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Vorwort

Der Wiederabdruck von Essays, die vor Jahren oder gar Jahrzehnten 
zum ersten Mal veröffentlicht wurden, bedarf der Erklärung, zumal 
wenn die Aufsätze Themen gewidmet sind, zu denen ich auch Mo-
nographien publiziert habe, z. B. zur Apokalypse oder zum National-
sozialismus als politischer Religion. Nun können auch umfängliche 
Bücher ein Thema nie völlig ausschöpfen, so dass manche Essays er-
wünschte Ergänzungen und Differenzierungen bieten können. Und 
was noch wichtiger ist: Forschung schreitet fort, wissenschaftliche 
Debatten eröffnen neue Perspektiven und setzen neue Akzente. Dies 
spiegelt sich augenfällig in Aufsätzen, die in der Regel die Vorträge 
wiedergeben, die bei einschlägigen Tagungen gehalten wurden und 
den jeweiligen Diskussionsstand aufgreifen. Insofern ist die Samm-
lung von Essays aus fast einem halben Jahrhundert von wissen-
schaftshistorischem Interesse, abgesehen davon, dass manche ihrer 
Fragestellungen und deren Beantwortungen keineswegs ‚überholt‘ 
sind.

Der wissenschaftshistorische Blick verschränkt sich außerdem 
mit der autobiographischen Retrospektive. So unbescheiden dies 
klingen mag: Im Rückblick auf meine Publikationen kann ich die 
Entwicklungen und Veränderungen meiner wissenschaftlichen 
Bemühungen vergegenwärtigen. Dass dies nun im fortgeschrittenen 
Alter möglich ist, geschieht durchaus auch mit einem Gefühl der 
Dankbarkeit.

Einige der Essays, die aus ungefähr hundert der zwischen 1973 und 
2023 erschienenen ausgewählt wurden, beschäftigen sich mit The-
men und Problemen, die auch an anderem Ort behandelt wurden, 
in Monographien, wie gesagt, oder in weiteren, nicht aufgenom-
menen Aufsätzen. Es gibt, nicht verwunderlich, Überschneidungen, 
besonders beim Thema ‚Apokalypse‘, das mich tatsächlich Jahr-
zehnte lang begleitet hat. Das Thema taucht jedoch immer wieder 
in anderem Kontext auf und demzufolge in anderer ‚Beleuchtung‘, 
beispielhaft zu sehen im ersten Essay des Kapitels ‚Jugend‘. Und wie 
in anderen Essays, so werden bisher nicht behandelte oder neue 
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Aspekte diskutiert, hier, in diesem Essay, die Problematik apokalyp-
tischer Erfahrungsauslegung und deren Symbolisierung. Ähnliches 
gilt auch für andere Problembereiche und Sachverhalte, z. B. deren 
ästhetischer Charakter; er wird nicht nur im entsprechenden Kapitel 
thematisiert, sondern auch behandelt etwa bei der Untersuchung der 
Jugendrevolte oder der religiösen Erscheinungsformen des Natio-
nalsozialismus. 

Abgesehen von Aufsätzen mit solch wiederkehrenden Themen 
wurden aber auch Essays aufgenommen, die eine eher singuläre 
Position einnehmen. Der erste Essay des Bandes über die literarische 
Repräsentation von Geschlechterrollen und derjenige über herme-
tische Deutungsmuster in einem Roman Martin Walsers markieren 
die Spannweite von Themen, zu deren Bearbeitung oft auch Impulse 
von außen wirksam wurden. Sie folgten oft aus Tagungen, zu denen 
ich eingeladen war und die nicht selten neue Einsichten eröffneten. 
Für diese Anstöße, die meine kulturwissenschaftlichen Interessen 
von Anfang an beförderten, sei an dieser Stelle gedankt.

Im Rückblick auf die Essays, die während der vergangenen Jahr-
zehnte entstanden sind, konnte ich feststellen, dass sie ungeachtet 
ihrer unterschiedlichen Themen unterschwellige Verbindungen auf-
weisen. Sie werden im Titel dieses Bandes angedeutet: Verzückungen 
und Untergänge. Dass einige Essays von Untergängen handeln, 
lassen schon deren Überschriften erkennen: Apokalyptische Deu-
tungen und Spekulationen über das Weltende. Dass ‚Verzückung‘ in 
verschiedenartigen Kontexten ebenfalls eine Rolle spielt, erschließt 
sich nicht auf den ersten Blick. Bei genauerem Hinsehen jedoch ist 
‚Verzückung‘ eine häufig auftretende Erscheinung, die über bloßes 
Entzücken oder Gefallen hinausgeht: die Verzückung in der Liebe, 
wie sie Goethe in Wilhelm Meisters Verliebtheit in eine Gräfin schil-
dert; Verzückung angesichts von Schönheit, sei es eines schönen 
jungen Menschen, wie Stefan George ihn im Gedenkbuch Maximin 
feierte, oder angesichts eines Kunstwerks oder gar des Amalgams 
aus Bildkunst, literarischer Zelebration und realem Vorbild, wie 
Walter Flex seinen Kriegskameraden mit Fidus’ Lichtgebet und Goe-
thes Ganymed verschmolz. Auch eine Idee oder eine Entdeckung 
kann Verzückung auslösen. Herder umgab seine Entdeckung, dass 
die Hermes-Hieroglyphe Ausdruck der ganzen Schöpfung sei, mit 
Exklamationen der Verzückung. Und Werner Heisenberg feierte 
1925 auf der Insel Helgoland den nächtlichen Durchbruch zur Quan-
tenmechanik mit verzücktem Erleben des Sonnenaufgangs. Nicht zu 

Vorwort
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vergessen die dubiosen Zustände von Verzückung, die in der Politik 
durch Demagogie und verführerische Inszenierungen produziert 
wird, wie sie z. B. von Denis de Rougemont 1936 bei einer Massen-
veranstaltung der NSDAP beobachtet und entsprechend analysiert 
wurde.

Verzückung und Untergang können in Verbindung zueinander 
geraten, wenn der Gegenstand der Verzückung sich nicht verwirk-
licht, wenn die Liebe keine Erfüllung findet, durch Versagung oder 
gar Tod, wenn die Vision des irdischen Paradieses sich als Illusion 
erweist und statt dessen gar das Weltende droht, wenn die politi-
schen Versprechungen, wie im Fall des Nationalsozialismus, nur zu 
Tod und Vernichtung führen. Anlässe zu Verzückung gibt es der-
zeit ohnehin nicht. Klimawandel, Umweltzerstörung, Krieg drohen 
allein mit Untergang.

Vorwort

	 Die Rechtschreibung in den Essays dieser Sammlung folgt den Regeln, die 
zum Zeitpunkt der jeweiligen Erstveröffentlichung galten.
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„Wilhelmine Meister“?
Männliche Identität als psychologisches,
gesellschaftliches und ästhetisches Problem
im Bildungsprozess *

Den meisten Lesern wohlbekannt, so nehme ich an, ist die folgende 
Szene aus Wilhelm Meisters Lehrjahren: Wilhelm befindet sich mit 
der Theatertruppe, der er sich angeschlossen hat, auf einem gräf-
lichen Schloss. Er verliebt sich in die Gräfin; auch ihr scheint Wilhelm 
nicht ganz gleichgültig zu sein. Am Abend vor der Abreise macht er 
ihr noch einmal seine Aufwartung. Plötzlich greift die Gräfin in eine 
Schatulle und schenkt Wilhelm einen Ring. Dieser weiß nichts zu 
sagen und steht „wie eingewurzelt in den Boden“ da, bis Philine ihn 
durch ihr Beispiel veranlasst, auf die Knie zu fallen und der Grä-
fin die Hand zu küssen. Nachdem Philine mit einigen anzüglichen 
Bemerkungen die Stimmung noch weiter aufgeheizt hat, worauf sie 
verschwindet, und Wilhelm erfährt, dass in den Ringschmuck Haare 
der Gräfin eingearbeitet sind, kann er nur noch stammeln: 

„‚Ihr Bild steht unauslöschlich in meinem Herzen. Leben Sie wohl, 
lassen Sie mich fliehen!‘ Er küßte ihre Hand und wollte aufstehn; 
aber wie im Traum das Seltsamste aus dem Seltsamsten sich entwi-
ckelnd uns überrascht, so hielt er, ohne zu wissen wie es geschah, die 
Gräfin in seinen Armen, ihre Lippen ruhten auf den seinigen und 
ihre wechselseitigen lebhaften Küsse gewährten ihnen eine Seligkeit, 
die wir nur aus dem ersten aufbrausenden Schaum des frisch einge-
schenkten Bechers der Liebe schlürfen.“ 

*	 Erstveröffentlichung in: Grenzüberschreitungen. Friedenspädagogik, Geschlech-
ter-Diskurs, Literatur – Sprache – Didaktik. Festschrift für Wolfgang Popp zum 
60. Geburtstag. Hrsg. v. Gerhard Härle. Essen 1995, S. 279–293.
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Doch damit ist der Augenblick des Glücks auch schon vorüber. Die 
beiden fahren auseinander. „Wilhelm war aus dem Zimmer und wie-
der auf seiner Stube, eh’ er wusste, wo er sich befand.“1

Weniger bekannt als diese Szene ist die folgende aus einem 
Roman, der gut zwanzig Jahre nach dem Wilhelm Meister erschienen 
ist: Der junge Held ist auf einer Reise in Italien nach Rom gelangt. 
Er lernt dort eine schöne Dame kennen, Donna Maria, die ihm 
schon bald ihre Neigung zu erkennen gibt. Obwohl der junge Held 
noch oft an ein deutsches Mädchen denkt, Julie, in die er sich ver-
liebt hatte, bewirkt die feurige Römerin, „daß ich menschlich fühlte 
und menschlich wieder liebte“. Sie lädt ihn in die Villa ihres Vaters 
auf dem Lande ein. Es ist ein angenehmer, milder Abend; der junge 
Held tritt durch den stillen Park in das mit edlen Kunstwerken reich 
versehene Haus. Donna Maria kommt ihm entgegen: „Leicht, wie 
der Sternenschleier Dianen umwebt, umflorte sie ein griechisches 
Gewand, und meinem trunkenen Blicke drängte sich eine Fülle der 
Schönheit entgegen, vor der ich mein Auge hätte schließen mögen, 
um nicht durch das Anschauen überwältigt zu werden. […] Ich wollte 
mich entfernen; aber die Art, wie sie mich zu bleiben einlud, besiegte 
meinen Entschluss – ich blieb. […] Unbemerkt standen wir dicht 
nebeneinander in der Nische des Fensters. Ihre wallenden Locken 
streiften an mein Gesicht, der Athem ihres Mundes kühlte meine 
brennenden Wangen − ich konnte meine Empfindung nicht länger 
bergen. In diesem Augenblicke reichte mir die Donna ihre Hand, 
ich drückte sie, und Worte gestanden endlich, daß wir uns liebten, 
nachdem es die Geberden längst verrathen hatten. […] Doch wachte 
Julien’s Engel und erinnerte mich, daß es auch bei der Liebe eine 
Tugend geben könne. Ich fiel nicht, was auch Donna Maria’s Künste 
und Reize mich bestürmten, und kehrte spät, doch ohne Vorwurf 
zur Stadt zurück.“2

Die zuletzt zitierte Szene stammt aus dem autobiographischen 
Bildungsroman Eugenius Severus des Philosophen Joseph Hille-
brand. Obwohl die ästhetischen Qualitäten dieses Romans weit 
hinter denen des Wilhelm Meister zurückbleiben, will ich ihn mit 

1	 Johann Wolfgang v. Goethe: Wilhelm Meisters Lehrjahre. In: Goethes Werke. 
Hamburger Ausgabe in 14 Bänden. (HA). Hrsg. v. Erich Trunz. 10. Aufl. 
München 1981, Bd. 7, S. 200–202.

2	 Joseph Hillebrand: Eugenius Severus, oder einige Stationen aus der Lebensreise 
eines Philosophen. Leipzig 1819, Bd. 2, S. 121 f.

Literatur
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einigen anderen Werken Hillebrands zur Erhellung des Problems, 
das ich mir zum Thema gesetzt habe, mit heranziehen. Denn dafür 
eignet sich Hillebrand aus mehreren Gründen. Hillebrand veröffent-
lichte 1816 und 1818 zwei große Werke zur Bildungslehre und Bil-
dungsphilosophie, in denen er die Theorien seiner Zeit − von Herder 
über Fichte und Arndt bis zu Humboldt − aufgriff und in seinem 
Sinne harmonisierte. Das Ergebnis war wenig originell und ist − als 
philosophische Leistung − zu Recht vergessen. Dennoch ist Hille-
brand keineswegs uninteressant; er war zu seiner Zeit ein geachteter 
Philosoph, Nachfolger Hegels auf dessen Lehrstuhl in Heidelberg, 
hernach fast dreißig Jahre Professor an der Universität Gießen. Er 
ist repräsentativ für die ,Mitte‘, in intellektueller wie sozialer Hin-
sicht, und dies bedeutet, dass manche Probleme, die das gebildete 
Bürgertum zu jener Zeit beschäftigten, bei ihm deutlicher und eben 
repräsentativer zum Ausdruck kommen als bei den herausragenden 
Gestalten. Hinzu kommt, dass Hillebrand seine Bildungstheorie 
auch in drei Romanen umgesetzt hat. Die Spannungen zwischen 
philosophischer Theorie, Kunst und Leben, die so außerordentlich 
aufschlussreich sind und denen sonst oft nur im Vergleich verschie-
dener Autoren nachgegangen werden kann, präsentiert Hillebrand 
gewissermaßen in einer ‚one-man-show‘. Aus der Kontrastierung 
des Wilhelm Meister, der nach wie vor als paradigmatisch für das 
Genre des Bildungsromans gilt, mit dem Repräsentanten des Durch-
schnitts und Querschnitts verspreche ich mir mehr als punktuelle 
Einsichten in die Problematik des Bildungsprozesses, wie er in den 
Jahrzehnten um 1800 theoretisch und literarisch entworfen wurde.

Ich komme zu den eingangs zitierten Szenen zurück. Beide stam-
men aus Bildungsromanen, deren gemeinsame Motivik Wilhelm 
Dilthey folgendermaßen bestimmte:

Von dem Wilhelm Meister und dem Hesperus ab stellen sie alle den 
Jüngling jener Tage dar; wie er in glücklicher Dämmerung in das 
Leben eintritt, nach verwandten Seelen sucht, der Freundschaft be-
gegnet und der Liebe, wie er nun aber mit den harten Realitäten 
der Welt in Kampf gerät und so unter mannigfachen Lebenserfah-
rungen heranreift, sich selber findet und seiner Aufgabe in der Welt 
gewiß wird.3

„Wilhelmine Meister“?

3	 Wilhelm Dilthey: Das Erlebnis und die Dichtung (1905). Göttingen 14. Aufl. 
1965, S. 272.
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Es ist unschwer zu erkennen, dass beide zitierte Szenen jene Station 
im Bildungsgang beschreiben, die dem bildungsbeflissenen Jüngling 
die Begegnung mit der Liebe beschert. Ebenso deutlich ist, dass die 
beiden Szenen − ungeachtet ihrer unterschiedlichen erzählerischen 
Qualität − einige auffällige Gemeinsamkeiten zeigen: die bürger-
lichen Helden beider Romane befinden sich außerhalb ihrer sozialen 
Sphäre, in einem gräflichen Schloss und in einer prunkvollen italie-
nischen Villa, einem reichen „Landsitz“. Von den Damen, in deren 
Gestalt ihnen die Liebe begegnet, ist die eine von Adel, die andere 
aus einer „reichen und angesehenen römischen Familie“ mit allen 
Attributen des Patriziats.4 Und in beiden Fällen findet das Liebes-
abenteuer keine Erfüllung, sondern endet mit der Flucht des Helden.

Die beiden Szenen verraten eine ganze Menge, nicht nur über 
‚Männerphantasien‘ um 1800, sondern auch über die zeitgenös-
sischen Bildungsvorstellungen und deren soziale Fundierung. Die 
Hillebrand’sche Szene ist noch verräterischer als die Goethe’sche, 
weil ihre psychologischen und ästhetischen Funktionen besonders 
durchsichtig sind und weil sie unmittelbaren Durchblick auf die 
Spannung zwischen Kunst und Leben erlaubt. Denn in den Grund-
zügen ist Hillebrands Roman autobiographisch; die Stationen aus 
der Lebensreise eines Philosophen − so der Untertitel − sind lediglich 
romanhaft ausgeschmückt, allerdings sind einige auch frei erfunden. 
Zu diesen fiktiven Handlungszügen gehört nun aber gerade das ita-
lienische Liebesabenteuer. Hillebrand war nie in Italien, im Gegen-
satz etwa zu dem privilegierteren Goethe, und eine Affäre mit einer 
reichen und vornehmen, geschweige denn adligen Dame ist dem 
moralbewußten Philosophieprofessor und mehrfachen Familienva-
ter nicht zuzutrauen; nicht einmal Gelegenheit dürfte er dazu gehabt 
haben. Wie also kommt er dazu, seiner romanhaften Autobiographie 
eine ziemlich libertine erotische Episode einzufügen? Dafür gibt es 
zunächst einmal literarische Gründe. Denn der Eugenius Severus 
sollte eben nicht nur ein autobiographischer Roman, sondern auch 
ein Bildungsroman sein; und seit Goethe mit dem Wilhelm Meis-
ter für dieses Genre den Maßstab setzte, gehört so etwas halt dazu. 

4	 Donna Maria sei „aus einer zwar nicht adlichen [...] Familie“, bemerkt Hille-
brand. (S 114), aber es spricht doch viel dafür, dass diese Reservation eher auf 
die Scheu des Autors zurückzuführen ist, das ohnehin kühne Liebesabenteuer 
des autobiographischen Helden auch noch über die Stränge des Standes 
schlagen zu lassen.
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Doch auch psychologische Gründe lassen sich zumindest vermuten. 
Daß der Bauernsohn Hillebrand, der sich mühsam zum Gymnasi-
allehrer, Hofmeister und schließlich Professor hocharbeitete, sonst 
jedoch − bis 1848 − ein ereignisloses Leben führte, die brave Toch-
ter eines Stadtschreibers ehelichte und über den Radius Hildesheim, 
Göttingen, Heidelberg, Gießen Zeit seines Lebens nicht hinauskam, 
daß also ein solch biederer Bildungsbürger seine Autobiographie mit 
einem fiktiven exotisch-erotischen Abenteuer ausschmückte, könnte 
durchaus unterschwellige Wünsche und Sehnsüchte verraten. Wenn 
wir dieser Spur nachgehen, sollten wir uns allerdings nicht vor-
schnell auf die erotische Dimension solcher Wünsche kaprizieren. 
Die italienische Episode in Hillebrands Roman vergegenwärtigt 
insgesamt, ebenso wie die zitierte Szene aus dem Wilhelm Meister − 
um diesen Roman nun wieder mit ins Auge zu fassen −, die ‚große 
Welt‘. ‚Bildung‘ bedeutet seit Herder u. a., sich die Welt anzueignen, 
,welthaltig‘ zu werden; und der Bildungsroman führt diesen Prozess 
im fiktionalen Gewand vor.

Die Welt freilich, wie sie Bildungstheorie und Bildungsroman um 
1800 verstehen − große Gesellschaft, repräsentative Lebensform, 
Reisen, öffentlich präsentierte Kunst und Kultur −, ist überwiegend 
eine Domäne des Adels. Der gebildete Bürger ist demgegenüber auf 
die Sphäre der Innerlichkeit verwiesen: Gefühl und Gemüt, Tugend, 
stille Gelehrsamkeit. Will er sich Welt aneignen, bleibt ihm fast kein 
anderer Weg, als sich dem Adel zu nähern. Wilhelm Meister beglei-
tet die Schauspielertruppe, der er sich zu Beginn des Romans ange-
schlossen hat, auf das gräfliche Schloß, weil er „die Gelegenheit nicht 
versäumen wollte, die große Welt näher kennen zu lernen, in der er 
viele Aufschlüsse über das Leben, über sich selbst und die Kunst zu 
erlangen hoffte“.5 

Die beiden eingangs zitierten Episoden sind insofern Schlüssel-
szenen, als sie die Grundspannungen der Bildungsproblematik jener 
Zeit vergegenwärtigen: die Spannung zwischen Innerlichkeit und 
Welt, verschränkt mit der Spannung zwischen Bürgertum und Adel,6 
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5	 HA Bd. 7, S. 154.
6	 Auch wenn Hillebrand − vermutlich aus psychologischen Gründen (vgl. 

Anm. 4) − der Angebeteten seines autobiographischen Helden den Adel ver-
wehrt, ist das Ambiente jedoch, in dem sich diese bewegt, durchaus patri-
zisch: nicht nur die Villa auf dem Landsitz außerhalb Roms ist ein ausgesuch-
tes „Werk der Schönheit“, selbst noch das Gartenhaus glänzt durch „Pracht“ 
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und schließlich auch die Spannung zwischen den Geschlechtern. Die 
letztere ist mit den ersteren ebenfalls verschränkt, allerdings nicht 
im Sinne eines unmittelbaren Gleichsetzungsverhältnisses, sondern 
so, daß sie zu jenen in einer analogischen und symbolischen Bezie-
hung steht. Sie hat eine ihr eigene, eigentliche Bedeutung, zugleich 
aber Verweischarakter, dessen Nachvollzug − wie ich meine − einige 
bislang zu wenig beachtete Aspekte der Bildungsproblematik sicht-
bar macht. Was ich also vorschlage, ist ein Lesemodell, bei dem die 
Grundspannungen und Ambivalenzen des bürgerlichen Bildungs-
programms und dessen Umsetzungen im Bildungsroman auch aus 
der Perspektive der Geschlechterbeziehungen gesehen werden.

Ich setze wieder bei unseren Eingangsszenen an. In beiden fällt 
auf, daß die Geschlechterrollen, wie sie uns üblicherweise als typisch 
erscheinen, vertauscht sind. In der Szene aus Eugenius Severus ist 
dies besonders offensichtlich: Die Verführerrolle hat die Frau; zwar 
übt sie sie mit weiblichen Reizen und Künsten aus, aber sie ist die 
Aktive und „bestürmt“ den Helden, der seinerseits wie eine keu-
sche Jungfrau erscheint, die gegen einen bedrängenden Don Juan 
ihre Unschuld verteidigen muß. Geläufig ist die Wendung vom 
‚gefallenen Mädchen‘; einen ‚gefallenen Jüngling‘ kennt der Sprach-
gebrauch nicht. Doch die ganze Szene malt die Gefahr, Eugenius 
könnte ein eben solcher werden. Bewahrt wird er vor dieser Gefahr 
durch seine ‚Tugend‘; und mit mädchenhaftem Stolz kann er fest-
stellen: „Ich fiel nicht.“ Nicht ganz so krass ist die Verkehrung der 
Geschlechterrollen in der Szene aus Goethes Roman. Aber auch hier 
ergreift die Frau die Initiative, indem sie Wilhelm Meister einen Ring 
schenkt; üblicherweise machen Männer ihren Angebeteten solche 
Angebinde. Und Wilhelm steht blöde und „eingewurzelt“ da, wie ein 
von einem Antrag überraschtes Mädchen, und muß sich von Philine 
bewegen lassen, seinen Dank zum Ausdruck zu bringen, bis er dann, 
fast ohne sein Zutun, „ohne zu wissen, wie es geschah“, der Gräfin in 
die Arme sinkt.

Auch für Wilhelm Meisters Beziehung zu Natalie, mit der er sich 
am Ende des Romans verbindet, gibt es eine solche Schlüsselszene, 
die ein Motiv umkehrt, das sich durch die ganze Weltliteratur zieht, 

	 und „Reichthum“ und beherbergt „eine Reihe der herrlichsten Gemächer, in 
denen die reizendsten Figuren, die schönsten Gemälde, echt römische Büsten 
und Statuen umherstanden“ (S. 119, 120f.). − In Hillebrands Roman Paradies 
und Welt ist das Verhältnis zwischen Bürgertum und Adel eindeutig.

Literatur



21

zurück bis zum Mythos von Perseus und Andromeda: die Rettung 
einer in Not befindlichen Jungfrau durch einen strahlenden Helden. 
Als Wilhelm Natalie zum erstenmal begegnet, ist er eben mit seiner 
Schauspielertruppe von Räubern überfallen worden. Verletzt und 
gerade aus einer Ohnmacht erwachend, liegt er am Boden, als Nata-
lie, hoch zu Roß, zu seiner Rettung kommt. Sie erscheint ihm als 
„schöne Amazone“, auch in seinen zukünftigen Phantasien immer 
wieder so, und trägt zu allem Überfluss sogar noch einen „weiten 
Mannsüberrock“.7 Einen notwendigen sachlichen Grund für dieses 
Requisit gibt es nicht; es hat zweifellos − wie so vieles im Wilhelm 
Meister − die Funktion eines symbolischen Signals.

Daß Wilhelm keine dynamische, die Ereignisse aktiv bestim-
mende Gestalt ist, hat Goethe selbst wiederholt betont.8 Auch andere 
Interpreten stellten immer wieder eine gewisse Schwäche dieses Hel-
den fest, angefangen bei Schiller, der vor allem die „schöne Bestimm-
barkeit“ und „Bildsamkeit“ Wilhelms hervorhob.9 Heißt dies, daß 
Wilhelm Meister, der paradigmatische Bildungsromanheld, ebenso 
wie Eugenius Severus, im Grunde genommen unmännlich ist, femi-
nin? Wenn ich diese Charakterisierung im Folgenden gleichsam 
‚ausprobiere‘ und prüfe, so nicht als fixe Bestimmung objektiver 
Wesensmerkmale des Männlichen und Weiblichen, sondern als 
multivalente Zuschreibung, die eben auch symbolischen Charakter 
hat und nicht nur auf psychologische, sondern auch auf soziale und 
ästhetische Sachverhalte verweisen kann.

Ich gehe vom Selbstverständnis der Zeitgenossen aus, von dem, 
was sie als männlich und weiblich betrachteten, wobei freilich 
von vornherein in Rechnung gestellt werden muß, daß es sich bei 
jenen Zeitgenossen um Männer handelt. Männer waren es, die in 
den Jahrzehnten um 1800 die Bildungsidee entwickelten, philoso-
phisch ausarbeiteten und literarisch umsetzten. So ist die folgende 
erste Feststellung nicht verwunderlich: Wenn jene Zeitgenossen von 
der Bildung des Menschen sprechen, dann ist damit primär die Bil-
dung des Mannes gemeint. Dies zeigt sich daran, daß in den meis-
ten Bildungslehren, z. B. in Hillebrands Allgemeiner Bildungslehre 
und in seinem Werk Über Deutschlands National-Bildung oder in 
Ernst Moritz Arndts Fragmenten über Menschenbildung, die Erzie-
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7	 HA Bd. 7, S. 226 f.
8	 Vgl. Jürgen Jacobs: Wilhelm Meister und seine Brüder. München 1972, S. 80.
9	 HA Bd. 7, S. 642, 651.
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hung und Bildung der ‚Weiber‘ in einem gesonderten Kapitel oder 
in einem Anhang abgehandelt wird und daß die Inhalte und Ziele, 
die als angemessen für die Bildung der ‚Weiber‘ erachtet werden, sich 
von denjenigen der ‚Menschenbildung‘ beträchtlich unterscheiden. 
Der Bildungsroman, der in gewissem Sinn eine ästhetische Reprä-
sentation der philosophischen Bildungsidee ist, wenn er nicht gar 
– wie Hillebrand für seinen Roman Germanikus reklamiert − die 
„wissenschaftlich aufgestellten Grundsätze [seiner Allgemeinen Bil-
dungslehre] in der Anwendung aufs wirkliche Leben wieder erschei-
nen“ lassen soll,10 der Bildungsroman also hat − wie man weiß − 
immer männliche Helden.

Worin besteht nun der hauptsächliche Unterschied zwischen 
dem Männlichen und Weiblichen? Joseph Hillebrand hat ihn noch 
plastischer als in seinen philosophischen Werken in seinem dritten 
Roman, Paradies und Welt, vor Augen geführt, und zwar in Gestalt 
der beiden jugendlichen Hauptfiguren Eduard und Amalie: „In dem 
Maße, wie Eduard’s wilder Muth zunahm und ihn aus sich in’s Welt-
liche trieb, zog sich Amalien’s Geist und Gemüth immer mehr in das 
Heiligthum des Innern zurück.“11 Innerlichkeit und Welt also sind 
die unterschiedlichen Betätigungsfelder weiblicher und männlicher 
Bildung. In seinen theoretischen Reflexionen, an denen Hillebrands 
Romane überreich sind, führt er diesen Gegensatz weiter aus: ,,Der 
Mann ist für die Welt bestimmt; sein Streben kann nicht gebunden 
werden an beengende Schranken, es erweitert sich, wie die Welt 
selbst.“12 Das Weib hingegen „verliert sich nicht in der weltlichen 
Weite, weil es in derselben nicht seine Bestimmung findet“.13 Inner-
lichkeit bedeutet demnach Gemüt und Gefühl, Empfindsamkeit und 
Seelenkultur, bedeutet − so Hillebrand – „sinniges Bauen an dem 
stillen Tempel des inneren Seins“,14 bedeutet aber auch konkret − wie 
er in seinem Werk über National-Bildung ausführte – Beschränkung 
auf den engen Kreis des Hauses und der Familie: Hauptzweck der 
„Erziehung für die Weiblichkeit“ ist „Häuslichkeit“.15 Und schließlich 

10	 Joseph Hillebrand: Germanikus. 2 Bde. Frankfurt a. M. 1817. Bd. 1, S. V.
11	 Joseph Hillebrand: Paradies und Welt. 2 Bde. Mainz 2. Aufl. 1823, Bd. 1, S. 73 f.
12	 Ebd., S. 146.
13	 Ebd., S. 142.
14	 Ebd., S. 141.
15	 Joseph Hillebrand: Über Deutschlands National-Bildung. Frankfurt a. M. 1818, 

S. XI, 272 ff. 
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bedeutet Innerlichkeit Empfänglichkeit, Bildsamkeit, Offenheit für 
die Befruchtung durch das aktive, männliche Prinzip.

Den letzteren Aspekt hat vor allem Arndt in seinen Fragmenten 
über Menschenbildung betont. Für ihn ist der Mann „der Gott, das 
Weib die Materie“, das Weib gehört „mit zur Natur und Materie, 
worinn der schaffende Geist wirken und worüber er kommen soll“, 
und dieser schaffende, gottgleiche Geist ist eben der Mann, denn 
„der Mann ist das Thätige und das Bestimmende, das Weib das 
Leidende und Empfindende“.16 Arndt meint die Gleichsetzung des 
Weibes mit der Materie nicht abwertend, denn Materie ist für ihn 
nichts Totes, sondern „der lebendige, aber noch ungestaltete Stoff 
alles noch nicht organisierten Lebens, aller unbestimmten Gestalt“. 
Sie birgt die „Weltseele“, „als das Geheimniß alles Lebens“; aus ihr 
strömen „Empfindung“ und „Weltgemüth“, allerdings bedarf sie des 
männlichen, bildenden und bestimmenden Gegenpols: „Es kömmt 
das Schöpferische darüber und gestaltet und bestimmt das Ein-
zelne.“17 

Wenn im 6. Buch des Wilhelm Meister der Oheim konstatiert: 
„Des Menschen größtes Verdienst bleibt wohl, wenn er die Umstände 
soviel als möglich bestimmt und sich so wenig als möglich von ihnen 
bestimmen läßt“,18 so darf vor dem Hintergrund des eben Skizzierten 
unterstellt werden, dass auch hier mit dem Menschen primär der 
Mann gemeint ist. Und es darf außerdem geschlossen werden, dass 
Wilhelm Meister in der Tat keine Verkörperung des männlichen 
Prinzips ist, denn er bestimmt die Umstände keineswegs, sondern 
wird fast ganz von diesen bestimmt. Wilhelm repräsentiert also mit 
der von Schiller festgestellten „schönen Bestimmbarkeit“ im Grunde 
genommen Weiblichkeit.

Das Geflecht unserer analogischen Beziehungen vervollständigt 
sich. Wenn Innerlichkeit und Welt dem Weiblichen und Männlichen 
analog sind, andererseits Bürgertum und Adel Innerlichkeit und 
Welt repräsentieren, dann ergibt sich in gewissem Sinne für das Bür-
gertum eine weibliche Rollenzuschreibung, für den Adel eine männ-
liche. „Der Mann darf überall vorwärts dringen, anstatt dass dem 
Weibe nichts besser ansteht, als das reine, stille Gefühl der Grenzli-
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16	 Ernst Moritz Arndt: Fragmente über Menschenbildung. 3 Bde. Altona 1805–19. 
Bd. 1, S. 62, 268.

17	 Ebd., S. 272.
18	 HA Bd. 7, S. 405.
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nie, die ihm gezogen ist“. Dies ist ein nicht ganz authentisches Zitat 
aus dem Wilhelm Meister, obwohl es nach den bisher gehörten Cha-
rakterisierungen des Männlichen und Weiblichen absolut authen-
tisch klingt. In Wirklichkeit lautet das Zitat: „Der Edelmann […] 
darf überall vorwärts dringen, anstatt daß dem Bürger nichts besser 
ansteht, als das reine, stille Gefühl der Grenzlinie, die ihm gezogen 
ist“.19 Die Charakterisierungen der verschiedenen Polaritätspaare 
können sich offensichtlich so nahe kommen, dass deren Vertau-
schung nicht auffällt. Jedes Polaritätspaar verweist symbolisch auf 
die beiden anderen. Für Goethes Roman wird eine solche Betrach-
tungsweise besonders gestützt durch dessen Bemerkung, dass ,,der 
ganze Roman durchaus symbolisch sei“.20 Nehmen wir dieses, sym-
bolisch mit Analogiebeziehungen spielende, Lesemodell an, dann 
brauchen wir die eingangs zitierten Szenen nicht mehr, zumindest 
nicht ausschließlich, so zu lesen, dass hier die Verführung schüch-
terner Jünglinge durch männerverzehrende Vamps geschildert wird, 
sondern dass sich in der individuellen Beziehung zwischen dem 
bürgerlichen Jüngling und der adligen Dame auch ein standesspe-
zifisches Rollenverhalten widerspiegelt, das geschlechtsspezifischen 
Rollenzuschreibungen analog ist.

So weit, so gut. Nun ist allerdings unser Geflecht analogischer 
Beziehungen keine statische Angelegenheit. Bildung heißt ja, dass 
sich der junge Mann die Welt aneignet und in der Welt zu „Selbst-
thätigkeit“ und „Selbstbestimmung“ kommt, wie Hillebrand in der 
Allgemeinen Bildungslehre ausführt.21 Dies heißt, dass er − individu-
alpsychologisch gesehen − auch zum Manne wird, und im Hinblick 
auf die Gesellschaft heißt es, dass der Bürger eine Domäne erobern 
will, die bisher vom Adel besetzt war, dass der bürgerliche Stand in 
der Gesellschaft eine männliche, nämlich aktive, bestimmende Rolle 
anstrebt.

Damit hat es jedoch seine Schwierigkeiten; und diese Schwie-
rigkeiten hängen − von äußeren Hindernissen abgesehen − mit 
Ambivalenzen zusammen, die nicht nur die genannten Polaritäten 
kennzeichnen, sondern den Polen selbst immanent sind. Ausgangs-
position des Bildungsganges ist die Sphäre der Innerlichkeit, die bür-

19	 Ebd., S. 291.
20	 Ebd., S. 795.
21	 Joseph Hillebrand: Versuch einer allgemeinen Bildungslehre. Braunschweig 

1816, S. 40 f.
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gerliche Familie, aus der der jugendliche Held in die Welt aufbricht. 
In Hillebrands Roman Paradies und Welt ist das ‚Paradies‘ der Land-
sitz des bürgerlichen Legationsrats Bergstrom. Der Jüngling, der sich 
zu bilden anschickt, besitzt durchaus alle Qualitäten der Innerlich-
keit, die sonst in erster Linie den Frauen zugeschrieben werden. Hil-
lebrand bescheinigt Eduard „viel Gefühl und Phantasie, ein reiches 
und weitumfassendes Gemüth, Weichheit und Herzensgüte bei aller 
Wildheit“;22 und der junge Mann soll diese Qualitäten auch behal-
ten. Denn die Welt, zumal soweit sie durch den Adel repräsentiert 
ist, wird zwar einerseits als etwas Verlockendes betrachtet, das den 
Bereich bloßer Innerlichkeit als Mangelzustand erscheinen lassen 
kann, andererseits aber als oberflächlich und hohl; Amalie sieht 
in der großen Welt nichts als Falschheit, Nichtigkeit, Leichtsinn, 
Kabale, Arglist, Intrige, Eitelkeit und Flitter − eine eindrucksvolle 
Aburteilung.

Doch Tugend allein macht eben auch nicht glücklich, zumindest 
nicht die Männer. Das Zitat, der Edelmann dürfe „überall vorwärts 
dringen, anstatt dass dem Bürger nichts besser ansteht, als das reine, 
stille Gefühl der Grenzlinie, die ihm gezogen ist“, ist keine nüch-
terne Feststellung des Erzählers, sondern eine bewegte Klage Wil-
helm Meisters. Wilhelm geht es, zumindest in der Anfangsphase des 
Romans, um die „auf äußere Darstellung, auf Repräsentation gerich-
tete Lebensform des Weltmanns“.23 Sich zu diesem Ideal zu bilden, 
heißt u. a., ‚sich zum Bilde machen‘, − ein Aspekt der Bildungsidee, 
den die Deutschen seit Herder von Shaftesbury übernommen haben. 
Was dieses ‚sich zum Bilde machen‘ unter deutschen und bürger-
lichen Vorzeichen bedeutet, hat Ernst Moritz Arndt sehr schön aus-
geführt:

Bilden heißt ein Bild von etwas machen; einen Menschen bilden 
heißt ihn zum Bilde von irgend einem Dinge machen. Man könnte 
sagen, es sei der herrliche Sinn, ihn in allen Dingen zu einem Bilde 
zu machen, zu einem Muster von Trefflichkeit und Schönheit, wie 
man von einem schönen Menschen sagt: es ist ein Bild. […] Es wäre 
göttlich, wenn man dies könnte durch Künstlichkeit, wenn man 
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22	 Hillebrand: Paradies und Welt, S. 82.
23	 Otto Friedrich Bollnow: „Vorbetrachtungen zum Verständnis der Bildungs-
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Schritt vor Schritt, wie der Künstler an seinem Blocke, von Jahr zu 
Jahr vorwärts gehen könnte, bis das Werk in seiner herrlichen Voll-
endung da stünde. Bilden, den Menschen zum Bilde der Welt ma-
chen − welcher größere Gedanke stieg je in einer sterblichen Brust 
auf?24

	
Es ist deutlich, daß Bildung in diesem Sinn ein eminent ästhetischer 
Vorgang ist; er zielt auf Form, auf äußere Erscheinung. Wilhelm 
Meister strebt zunächst an, was in seinen Augen die Edelleute vor 
den Bürgern äußerlich auszeichnet: „Vornehmen Anstand“, „feier-
liche Grazie“, „Zierlichkeit“.25 Freilich, die schöne Form bedarf des 
Inhalts; das Bild, zu dem sich der Mensch Arndt zufolge machen 
soll, ist das Bild der Welt. Und hier beginnen die Schwierigkeiten. 
Arndt läßt sich von einem fiktiven Kritiker vorhalten: „Du sprichst 
so viel von Welt und Weltbild und Weltbildung, kurz, Du lässest die 
Welt so leicht als einen Ball an Dir vorbeifliegen; aber siehe zu, ob 
Du die Welt so leicht fassest, als Du meinst?“26 In der Tat, dies ist 
nicht einfach, wie manche auf Weltbildung erpichte Bürger jener 
Zeit erfahren mußten und wie die Bildungsromane in unterschied-
licher Weise erkennen lassen.

Herder z. B. bricht 1769 aus der Enge seiner bisherigen bürger-
lichen Tätigkeit in Riga aus, denn − so hält er im Reisejournal fest 
− „ich gefiel mir nicht als Schullehrer, die Sphäre war [für] mich 
zu enge, […]. Ich gefiel mir nicht, als Bürger, da meine häusliche 
Lebensart Einschränkungen, wenig wesentliche Nutzbarkeiten, und 
eine faule, oft eckle Ruhe hatte.“27 Er reist zunächst nach Frankreich, 
in der Absicht, sich ‚Welt‘ anzueignen, alles in seine „Gewalt“ zu brin-
gen, wie er selbst sagt: „Dazu reise ich jetzt.“28 Doch die finanziellen 
Mittel und die gesellschaftlichen Möglichkeiten sind zu beschränkt, 
um die große Welt wirklich kennenzulernen. Die Reise verhilft Her-
der nicht dazu, in eine glanzvolle öffentliche Rolle hineinzuwachsen, 
wie er träumt, Berater der Zarin, Gesetzgeber Livlands zu werden, 
sondern mündet in Bückeburg, erneut im Predigeramt. Seiner Ver-
lobten schreibt er: „Der Ort ist so klein, […] man muß in Bückeburg 
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sich in seinem Hause einen Kreis schaffen, wo man denkt und fühlt 
und menschlich lebt − alsdenn kann man hier, wie vielleicht an kei-
nem Ort der Welt, im Paradiese leben, oder man tut wohl, den Koffer 
nicht auszupacken.“29 Es bleibt ihm also nichts anderes übrig, als sich 
wieder auf das ‚Paradies‘ der Innerlichkeit zurückzuziehen.

Für Wilhelm Meister erscheint ursprünglich das Theater als 
Ersatzmöglichkeit, sich zu dem zu bilden, was sonst nur den Edel-
leuten vorbehalten ist: „Auf den Brettern erscheint der gebildete 
Mensch so gut persönlich in seinem Glanz als in den obern Klas-
sen.“30 Doch auch dieser Traum zerstiebt, und Wilhelm besinnt sich 
ebenfalls wieder auf die Werte der Innerlichkeit, wobei jene andere 
Bedeutungsdimension der Bildungsidee stärker in den Vordergrund 
rückt, die − im Vergleich mit der ‚männlichen‘ Formgebung − als 
eher ‚weiblich‘ erscheint: Bildung als Ausbildung innerer Anlagen.

Freilich, die Spannung bleibt erhalten, und man mag es als Aus-
druck eines aus Resignation geborenen Harmoniestrebens bezeich-
nen, wenn nun als höchstes Ideal die Synthese von Innerlichkeit und 
Welt aufscheint. Doch hinter dem Entwurf dieser Synthese steckt 
auch das − zwar nicht unangekränkelte, aber gleichwohl selbstbe-
wußte − Gefühl des Wertes bürgerlicher Tugenden. So kritisiert Hil-
lebrand, es sei „ein den glänzendsten Weltleuten ziemlich gemein-
schaftlicher Fehler, daß sie, in der Höhe, Weite und Oberfläche 
schwebend, es gar zu leicht versäumen, die Seelen zu studiren nach 
dem was sie sind und seyn können ihrer innern Wesenheit gemäß.“31 
Und Schiller erhebt Zweifel, ob das Vorrecht adliger Jünglinge zum 
Umgang mit der großen Welt, „welches in Absicht auf die äußere 
und ästhetische Bildung unstreitig als ein Vortheil zu betrachten 
ist, auch in Absicht auf die innere Bildung des adelichen Jünglings, 
und also auf das Ganze seiner Erziehung, noch ein Gewinn heißen 
könne“. Denn: „So viel auch auf diesem Wege an Form zu gewinnen 
ist, soviel muß dadurch an Materie versäumt werden.“32

Wir erinnern uns, daß auch Arndt den Begriff ‚Materie‘ gebrauchte: 
für die Frau als Repräsentantin des inneren Lebens. Was geschlechts-
spezifisch als weiblich erscheint, in gesellschaftlicher Hinsicht als 

29	 Friedrich Wilhelm Kantzenbach: Johann Gottfried Herder. Reinbek 1970, 
S. 62.

30	 HA Bd. 7, S. 292.
31	 Hillebrand: Paradies und Welt, Bd. 2, S. 87.
32	 Friedrich Schiller: Über die nothwendigen Grenzen beim Gebrauch schöner 

Formen. Nat. Ausg. Bd. 21, S. 19, N.
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bürgerlich, wird von den Bürgern den Adligen zur inneren Erfül-
lung angeboten, zweifellos in der Absicht, dafür ein Stück Teilhabe 
an der Welt zu erhalten. Aus der bürgerlichen Perspektive muß es so 
erscheinen, daß für den Adel das weibliche Prinzip des Bürgertums 
attraktiv ist. Hat man diese Analogie im Auge, so ist es nicht mehr 
verwunderlich, was in den Bildungsromanen die eleganten adligen 
Damen eigentlich an den hölzernen bürgerlichen Jünglingen finden. 
Es ist gewissermaßen deren Weiblichkeit, die Gemütstiefe und Emp-
findsamkeit, die ihren höfisch-oberflächlichen Ehemännern und 
Verehrern abgeht. Schiller glaubte denn auch von seinem bürger-
lichen Standpunkt aus bezweifeln zu können, daß sich der Adlige 
die Teilung der Bildung und die Beschränkung auf Repräsentation 
„immer gefallen lassen wird“.33

Das Symbol für die angestrebte Synthese der Polaritäten ist im Bil-
dungsroman die ‚Mésalliance‘. Wilhelm Meister verbindet sich mit 
der adligen Natalie; und auch am Ende des Eugenius Severus steht 
die Hochzeit des bürgerlichen Helden mit einer Adligen, desgleichen 
übrigens in Jean Pauls Hesperus. Da das Ziel des Bildungsromans, 
die harmonisch ausgebildete Persönlichkeit des Helden, notwen-
digerweise auch dessen männliche Identität impliziert – denn eine 
androgyne Zielvorstellung darf man wohl ausschließen −, muß diese 
Lösung so verstanden werden, daß Männlichkeit ein überwiegend 
gesellschaftlich definiertes Verhalten ist, dessen Aktualisierung dem 
Bürger nur möglich erscheint, wenn er gleichsam eine Anleihe in der 
Verhaltenssphäre des Adels macht. Daß hier eine gesellschaftliche 
Perspektive zu Geltung kommt, belegt Goethes Roman noch zusätz-
lich dadurch, daß er es nicht bei der Verbindung zwischen Wilhelm 
und Natalie bewenden läßt. Die ganze Familie des Edelmannes 
Lothario, mit Ausnahme einer bereits verheirateten Schwester, ver-
bindet sich mit Bürgerlichen, dazu noch Lotharios Freund Jamo; am 
Ende steht eine vierfache Mésalliance. Und daß Männlichkeit als 
gesellschaftlich definiertes Verhalten an dessen Form abgelesen wer-
den kann, an dessen ästhetischer Erscheinung im Sinne der Bildung 
als des ‚sich zum Bilde Machens‘, zeigt sich schließlich noch auf einer 
funktionalen Metaebene des Bildungsromans. Hillebrand ist wieder 
ein augenfälligeres Beispiel als Goethe, der es in seinem Leben zu 
einem hohen Maß an Welthaltigkeit brachte, auch wenn er keine 
Adlige heiratete. Bei Hillebrand hingegen besteht ein vielsagender 

Literatur

33	 Ebd.



29„Wilhelmine Meister“?

Kontrast zwischen Leben und autobiographischem Roman. Alles, 
was ihm offenbar mangelte, dichtet er seinem alter ego an: Umgang 
mit der adligen Welt, Reisen in ferne Länder, galante Liebesaben-
teuer, Mitwirkung an Staatsgeschäften. Auf diese Weise macht er 
sich − gewissermaßen in einer ästhetischen Ersatzhandlung − ,zum 
Bilde‘ eines dergestalt gesellschaftlich definierten ‚Weltmannes‘.

Es lohnt sich, zum Abschluß noch einen Blick über die Zeit um 
1800 hinaus zu tun, denn die Analogiebeziehungen zwischen Inner-
lichkeit und Welt, Bürgertum und Adel, Weiblichkeit und Männ-
lichkeit, die Bildungsphilosophie und Bildungsroman unterstell-
ten, waren zu ambivalent und inhaltlich unbefriedigend, als daß 
sie auf Dauer hätten überzeugen können. Die adlige Lebensform 
repräsentativer Öffentlichkeit, die Wilhelm Meister ursprünglich 
als Bildungsideal vorschwebt, ist schon zu jener Zeit gebrochen; die 
Französische Revolution und die napoleonische Ära machten dies 
manifest.34 Da jedoch in Deutschland nach 1815 die Restauration 
siegte und der Aristokratie bis zum Ersten Weltkrieg eine bestim-
mende gesellschaftliche Rolle bewahrte, blieb das analogische 
Geflecht polarer Beziehungen als Denkstruktur erhalten. Allerdings 
veränderten sich die Bewertungen der Polaritätspaare und damit 
auch die Analogien.

Den Umschwung markiert besonders gut Immermanns Roman 
Die Epigonen (1825–36). Der Roman ist in vielem dem Wilhelm 
Meister verwandt, vor allem in der Auseinandersetzung der bürger-
lichen mit der adligen Lebenswelt, doch er führt diese Auseinander-
setzung von einer ganz anderen Grundeinstellung aus. Bürgerlicher 
Gewerbe- und Handelsfleiß haben hier einen solch hohen Organi-
sationsgrad und ein solch weltumspannendes Ausmaß erreicht, daß 
der selbstbewußte Fabrik- und Handelsherr, der all diese Aktivitäten 
bündelt − der Oheim des Helden −, als ein „‚königlicher Kaufmann‘ 
der Gegenwart“ bezeichnet werden kann.35 Ähnliches Selbstbewußt-
sein kommt in Immermanns Roman Münchhausen (1838/39) zum 
Ausdruck, in einem Gespräch ,,Von dem Volke und von den höheren 
Ständen“. Zwar klingt auch hier noch einmal die Empfindung an, die 
bürgerliche Tüchtigkeit sei im Grunde genommen eher dem Weib-

34	 Vgl. Jürgen Habermas: Strukturwandel der Öffentlichkeit. Neuwied u. Berlin 5. 
Aufl. 1971, S. 25 ff.

35	 Karl Immermann: Werke in fünf Bänden. Hrsg. v. Benno v. Wiese. Bd. 2. 
Frankfurt a. M. 1972, S. 414.
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lichen analog, weil sie sich − wie Wilhelm Meister ausführte − nur 
in der Stille und innerhalb enger Grenzen entfalten könne. Aber im 
selben Atemzug, in dem bei Immermann in diesem Sinne von der 
„Jungfräulichkeit“ des Bürgerstandes die Rede ist − immerhin einer 
„eigensinnigen herben“ −, wird diesem auch schon die männliche 
Qualität des „rücksichtslosen Um- und Vorgreifens“ zugesprochen.36 
Dem Adel hingegen wird bescheinigt, „es sei mit dem leeren Scheine 
nunmehr für immer vorbei“,37 d. h. daß die ästhetische Aktualisie-
rung repräsentativer Öffentlichkeit als entleert und obsolet betrach-
tet wird. Die bürgerliche Zielvorstellung des Wilhelm Meister, die 
Synthese zwischen Bürgertum und Adel, zwischen Innerlichkeit und 
Welt, zwischen der Ausbildung innerer Anlagen und dem ,sich zum 
Bilde Machen‘, konnte fast den Eindruck des Androgynen hervor-
rufen; dieselbe Assoziation weckt Immermann, allerdings nun mit 
Blick auf den Adel und abwertend, wenn von dessen „Hermaphro-
ditismus des Geistes und Gemütes“ die Rede ist.38 Dennoch bietet 
auch Immermann in den Epigonen eine Synthese der Polaritäten, 
die allerdings fragwürdiger ist als die Goethesche und offensichtlich 
nur Übergangscharakter hat. Der bürgerliche Held Hermann erweist 
sich als uneheliches Kind eines Aristokraten, und er erbt schließ-
lich sowohl das Fabrikvermögen wie den Grundbesitz seiner beiden 
Familien. „Das Erbe des Feudalismus und der Industrie fällt end-
lich einem zu, der beiden Ständen angehört und keinem.“ In dieser, 
gewissermaßen gleichfalls ‚hermaphroditischen‘ Situation, kann er 
sich nur als „Depositar“ für kommende Geschlechter akzeptieren.39 

Auch in den Gesellschaftstheorien der Zeit zeigt sich der 
Umschwung, zugleich aber nach wie vor die Ambivalenz des Den-
kens in Polaritäten und Analogien. Adam Müller entwarf 1810 ein 
organisches Modell des Gemeinwesens, nach dem sich Adel und 
Bürgertum ,glücklich balancieren‘ sollten. Die Analogieverhältnisse 
jedoch, die Arndt und Hillebrand sahen, kehrte er um; nach seiner 
Auffassung entsprach der Adelsstand den Frauen, „denen die Erhal-
tung […] des Geschlechtes von der Natur übertragen worden ist“, der 
Bürgerstand den Männern, „denen das Schaffen und Versorgen und 

36	 Ebd., Bd. 3, S. 212.
37	 Ebd., S. 210.
38	 Ebd., S. 209.
39	 Ebd., Bd. 2, S. 650.
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die tausendfältige Erfüllung der Gegenwart obliegt.“40 Müllers Orga-
nismusmodell war zwar romantisch-konservativ, aber nicht statisch, 
sondern dynamisch; das lebendige „Werden“ sah er als Grundzug 
des sozialen Organismus. Und nachdem nun einmal das bürgerliche 
Schaffen und Versorgen mit der männlichen Rolle gleichgesetzt war, 
konnte es nicht ausbleiben, daß die ‚glückliche Balance‘ der beiden 
Pole aufgegeben und die Führung für das dynamische männliche 
Prinzip beansprucht wurde. Über den jungen Börne, Wienbarg und 
Gervinus läßt sich diese Akzentverschiebung beobachten, bis hin zu 
Gustav Freytag, der ihr zu sinnfälligem literarischen Ausdruck ver-
half. 

Freytags Zyklus historischer Romane, Die Ahnen, will nicht nur 
die deutsche Vergangenheit verherrlichen, sondern auch zeigen, 
wohin sich die deutsche Gesellschaft entwickeln soll. Der Held des 
letzten Teils ist ein Bildungsbürger, der sich entschließt, Journalist 
zu werden. Denn dadurch erst kann die öffentliche Rolle erlangt 
werden, die zu der gesellschaftlich definierten Männlichkeit nach 
wie vor gehört. Anstatt den feudalen Glanz öffentlicher Repräsen-
tation nachzuahmen, schickt sich der Bürger jetzt an, die öffent-
liche Meinung zu beherrschen, denn dadurch kann den „zahllosen 
Ansprüchen Einzelner und ganzer Classen gebieterisch Resignation 
auferlegt“ werden.41 Doch auch bei Freytag bleibt die Spannung der 
Polaritäten erhalten. Der Romanzyklus endet, ähnlich dem Wilhelm 
Meister, mit einer doppelten Mésalliance. Der bürgerliche Held und 
seine Schwester heiraten ein adliges Geschwisterpaar. Allerdings ist 
diese Lösung hier so zu verstehen, daß das dynamische Bürgertum 
als Repräsentant der gesamten Nation den schwach gewordenen 
Adel absorbiert – eine Lösung, die scheinbar höchstes Selbstbewußt-
sein verrät. Aber da dies Selbstbewußtsein durch Heirat mit Adligen 
demonstriert werden muß, läßt diese Lösung zugleich erkennen, 
daß die Männlichkeit des Bürgers immer noch nicht, weder psycho-
logisch noch gesellschaftlich, frei und vollkommen entwickelt ist.

40	 Adam Müller: Die Elemente der Staatskunst. Berlin 1810. S. XXX; ders.: 
Von der Nothwendigkeit einer theologischen Grundlage der gesamten Staats-
wissenschaften und der Staatswirthschaft insbesondere. Leipzig 1820.

41	 Zitat nach Klaus v. See: Die Ideen von 1789 und die Ideen von 1914. Frankfurt 
a. M. 1975, S. 78.
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Von Euphorie durch Melancholie zur Parodie:
Modi literarischer Krisenverarbeitung in der
deutschen Literatur des 20. Jahrhunderts *

Der Versuch, die Krisenerfahrungen in der deutschsprachigen Lite-
ratur des 20. Jahrhunderts auf den Begriff zu bringen, ist natürlich 
anmaßend; selbst mit drei Begriffen ist der Versuch nicht viel unpro-
blematischer. Die Gefahr ist offensichtlich, daß meine thematischen 
Begriffe ein Prokrustesbett errichten, an dessen Seiten zahlreiche 
Werke unberücksichtigt niedersinken, die so oder so Krisenerfah-
rungen im vergangenen Jahrhundert verarbeitet haben. Doch un-
geachtet der Gefahr möglicher Verkürzungen, die mir bewußt ist, 
meine ich, mit den genannten Begriffen zentrale Modi literarischer 
Krisenverarbeitung benennen und außerdem eine Sequenz bestim-
men zu können, in der die Modi häufig einander folgen. Die Sequenz 
mag im Werk eines einzelnen Schriftstellers auftreten, als Entwick-
lung über einen längeren Zeitraum hinweg, manchmal auch in Ge-
mengelage, oder als Konstellation der Reaktionsweisen verschie-
dener Schriftsteller auf eine bestimmte Krisenerfahrung. Ich werde 
dies an Beispielen konkretisieren. Zuvor aber muß ich meine the-
matischen Begriffe noch kurz kommentieren, denn sie stammen aus 
unterschiedlichen Verwendungszusammenhängen; außerdem will 
ich doch noch eine gewisse Erweiterung oder Modifizierung dieser 
Begriffe vornehmen, um gleichsam das terminologische Prokrustes-
bett wenigstens an einer Seite etwas zu verbreitern.

Mit den Begriffen ‚Euphorie‘ und ‚Melancholie‘ werden psy-
chische Befindlichkeiten oder Stimmungslagen angesprochen, die 
sich literarisch erst vermitteln müssen. Dies geschieht z. B. in Roma-
nen und Dramen durch den Entwurf der Handlung und die Charak-
terisierung der Personen, in Gedichten durch die Wahl des Genres, 

*	 Erstveröffentlichung in: Literarisches Krisenbewußtsein. Ein Perzeptions- und 
Produktionsmuster im 20. Jahrhundert. Hrsg. v. Keith Bullivant u. Bernhard 
Spies. München 2001, S. 19–40.
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der Motive und Bilder, und generell äußern sich solche Stimmungen 
in stilistischen Besonderheiten, wie z. B. in pathetischer Sprache und 
in bestimmten rhetorischen Figuren. Der Begriff ‚Parodie‘ hingegen 
ist ein genuin literarischer Begriff. Mit seiner Verwendung möchte 
ich jedoch nicht auf das literarische Genre festgelegt werden; der 
Begriff steht vielmehr stellvertretend für eine Reihe weiterer, ähn-
licher oder verwandter literarischer Stil- und Ausdrucksmittel wie 
Ironie, Satire, Persiflage, Groteske, Travestie, die ich insgesamt 
sowohl der Euphorie wie der Melancholie als Modi literarischer 
Aussprache gegenüberstelle. Während nämlich ‚Euphorie‘ ein Hoch-
gefühl bezeichnet, das im eigentlichen Sinn, also ernsthaft zum Aus-
druck gebracht wird, und ‚Melancholie‘ Niedergeschlagenheit, die 
ebenfalls seriös zur Aussprache kommt, kann man der Parodie und 
den anderen genannten Ausdrucksmitteln eher eine Seitwärtsbewe-
gung ins Uneigentliche und Unernste zuschreiben. In dieser Seit-
wärtsbewegung entfalten sich die Möglichkeiten der Verschiebung, 
Verfremdung und Verzerrung, durch die das Seriöse lächerlich 
gemacht, das Vernunft- und Sinnwidrige kritisiert, das Unheimliche 
und Bedrohliche gebannt wird. Das Angesprochene, das in der einen 
oder anderen Weise bedrängend wirkt, kann so auf Distanz gebracht 
werden, und der Autor vermag seine Freiheit, seinen ‚Standpunkt‘ 
zu wahren. Auch hierzu werde ich Beispiele nennen.

Meine Musterung literarischer Verarbeitungen von Krisenerfah-
rungen im vergangenen, an Krisen überreichen Jahrhundert will ich 
nicht chronologisch beginnen, sondern mit einem exemplarischen 
Fall, einem Schriftsteller, der stets und prompt auf Krisen reagiert 
hat: Hans Magnus Enzensberger. Ich werde mich mit Enzensberger 
etwas ausführlicher beschäftigen, weil ich an seinem Beispiel beson-
ders gut zeigen kann, daß die von mir bestimmten Modi literarischer 
Krisenverarbeitung eine Sequenz mit einem inneren Zusammen-
hang bilden.

Die erste große Krise der Bundesrepublik Deutschland nach der 
Spiegel-Affäre von 1962 war die Krise der Jahre 1967/68, die auch 
andere Länder, vor allem Frankreich und die USA erfaßte; sie war 
für Enzensberger biografisch wie literarisch außerordentlich fol-
genreich. Damals entdeckte die Generation, die das Dritte Reich 
nicht mehr bewußt erlebt hatte, daß die nationalsozialistische Ver-
gangenheit verdrängt worden war und – vor allem in Gestalt ihrer 
Väter – immer noch lebte. Diese Entdeckung war einer der stärks-
ten Impulse für die Protestbewegung der Studenten und die Revolte 
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der ‚außerparlamentarischen Opposition‘. Sie führte bei vielen zu 
der Obsession, daß die Bundesrepublik unter einem dünnen Firnis 
formaler Demokratie ein ‚kryptofaschistischer‘ Staat sei. Jenseits der 
Bundesrepublik wurden die USA als Hauptfeind ausgemacht; die 
USA galten als Vormacht des Kapitalismus und Imperialismus, und 
sie führten Krieg in Vietnam. Viele sahen in den USA die Zentrale 
eines künftigen Faschismus und hielten eine Revolution in vielen 
Teilen der Welt für unausweichlich. Auch Enzensberger teilte solche 
Auffassungen. Mit Blick auf die Bundesrepublik erklärte er im Sep-
tember 1967 in einem Artikel des Times Literary Supplement: „The 
political system in the Federal Republic is quite beyond repair. We 
can agree with it, or we must replace it with a new system. Tertium 
non dabitur.“1 Und was die USA anlangt, wo Enzensberger Ende 1967 
eine Gastdozentur an der Wesleyan University antrat, so erinnerten 
ihn die Zustände dort bald „an die deutsche Situation in den drei-
ßiger Jahren,“ wie er in einem Offenen Brief an den Präsidenten der 
Wesleyan University schrieb, dem er mit diesem Brief sein fellowship 
vor die Füße warf.2

In der Tradition der ‚ideologischen Pilgerfahrten‘3 reiste Enzens-
berger nach Kuba, um teilzuhaben am irdischen Paradies einer von 
Kapitalismus und Unterdrückung befreiten Gesellschaft. All dies 
geschah in euphorischer Stimmung, wie er im Rückblick selbst fest-
hielt. Damals erschien ihm Kuba wie ein Stück vom neuen Jerusa-
lem, als „tropisches Fest“.4 Den Vergleich mit dem neuen Jerusalem 
habe ich nicht zufällig gewählt, denn die Euphorie in der Krise war 
der stimmungsmäßige Ausdruck einer apokalyptischen Erwartung. 
Enzensberger war kein Ideologe strenger Observanz wie manch 
anderer Linker der 68er-Bewegung, er glaubte nicht an dogma-
tischen Kommunismus, aber er glaubte an die Revolution, wie er in 
dem genannten Artikel für Times Literary Supplement erkennen ließ: 
„For in fact, what we are faced with today is not communism but 
revolution.“5 Daß die Revolution der alten, verdorbenen Welt, der 

1	 Hans Magnus Enzensberger: „The Writer and Politics.“ Times Literary 
Supplement, 28.9.1967.

2	 Abdruck des Briefs vom 31.1.1968 in Die Zeit, 1.3.1968.
3	 Vgl. Paul Hollander: „The Ideological Pilgrim. Looking for Utopia, Then and 

Now.“ Encounter 41 (1973).
4	 Hans Magnus Enzensberger: Der Untergang der Titanic. Eine Komödie. 

Frankfurt/Main 1981, S. 20.
5	 Enzensberger, „The Writer and Politics“.
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Klassengesellschaft, dem Imperialismus den Untergang bereiten und 
eine große Wandlung zu Freiheit und Gleichheit bewirken werde, 
auch zu „Freude […] und tieferem Sinn“, wie Enzensberger für Kuba 
schon konstatierte,6 dies entsprach dem Glauben, in dem seit jeher 
Apokalyptiker die Welt und die Geschichte betrachtet haben: daß in 
der Auseinandersetzung zwischen den guten und den bösen Kräften 
der Geschichte die entscheidende Krise erreicht sei, der letzte Kampf 
gegen den ‚bösen Feind‘, der das Verderben der Welt verschuldet hat, 
bevorstehe und daß Erlösung nahe sei.7

Doch schon während seines Aufenthalts in Kuba wurde Enzens-
bergers Glaube an das Wandlungspotential der Revolution ent-
täuscht. 1976 bekannte er zum erstenmal öffentlich, wie damals seine 
„Erbitterung über die cubanische Führung“ zu wachsen begann. 
„Mit jedem Tag erfuhr ich mehr über ihre Deformationen, ihre 
Lügen, über ihren Dilettantismus, ihren Größenwahn, ihren Wirr-
warr und ihren Despotismus.“8 Die Euphorie war verflogen, die sieb-
ziger Jahre waren für Enzensberger eine Zeit der Ernüchterung. In 
diesen Jahren baute sich mit dem Terrorismus der RAF die nächste 
und schwerste Krise der alten Bundesrepublik auf, die im ‚Deutschen 
Herbst‘ 1977 gipfelte: Entführung Hanns Martin Schleyers, Entfüh-
rung und Erstürmung der Lufthansa-Maschine Landshut, Selbst-
morde der RAF-Häftlinge in Stammheim, Ermordung Schleyers.

Es liegt auf der Hand, daß der ‚Deutsche Herbst 1977‘ Enzens-
berger den letzten Anstoß dazu gab, im darauffolgenden Winter 
die ‚Komödie‘ Der Untergang der Titanic zu schreiben bzw. dem 
vorhandenen Text die endgültige Fassung zu geben, die dann 1978 
erschien. Der Text verarbeitete die Krise von 1967/68 und die Krise 
des apokalyptischen Glaubens, die durch die Katastrophe des apo-
kalyptischen Aktivismus der RAF endgültig manifest geworden war. 
Im Text von 1977/78 ist die Euphorie von 1967/68 aufgehoben, im 
doppelten Wortsinn. Enzensberger berichtet von den „sonderbar 

6	 Nach einer AP-Agenturmeldung, zitiert von Uwe Johnson: Jahrestage. Bd. 2. 
Frankfurt/Main 1971, S. 737 f.

 7	 Zur Charakteristik apokalyptischer Welt- und Geschichtsdeutung, besonders 
in neuerer Zeit, vgl. mein Buch Die Apokalypse in Deutschland. München 
1988.

 8	 Bei den 3. Römerberggesprächen in Frankfurt/Main am 21./22. Mai 1976; zi-
tiert nach Protest! Literatur um 1968. Marbacher Kataloge 51. Marbach 1998, 
S. 508.
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leichten Tagen der Euphorie“ auf Kuba.9 Damals schrieb er, wenn 
man ihm glauben darf, ein erstes Gedicht mit dem Titel Der Unter-
gang der Titanic. Dieses Gedicht ist angeblich verlorengegangen:

	
In irgendeinem
Postsack, der in Habana verladen wurde
und nie in Paris ankam,
ist es verschollen.10

War im damaligen Text der Untergang des Schiffs Titanic im Jahre 
1912 eine Metapher für den Untergang der bürgerlichen Gesellschaft, 
an den Enzensberger 1968 glaubte, so wurde nun 1977 der ‚Untergang 
der Titanic‘ eine Metapher für den Untergang des apokalyptischen 
Glaubens an die revolutionäre Erlösung. Das Gedicht von 1968 wur-
de zur Metapher, denn es handelte sich um einen Text, „den es viel-
leicht nie gegeben hat“.11 Den apokalyptischen Glauben allerdings 
hat es gegeben:

Seinerzeit glaubte ich jedes Wort,
das ich schrieb, und ich schrieb
am Untergang der Titanic.
Es war ein gutes Gedicht.
[…]
Damals hatte ich recht.12

Daß das Gedicht gut war, ist zu bezweifeln, wenn es der damaligen 
euphorischen Stimmung Ausdruck verlieh. Denn die unangekrän-
kelte Euphorie hat in unserem Jahrhundert keine gute Literatur her-
vorgebracht, um dieses Urteil schon vorwegzunehmen; ich komme 
darauf zurück. Es war also wahrscheinlich besser für Enzensberger, 
daß diese erste Fassung des Untergangs der Titanic untergegangen 
ist, wenn es sie denn tatsächlich gegeben hat. Eigentlich ist dies eher 
unwahrscheinlich, denn 1968 hatten Enzensberger und Karl Markus 
Michel im berühmten Kursbuch Nr. 15 den Tod der Literatur erklärt. 
Enzensberger stellte damals fest, die Literatur sei „nutz- und aus-

   9	 Enzensberger: Der Untergang der Titanic, S. 15.
10	 Ebd., S. 21.
11	 Ebd., S. 26.
12	 Ebd., S. 20 f.
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sichtslos“ geworden;13 der apokalyptische Glaube drängte nicht mehr 
zur Poetisierung, sondern zur Tat.

Enzensbergers Revision des apokalyptischen Glaubens während 
der siebziger Jahre ging auch einher mit der Rückkehr zur Poesie. 
Der Untergang der Titanic von 1978, der diesen Prozeß abschloß, 
dokumentierte zugleich das Umschlagen der Euphorie in Melan-
cholie. Wenn ich behaupte, daß der dominante Ton dieses Texts 
melancholisch sei, so schließe ich damit nicht aus, daß es auch iro-
nische, satirische, parodistische Elemente gibt. Dies kommt schon 
im Untertitel zur Geltung, der ironisch auf die Göttliche Komödie 
verweist. Die Melancholie – das läßt sich auch bei anderen Schrift-
stellern beobachten – ist das Einfallstor für Ironie, Satire, Parodie. 
Je nachdem, ob eher versöhnlich oder aber bitter und sarkastisch, 
reflektieren die ironischen und verwandten Ausdrucksmittel den 
unterschiedlichen Grad der Verarbeitung des Verlusts an Sinn, des-
sen Epiphanie ursprünglich zur Euphorie geführt hatte. Außerdem 
kommt im Untergang der Titanic in den ironischen, satirischen, pa-
rodistischen Elementen Kritik zum Ausdruck, Kritik an der Klas-
sengesellschaft, Kritik daran, daß die Reichen Reiche geblieben sind, 
wie es im Gedicht heißt.14 Diese Kritik ist dadurch nicht obsolet 
geworden, daß Enzensberger seinen apokalyptischen Glauben ver-
loren hat. Aber wie es ohne diesen Glauben weitergehen soll, wußte 
er offenbar nicht so recht. Der Untergang der Titanic endet in Melan-
cholie. Zwar hat der Autor den Untergang seines apokalyptischen 
Glaubens überlebt, aber das bloße „Weiterschwimmen“ stimmt nicht 
heiter:

Alles, heule ich, wie gehabt, alles schlingert, alles
unter Kontrolle, alles läuft, die Personen vermutlich ertrunken
im schrägen Regen, schade, macht nichts, zum Heulen, auch gut,
undeutlich, schwer zu sagen, warum, heule und schwimme ich 
weiter.15

Die melancholische Grundstimmung wurde Enzensberger so schnell 
nicht los. Im selben Jahr, in dem Der Untergang der Titanic erschien, 

13	 Hans Magnus Enzensberger: „Gemeinplätze, die neueste Literatur betreffend.“ 
Kursbuch 15 (1968), S. 195.

14	 Enzensberger: Der Untergang der Titanic, S. 91.
15	 Ebd., S. 115.
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rechnete Enzensberger auch im Klartext mit dem apokalyptischen 
Glauben seiner ehemaligen linken Freunde ab. Im Kursbuch veröf-
fentlichte er Zwei Randbemerkungen zum Weltuntergang. Dem Brief-
freund, an den die zweite Randbemerkung gerichtet ist und der es 
„wie eh und je mit dem Prinzip Hoffnung halten“ möchte, stets be-
reit, sich „um das Banner der Utopie zu scharen“, teilte er mit „höh-
nischem Unterton“ mit, daß die apokalyptischen Träume der „posi-
tiven Utopie“ zerstoben seien: das „glorreiche Zukunftsbild von der 
Zeit nach dem Sieg der Revolution“, der „Menschheitstraum, vor-
gebracht mit messianischem Pathos“.16 Die euphorische Vision vom 
irdischen Paradies wurde in Enzensbergers Augen zur Illusion ange-
sichts von „Polizeistaat, Paranoia, Bürokratie, Terror, Wirtschaftskri-
se, Rüstungswahn, Umweltvernichtung“ an allen Ecken und Enden 
der Welt, kapitalistischen wie sozialistischen. Die Apokalypse hatte 
sich zum Angsttraum des Weltuntergangs verengt, war zu einer „ne-
gativen Utopie“ umgeschlagen.17

Seinen melancholischen Blick auf den Zustand der Welt ließ sich 
Enzensberger auch nicht durch die Wende 1989 nehmen. Konflikte 
und Krisen bestanden fort, ja verstärkten sich noch in seinen Augen. 
Einen Tiefpunkt fast verzweifelter Niedergeschlagenheit erreichte 
Enzensberger 1993 mit seinem Essay Aussichten auf den Bürgerkrieg. 
Um noch fassen zu können, was an Schlimmem auf der Welt vor sich 
ging, drängten sich dem Melancholiker Kategorien der Psychopa-
thologie auf: „Wahn“, „Paranoia“, „Psychose“, „Autismus“.18 Enzens-
berger sah solche psychopathologischen Erscheinungen allüberall, 
im Weltmaßstab und an der nächsten Straßenecke. Nachdem der 
ideologische Antagonismus zwischen West und Ost verschwunden 
war, konstatierte er einen „Krieg aller gegen alle“.19 Die Gewalt radi-
kaler Jugendlicher in unseren westlichen Gesellschaften, die er zum 
„molekularen Bürgerkrieg“ erklärte, zeigte in seinen Augen diesel-
ben Merkmale wie die „makroskopischen Bürgerkriege“ in Somalia 
oder Bosnien: Destruktivität um ihrer selbst willen und einen „autis-
tischen Charakter der Täter“, die zwischen Zerstörung und Selbst-

16	 Hans Magnus Enzensberger: „Zwei Randbemerkungen zum Weltuntergang.“ 
Kursbuch 52 (1978), S. 3, 7 f.

17	 Ebd., S. 1, 4.
18	 Hans Magnus Enzensberger: Aussichten auf den Bürgerkrieg. Frankfurt/Main 

1993, S. 20, 42, 48, 70.
19	 Ebd., S. 17.
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zerstörung keinen Unterschied mehr machen, denen auch der eigene 
Tod gleichgültig ist.20 Für Enzensberger fügten sich diese Merkmale 
zum apokalyptischen Szenario im Sinne der „negativen Utopie“: 
Die Welt schien ihm reif zum Untergang; zumindest die Gewalttäter 
selbst schienen ihm keinen Blick mehr über den Untergang hinaus 
zu haben: „Im kollektiven Amoklauf ist die Kategorie der Zukunft 
verschwunden.“21 Offenbar erwartete Enzensberger, daß der „kollek-
tive Amoklauf “ in der nächsten Zukunft globale Ausmaße anneh-
men würde. Selbst einen so pragmatischen Text wie das 1995 von 
ihm vorgetragene Plädoyer für die Stärkung der Goethe-Institute 
durchzogen ominöse Hinweise auf „den unvermeidlichen Streit der 
Zivilisationen“ und die „Konflikte, die sich abzeichnen“,22 – Samuel 
Huntington ließ grüßen.

Erst neuerdings, so scheint mir, sind von Enzensberger wieder 
und verstärkt ironische und parodistische Weisen zu hören, weniger 
scharf und bitter freilich als diejenigen, mit denen er noch im Unter-
gang der Titanic seine Melancholie kompensiert hatte. Vielleicht ist 
dies eine Erscheinung von Altersmilde. Enzensberger wurde im ver-
gangenen Jahr siebzig, und im selben Jahr erschien sein Gedichtband 
Leichter als Luft, – ein Buch mit einem sprechenden Titel. Soweit das 
Thema ‚Untergang‘ anklingt, herrscht hier eher verhaltene Skepsis, 
nicht nur Ironie, sondern auch Selbstironie. Eines der Gedichte ist 
der Unheilsprophetin Kassandra gewidmet, aber er verwendet diese 
mythische Gestalt in gänzlich anderer Weise als noch Christa Wolf 
in ihrer melancholischen Erzählung von 1983, tatsächlich nun in pa-
rodistischer Absicht.

Arme Kassandra
Sie war die einzige, die es kommen sah,
sie ganz allein: das alles, sagte sie,
werde bös enden. Natürlich
hat ihr kein Mensch geglaubt.
Sagenhaft lange her. Aber seitdem
sagen es alle. Ein Blick genügt,
auf die Börsenkurse, den Stau

20	 Ebd., S. 18 ff., 31 f.
21	 Ebd., S. 33.
22	 Hans Magnus Enzensberger: „Auswärts im Rückwärtsgang.“ Der Spiegel 37 

(1995), S. 220.
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und die Spätnachrichten. Fragt sich nur,
was „das alles“ bedeutet, und wann?
Bis dahin natürlich glaubt,
was alle sagen, kein Mensch.
Ein Blick genügt, auf die Zweitwagen,
die Biergärten und die Heiratsanzeigen.23

Das Beispiel Enzensbergers diente mir dazu, die Sequenz von Eupho-
rie, Melancholie und Parodie als idealtypische Figur zu zeichnen. Als 
solche wird sie von der Wirklichkeit nicht völlig gedeckt, auch nicht 
bei Enzensberger selbst. Daß meine Figur der literarischen Realität 
nicht immer dicht aufsitzt, muß ich erst recht konzedieren, wenn 
ich mich anderen literarischen Verarbeitungen von Krisen zuwen-
de; gleichwohl ermöglichen die Begriffe Euphorie, Melancholie und 
Parodie weiteren analytischen Gewinn.

Ich springe vom Ende unseres Jahrhunderts zurück zu dessen 
Beginn, zur „Mutterkatastrophe des Jahrhunderts“, wie Golo Mann 
den Ersten Weltkrieg genannt hat, weil dessen Auswirkungen das 
ganze 20. Jahrhundert prägten. Auch als ‚Urkrise des Jahrhunderts‘ 
könnte man die Zeit um den Ersten Weltkrieg bezeichnen, denn 
damals hat sich, so Gerhard Schulz, „eine historische Krisis mani-
festiert, die alles erfaßte, was den politischen Inhalt der vorausge-
gangenen Periode ausmachte“,24 und die, so ließe sich ergänzen, 
eine Serie weiterer Krisen nach sich zog. Der Ausbruch des Ersten 
Weltkriegs wurde in den meisten kriegführenden Ländern eupho-
risch begrüßt; in Deutschland entstanden allein im August 1914 ein-
einhalb Millionen Kriegsgedichte,25 die dieser Euphorie Ausdruck 
verliehen. Die Euphorie der Deutschen wurde unter anderem durch 
den Eindruck motiviert, der Krieg behebe die zentrale Krise der 
wilhelminischen Gesellschaft, nämlich deren Desintegration in die 
‚zwei Nationen‘ von Adel und Bürgertum einerseits und Arbeiter-
schaft andererseits:

23	 Hans Magnus Enzensberger: Leichter als Luft. Moralische Gedichte. Frank-
furt/Main 1999, S. 30.

24	 Gerhard Schulz: Revolutionen und Friedensschlüsse, 1917–1920. München 
1967, S. 7.

25	 Gemäß einer Schätzung nach Carl Busse (Hrsg.): Deutsche Kriegsgedichte 
1914/16. 3. Aufl., Bielefeld u. Leipzig 1916, S. VI.

Von Euphorie durch Melancholie zur Parodie



42

Wir haben uns wieder, wir sind vereint,
mit Gott und Kaiser hinaus in den Feind!
Zerstampft ist, was uns hadernd getrennt,
wir sind ein einziges Element,
ein Volk, mein Volk, zum Klumpen geballt.26

Die euphorische Stimmung zu Beginn des Kriegs nährte sich au-
ßerdem bei vielen Schriftstellern – prominenten wie unbekannten 
– aus der apokalyptischen Deutung des Geschehens. In zahlreichen 
Kriegsgedichten und anderen Texten werden die Kriegsgegner 
Deutschlands mittels klassischer apokalyptischer Symbole als Vertre-
ter des schlechthin Bösen gezeichnet und mit dem Satan und Anti-
christ identifiziert. Die Deutschen hingegen erscheinen als ‚Gottes 
Volk‘, das berufen ist, ein ‚Weltgericht‘ an seinen Feinden zu voll-
strecken. Es wird prophezeit, der erwartete Sieg werde als Schlußakt 
eines apokalyptischen Dramas nicht nur Deutschland, sondern der 
ganzen Welt ‚Erlösung‘ bringen.27

Die Euphorie hielt nicht lange vor. Vor allem Schriftsteller, die den 
mörderischen Krieg an der Front erlebten, wurden von Melancho-
lie erfaßt, nicht selten von Depressionen im klinischen Sinn. In der 
Retrospektive beschrieb Ernst Toller den Absturz aus der Euphorie 
in die Melancholie: „Die großen Empfindungen werden stumpf, die 
großen Worte klein […] , der Sinn ist abhanden gekommen, was 
brannte, ist verschlackt, der Schmerz ausgelaugt, der Boden, aus dem 
Tat und Einsatz wuchsen, eine öde Wüste.“28 Gerrit Engelke, der fast 
vier Jahre an der Front stand, bis er einen Monat vor Kriegsende fiel, 
rief in der ersten Phase des Kriegs seine Kameraden noch in hoch-
gestimmtem Ton zum apokalyptischen Endkampf um Erlösung auf:

26	 A. J. Winckler: „Furor Teutonicus!“ In: Walther Eggert Windegg (Hrsg.), Der 
Deutsche Krieg in Dichtungen. München 195, S. 36.

27	 Ausführlichere Analysen zu den apokalyptischen Deutungen des Ersten 
Weltkriegs in meinen Beiträgen „Deutsche Apokalypse 1914“ und „Geschichte 
als Weltgericht“ in den von mir herausgegebenen Sammelbänden Das wil-
helminische Bildungsbürgertum. Zur Sozialgeschichte seiner Ideen. Göttingen 
1976, und Kriegserlebnis. Der Erste Weltkrieg in der literarischen Gestaltung 
und symbolischen Deutung der Nationen. Göttingen 1980.

28	 Ernst Toller: „Eine Jugend in Deutschland.“ In: Ders., Prosa, Briefe, Dramen, 
Gedichte. Reinbek 1961, S. 73.
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Euch ruft nur eins, eins was vorwärtsbricht:
Kampf für das jüngste Weltgericht!29

In der letzten Kriegsphase dann bringen seine Gedichte tiefe Melan-
cholie zum Ausdruck:

Ich bin Soldat im trüben Feld.
Hier endet alte Menschenwelt.
der Regen singt, die nassen Strähnen fließen.
Ich kann nichts tun, nur Blei verschießen.
Weiß nicht warum, tu’s doch, als ob ich’s muß:
Ins graue Wetter kracht ein Schuß!30

Satirische und parodistische Verarbeitungen des Kriegserlebnisses 
waren während des Kriegs nur für die Schublade oder im Exil mög-
lich. Eine im Sinne des Genres geradezu klassische Parodie schrieb 
Hugo Ball 1916 mit seinem Gedicht Totentanz:

So sterben wir, so sterben wir
Und sterben alle Tage,
Weil es so gemütlich sich sterben lässt.
Morgens noch im Schlaf und Traum,
Mittags schon dahin,
Abends zu unterst im Grabe drin.31

Eine noch entschiedenere Form parodistischer Reaktion auf den 
Krieg waren die eigentlich dadaistischen Texte, die Ball und seine 
Zürcher Freunde produzierten, z. B. das Lautgedicht Totenklage, das 
im selben Jahr wie das Gedicht Totentanz entstand:

ombula
take
bitdli
solunkola

29	 Gerrit Engelke: Das Gesamtwerk. Rhythmus des neuen Europa. Hrsg. v. 
Hermann Blome. München 1960, S. 198.

30	 Ebd., S. 116.
31	 Zitiert nach Ernst Teubner (Hrsg.): Hugo Ball (1886–1986). Leben und Werk. 

Berlin 1986, S. 24.
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tabla tokta tokta takabla
taka tak
Babula m’balam
tak tru – ü
wo – um […]32

Texte dieser Art und die dadaistischen Aktionen im Cabaret Vol-
taire reagierten noch konsequenter auf die Sinnlosigkeit der Realität 
als Satiren und Parodien im ‚Klartext‘; sie reagierten mit Unsinn, sie 
persiflierten damit diese Realität und zertrümmerten sie zugleich, 
entschiedener als seriöse Kritik das vermochte, und sie erhoben auf 
diese Weise den denkbar schärfsten Protest gegen die Wirklichkeit. 
Die Dadaisten zelebrierten im Cabaret Voltaire „eine Buffonade und 
eine Totenmesse zugleich“, wie Ball 1916 in seinem Tagebuch fest-
hielt; dies war für sie die rücksichtsloseste Form des Kampfes „gegen 
die Agonie und den Todestaumel der Zeit“.33

Die Krise, die durch die Niederlage Deutschlands im Krieg ver-
ursacht wurde, stieß erneut euphorische Reaktionen an, diesmal 
bei Schriftstellern, die glaubten, der Krieg habe der alten, verdor-
benen Welt der bürgerlichen Gesellschaft den Untergang bereitet 
und es bedürfe nur noch weniger Schläge, um vollends tabula rasa 
zu schaffen, damit eine zu Freiheit und Menschlichkeit erlöste ‚neue 
Gemeinschaft‘ entstehen könne. Auch dieser Glaube hatte apoka-
lyptischen Charakter. Literarisch zum Ausdruck gebracht wurde 
er überwiegend in Texten, die man gemeinhin dem ‚messianischen 
Expressionismus‘ zuordnet. Ich muß dies nicht weiter ausführen, 
will aber an dieser Stelle mein Urteil wiederholen, daß die unge-
bremste Euphorie in diesem Jahrhundert keine Literatur von Rang 
hervorgebracht hat. Natürlich sind die Gedichte des ‚messianischen 
Expressionismus‘ immer noch besser als die Kriegsgedichte des apo-
kalyptischen Nationalismus von 1914. Aber der Überschwang der 
Gefühle und das Pathos, in dem er zum Ausdruck kommt, oft unter 
allzu penetrantem Einsatz rhetorischer Figuren, lassen viele Texte 
des ‚messianischen Expressionismus‘ preziös und hohl erscheinen. 
Dies gilt z. B. für Bechers Revolutionsdrama Arbeiter Bauern Sol-
daten und für viele seiner Gedichte, aber auch für Teile von Tollers 

32	 Zitiert nach Karl Riha (Hrsg.): 113 dada Gedichte. Berlin 1982, S. 33.
33	 Hugo Ball: Die Flucht aus der Zeit. Luzern 1946, S. 78, 92.
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Wandlung und diejenigen Gedichte, bei denen die Euphorie noch 
nicht durch die negativen Erfahrungen der Revolutionszeit und der 
Haft in Niederschönhausen gebrochen ist.

Interessant ist übrigens, daß gerade Schriftsteller, die Krisen in 
apokalyptischem Glauben mit Euphorie verarbeiteten, auch zu poli-
tischer Macht drängten. Kurt Hiller, der schon mitten im Krieg „bei 
lebendigem Leibe ins Paradies“ wollte,34 strebte zu dessen Verwirkli-
chung eine ‚Diktatur der Geistigen‘ an, freilich vergebens. Ernst Tol-
ler, der voller Sendungsbewußtsein im Vorspruch zu seinem Drama 
Die Wandlung ausrief: „Den Weg! Den Weg! Du Dichter weise“,35 
erlangte tatsächlich in der Münchner Räterepublik vorübergehend 
politische und sogar militärische Macht. Johannes R. Becher, der mit 
Toller vergleichbarem Sendungsbewußtsein dichtete:

…bald werden sich die Sturzwellen meiner Sätze zu einer
	 unerhörten Figur verfestigen.
Reden. Manifeste. Parlament. Das sprühende politische Schauspiel.
	 Der Experimentalroman.
Gesänge von Tribünen herab vorzutragen.
Menschheit! Freiheit! Liebe!
Der neue, der Heilige Staat
Sei gepredigt.36

wurde zwar erst nach dem nächsten Weltkrieg Minister, in der DDR, 
konnte hier aber noch einmal seiner Euphorie freien Lauf lassen, in 
der Nationalhymne für die DDR wie in Hymnen auf Stalin.

Die Krisenerfahrungen des Ersten Weltkriegs, die oft in die Vor-
kriegszeit zurückreichten und in die Nachkriegszeit ausstrahlten, 
wurden am ehesten ästhetisch und analytisch anspruchsvoll verar-
beitet, wenn die literarischen Werke sowohl Euphorie wie Melan-
cholie distanzierend umsetzten, auf die eine oder andere Weise 
‚vermittelt‘, verschoben, verfremdet, gebrochen, wobei die Palette 
eingangs genannter Stil- und Ausdrucksmittel von der Ironie bis zur 

34	 Kurt Hiller: „Philosophie des Ziels.“ Das Ziel. Aufrufe zu tätigem Geist. Hrsg. 
v. Kurt Hiller. München/Berlin 1916, S. 196.

35	 Ernst Toller: „Die Wandlung.“ In: Ders.: Prosa, Briefe, Dramen, Gedichte, 
S. 277.

36	 Johannes R. Becher: „Vorbereitung.“ In: Kurt Pinthus (Hrsg.): Menschheits-
dämmerung. Reinbek 1959, S. 213.
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Groteske und noch andere Gestaltungsmittel dienlich sein konnten. 
Als Beispiele je unterschiedlicher Art nenne ich Die letzten Tage der 
Menschheit (entstanden 1915–1922) von Karl Kraus und Die Schlaf-
wandler (1931/32) von Hermann Broch.

In Kraus’ monumentalem Drama wird der Grundton der Melan-
cholie, ja, Verzweiflung schon im Vorwort angeschlagen. Diese 
Befindlichkeit ist nicht nur Folge des Kriegs, sondern mehr noch 
der Tatsache, daß die Überlebenden ihn verdrängen. „Denn über 
alle Schmach des Krieges geht die der Menschen, von ihm nichts 
mehr wissen zu wollen.“ Kraus deutet im Vorwort an, daß die sati-
rischen, grotesken und parodistischen Gestaltungsmittel mit ihrem 
komischen Effekt nicht zuletzt die Funktion haben, ihm selbst 
Distanz zu gewinnen zum sinnlosen Grauen des Kriegs und ein 
Antidot gegen das Gift der Verzweiflung zu schaffen:

Der Humor ist nur der Selbstvorwurf eines, der nicht wahnsinnig 
wurde bei dem Gedanken, mit heilem Hirn die Zeugenschaft dieser 
Zeitdinge bestanden zu haben. Außer ihm, der die Schmach solchen 
Anteils einer Nachwelt preisgibt, hat kein anderer ein Recht auf die-
sen Humor.

Im Vorwort erläutert Kraus auch seine literarische Strategie der Kri-
senverarbeitung:

Die unwahrscheinlichsten Taten, die hier gemeldet werden, sind 
wirklich geschehen; ich habe gemalt, was sie nur taten. Die unwahr-
scheinlichsten Gespräche, die hier geführt werden, sind wörtlich ge-
sprochen worden; die grellsten Erfindungen sind Zitate. Sätze, deren 
Wahnwitz unverlierbar dem Ohr eingeschrieben ist, wachsen zur 
Lebensmusik. Das Dokument ist Figur; Berichte erstehen als Gestal-
ten, Gestalten verenden als Leitartikel; das Feuilleton bekam einen 
Mund, der es monologisch von sich gibt; Phrasen stehen auf zwei 
Beinen – Menschen behielten nur eines.37

Auf diese Weise kann Kraus auch die Euphorie der Kriegsbe-
geisterten ‚aufheben‘, wenn er z. B. angesichts der Überreste eines Re-
giments mit „zerfetzten Monturen“, „zerrissenem Schuhwerk“, „ver-

37	 Karl Kraus: Die letzten Tage der Menschheit. München 1957, S, 9 f
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dreckter Unterwäsche“ – „jeder Mann zu einem Skelett abgemagert“ 
den Kriegsberichterstatter jubilieren läßt: „Wie sie aufleuchten wern, 
wenn sie hören wern, der oberste Kriegsherr […] geruhe, das sieg-
reiche Regiment zu besichtigen.“38 Kraus greift nicht nur zum Mittel 
der Zitatmontage, er konfrontiert vor allem die authentischen Zitate 
aus Zeitungen, Kriegsberichten und mitgehörten Gesprächen mit 
den tatsächlichen Ereignissen, um die Zitate als Phrasen bloßzustel-
len und die Wirklichkeit sich selbst als grotesk entlarven zu lassen.

Ganz anders sind die epischen Gestaltungsmittel der Krisenverar-
beitung in Brochs Romantrilogie. Aber auch hier gibt es einen melan-
cholischen Grundton, induziert durch die Diagnose des Autors, 
die jüngste Vergangenheit bis zum Ende des Ersten Weltkriegs, die 
erzählte Zeit seiner Trilogie, sei gekennzeichnet durch einen „Zer-
fall der Werte“. In den Reflexionen, die unter dieser Überschrift im 
dritten Roman den Fluß der Handlung immer wieder unterbrechen, 
führt Broch den Zerfall der Werte, ja, der Realität insgesamt, letztlich 
auf die „Auflösung des christlich-platonischen Weltbilds“ zurück; 
an dessen Stelle seien „Partialsysteme“ getreten, und der Kampf der 
Partialsysteme gegeneinander treibe auf den „Untergang der Welt in 
der vollkommenen Wertzersplitterung“ zu.39

Die Melancholie der seriösen Reflexionen wird in der eigent-
lichen Erzählung gebrochen durch die deutliche Ironie, mit der 
sich der Autor von der in Handlung umgesetzten Wertzersplitte-
rung und von den Romanfiguren distanziert. Auch der apokalyp-
tische Glaube, den Broch in den Reflexionen diskutiert, erscheint 
im Roman gebrochen. Eine besondere Neigung zu apokalyptischer 
Weltsicht schreibt Broch dem Buchhalter August Esch zu, der mit 
seinem starken Gefühl für Gerechtigkeit und Ordnung unter dem 
„anarchischen Zustand der Welt“ leidet. Esch spricht viel von „Erlö-
sung“ und zwar in der charakteristischen Weise des Apokalyptikers, 
der auf ein „neues Leben“ hofft und für dieses Ziel „alles Alte ver-
nichten“ will.40 Unter dem Eindruck des Ersten Weltkriegs kommt 
Eschs Neigung, die Zeitereignisse und den Zustand der Welt apo-
kalyptisch auszulegen, voll zum Durchbruch; die Quintessenz sei-
ner Auslegung lautet: „Je ärger das Übel, je tiefer die Finsternis, je 

38	 Ebd., S. 631.
39	 Hermann Broch: Die Schlafwandler. Eine Romantrilogie. Zürich o. J., S. 745 f., 

750.
40	 Ebd., S. 250 ff., 273, 321 f.

Von Euphorie durch Melancholie zur Parodie



48

schärfer das sausende Messer, desto näher das Reich der Erlösung.“41 
Die Euphorie, die der apokalyptische Glaube an die nahe Erlösung 
üblicherweise hervorruft, läßt Broch aber nicht aufkommen, weder 
bei der Figur Esch, noch in der Erzählung. Der Apokalyptiker Esch 
wird ermordet, doch sein Tod hat nicht den Charakter eines Opfers, 
in dem die nahe Erlösung aufscheint. Eschs Tod „im fettigen Stra-
ßenschmutz“ erscheint als Anti-Klimax;42 aus seinem Tod erfolgt 
nichts. Brochs Roman endet nicht mit der Vision des neuen Lebens, 
sondern mit dem Blick auf Eschs Mörder Huguenau, der alle Wir-
ren und Gefahren geschickt und frech, ohne Schuldgefühl und ohne 
innere Wandlung überlebt; sein Überleben läßt den Ausgang der 
‚Wertzersplitterung‘ offen erscheinen.

Daß sich in der Krise, die durch die Weltwirtschaftskrise und 
schließlich die Machtübernahme Hitlers heraufbeschworen wurde, 
die Modi der Krisenverarbeitung auf unterschiedliche Autorengrup-
pen verteilten, ist nicht verwunderlich. Es muß nicht betont wer-
den, daß euphorisch nur diejenigen Schriftsteller reagierten, die dem 
Nationalsozialismus zuneigten. Interessant jedoch ist, daß der spezi-
fische Konnex von Euphorie mit apokalyptischem Glauben weniger 
bei den älteren Schriftstellern wie Schäfer, Stehr oder Burte anzu-
treffen war als vielmehr bei jungen Nationalsozialisten wie Gerhard 
Schumann, der schon vor 1933 in einer apokalyptischen Vision den 
„Feuerschein des Auserwählten“ um seines Führers Haupt sah und 
euphorisch antizipierte:

				  
Und niedersteigend
Trug er die Fackel in die Nacht hinein.
Die Millionen beugten sich ihm schweigend.
Erlöst. Der Himmel flammte morgenbleich.
Die Sonne wuchs. Und mit ihr wuchs das Reich.43

Übrigens drängten auch die jungen nationalsozialistischen Euphori-
ker zur Macht und nahmen nach 1933 Funktionen hauptsächlich in 
der Kulturpolitik ein.

41	 Ebd., S. 588.
42	 Ebd., S. 721.
43	 Gerhard Schumann: Die Lieder vom Reich. München 1936, S. 20 (angeblich 

1930 geschrieben).
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Daß Melancholie die vorherrschende Stimmung bei den exilierten 
Schriftstellern und in deren Werken war, muß ebenfalls nicht betont 
werden. Als exemplarisch kann Anna Seghers Roman Transit gelten. 
Auch wenn die Autorin am Ende des Romans mit der Entscheidung 
der Hauptfigur Seidler, sich der Résistance anzuschließen, eine poli-
tische Perspektive eröffnet, ist doch der vorherrschende Eindruck, 
den der zermürbende und immer wieder vergebliche Kampf um 
Visa und Schiffspassagen vermittelt, der Eindruck einer abgrundtie-
fen Sinnlosigkeit des Lebens. Daß in Krisenerfahrungen, die exis-
tenzgefährdend waren, kaum die notwendige Distanz für satirische 
und parodistische Verarbeitungen aufgebracht werden konnte, ist 
begreiflich. Dennoch gibt es einige, freilich wenige Ausnahmen. 
Brecht konnte in den Flüchtlingsgesprächen aus seiner politischen 
Überzeugung Kraft zu angriffslustiger Satire entfalten. Milder, aber 
durchaus mit parodistischen Zügen ausgestattet war Werfels Thea-
terstück Jacobowsky und der Oberst. Der Untertitel Komödie einer 
Tragödie signalisiert schon, daß die Komik des Stücks in ständigem 
Austausch mit Melancholie steht, vergegenwärtigt vor allem durch 
den Juden Jacobowsky, der sein Schicksal als ewiger Flüchtling mit 
melancholischer Gelassenheit und Witz zugleich besteht.

Angesichts der Verbrechen des Nationalsozialismus erwiesen sich 
Komik und selbst die Kritik implizierende Satire und die Parodie 
als problematisch. Dies führten auch Filme wie Chaplins Der große 
Diktator (1940) und Ernst Lubitschs Sein oder nicht Sein (1942) vor 
Augen. Gegenüber dem Holocaust mußten solche Mittel der ästhe-
tischen Verarbeitung erst recht verstummen. Erst aus der Distanz 
eines halben Jahrhunderts wagte Roberto Benignis Film Das Leben 
ist schön (1998) diesen Versuch.

Auch angesichts Hiroshimas versagten die Mittel der Satire und 
Parodie. Sie kamen aber zum Einsatz bei der literarischen Verarbei-
tung der Angst vor einem künftigen Atomkrieg, einer Angst, die zum 
erstenmal in der Krisensituation des kalten Kriegs und der Wieder-
aufrüstung in den fünfziger Jahren umging. Mitglieder der Wiener 
Gruppe schrieben Untergangsgedichte voll schwarzen Humors, 
um das unvorstellbar Schreckliche, das doch möglich erschien, auf 
Distanz zu bringen und vom Druck der Untergangsdrohung zu 
entlasten. Arno Schmidt entwarf in den Romanen Schwarze Spie-
gel (1951) und Die Gelehrtenrepublik (1957) satirische und groteske, 
wenn nicht zynische Bilder einer Welt, die durch den dritten, ato-
maren Weltkrieg hindurchgegangen ist. Im Roman Schwarze Spiegel 
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findet sich der Erzähler nach dem Atomkrieg als letzter Mensch in 
der Lüneburger Heide. Er radelt durch die unbeeinträchtigte Natur 
(1951 konnte man sich die globalen Auswirkungen eines Atomkriegs 
auf Umwelt und Klima wohl noch nicht vorstellen), er baut sich 
ein Blockhaus, stattet es mit bevorzugten Büchern und Graphiken 
aus, die er sich aus der Universitätsbibliothek und den Galerien des 
menschenleeren Hamburg besorgt, liest und schreibt sein Tagebuch. 
Ungeachtet seiner satirischen Qualitäten ist der Roman eine fast 
vergnüglich zu lesende Geschichte über Leben und Treiben eines 
postatomaren Robinson. Und doch ist auch diese Satire mit Melan-
cholie unterlegt; den Erzähler überkommt hin und wieder „tiefe 
Traurigkeit“: „Das war nun das Ergebnis! Jahrhundertelang hatten 
sie sich gemüht; aber ohne Vernunft.“44 Aber dann stimmt ihn die 
Betrachtung, „daß mit all dem aufgeräumt wurde“, wieder fröhlich. 
Diese Fröhlichkeit ist freilich mit Bitterkeit, wenn nicht Zynismus 
unterlegt. „Und wenn ich erst weg bin“, sagt sich der Erzähler, „wird 
der letzte Schandfleck verschwunden sein: das Experiment Mensch, 
das stinkige, hat aufgehört!“45

Die zweite Welle verbreiteter Angst vor einem Atomkrieg, her-
vorgerufen durch die Aufrüstung der Supermächte mit atomaren 
Mittelstreckenraketen und deren Stationierung in Europa Anfang 
der achtziger Jahre, schlug sich literarisch zunächst in einer ganzen 
Reihe seriöser Warnutopien nieder, deren Grundstimmung Melan-
cholie, ja, Verzweiflung war, Udo Rabschs Julius oder der schwarze 
Sommer, Anton Andreas Guhas Ende. Tagebuch aus dem 3. Weltkrieg, 
Gudrun Pausewangs Die letzten Kinder von Schewenborn, alle aus 
dem Jahr 1983. Auch Christa Wolfs Erzählung Kassandra, die im sel-
ben Jahr erschien und die Untergangsdrohung im Mythos spiegelte, 
war ein zutiefst melancholisches Buch. Die Distanzierung von Angst 
und Melancholie durch Ironie, Parodie und Groteske gelang erst 
wieder im Abstand von einigen Jahren, z. B. in Günter Grass’ Roman 
Die Rättin und Harald Muellers Theaterstück Totenfloß, beide 1986. 
Beide Texte zeigten aber auch, daß angesichts der Vorstellung maß-
losen Grauens, die das Atomzeitalter aufgedrängt hat, die Funktion 
des Grotesken als psychisches und ästhetisches Antidot zusammen-
zubrechen droht.

44	 Arno Schmidt: Das erzählerische Werk in 8 Bänden. Zürich 1985, Bd. 3, S. 194.
45	 Ebd., S. 208.
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Wo stehen wir heute, am Ende des 20. Jahrhunderts? Euphorie 
ist out, so viel kann man auf jeden Fall sagen. Zumal die Euphorie, 
die sich aus dem apokalyptischen Glauben an die Machbarkeit eines 
irdischen Paradieses speiste, hat mit der endgültigen Erledigung die-
ses Glaubens durch die Machbarkeit nuklearer Zerstörung unseres 
Planeten ihre Grundlage verloren. Auch die nationale Euphorie 
anläßlich der Wende von 1989 und die Euphorie über den Sieg der 
liberalen Demokratie und des kapitalistischen Wirtschaftssystems 
über den Kommunismus ebbte rasch wieder ab; literarisch fand sie 
keinen Ausdruck, so weit ich sehe.

Einer Antwort auf meine Frage versuche ich mich zu nähern, 
indem ich mich zum Schluß noch einmal einem Schriftsteller etwas 
eingehender zuwende, der in seinem Werk – cum grano salis – die 
Phasen von Euphorie durch Melancholie zur Parodie durchlaufen 
hat: Günter Kunert. In der Krisenzeit zwischen Krieg und Wieder-
aufbau und in der Konfrontation zwischen den beiden neu gegrün-
deten deutschen Staaten glaubte Kunert, in der DDR auf der rich-
tigen Seite zu stehen, und er glaubte, wie er im Rückblick auf die 
frühen Jahre der DDR festhielt, „es müsse von nun an sofort alles 
ganz anders werden“. Dieser Glaube, den nicht nur Angehörige der 
älteren Generation wie Johannes R. Becher, sondern vor allem auch 
viele junge Schriftsteller nährten, hatte durchaus apokalyptischen 
Charakter; in Kunerts Worten: „Die Utopie schien sich verwirkli-
chen zu wollen. Nur ein kleiner Schritt war noch notwendig, um 
eine neue Gesellschaft zu betreten.“46 Und Kunert schrieb in diesem 
Glauben euphorische Gedichte mit Versen wie den folgenden:

Schneller muß die Erde rollen
hinter der Geschichte Lokomotive,
daß es führt, die vorwärts wollen,
aus des dunklen Tales Tiefe.47

Die Hoffnungen, „eine bessere, nämlich freiere, gerechtere, fried-
lichere Gemeinschaft“ aufzubauen,48 wurden über die Jahre mehr 

46	 Günter Kunert, Vor der Sintflut. Das Gedicht als Arche Noah. Frankfurter 
Vorlesungen. München u. Wien 1985, S. 32.

47	 Günter Kunert: „Die Lokomotive der Geschichte.“ Neue Deutsche Literatur, 
1. Jg. (1953), H. 9, S. 27.

48	 Kunert: Vor der Sintflut, S. 32.
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und mehr enttäuscht. 1976 war Kunert Mitunterzeichner des Pro-
tests gegen die Ausbürgerung Wolf Biermanns; er wurde aus der 
SED ausgeschlossen und wechselte 1979 in die Bundesrepublik. Die 
Enttäuschung über die uneingelösten Versprechen der DDR, aber 
auch die pessimistische Aussicht auf die Welt des kalten Kriegs und 
des nuklearen Wettrüstens machten Kunert zum wahrscheinlich 
melancholischsten Lyriker der siebziger und achtziger Jahre. Zahl-
reiche Gedichte vergegenwärtigen das Gefühl der Ausweglosigkeit, 
wie das folgende aus der Sammlung Abtötungsverfahren von 1980:

Zwischen Mauern marschieren
bedeutet: es geht voran
Doch es leuchtet kein Licht
wo wir sind für uns mehr
und das Dunkel kommt
aus uns selber

	
Aus blinden Augen
fällt Finsternis
bevor die Hand
ins Leere greift.49

Zum Ende des Jahrhunderts nun finden sich bei Kunert, ganz ähn-
lich wie beim gleichaltrigen Enzensberger, ironische und selbstiro-
nische Töne und ausgesprochen parodistische Gestaltungsmittel. 
Doch auch bei ihm sind Euphorie und Melancholie noch erkenn-
bar, ‚aufgehoben‘ in der satirisch-parodistischen Verzerrung, so z. B. 
in einem Gedicht auf den Untergang der DDR aus der Sammlung 
Nacht Vorstellung von 1999, das seinen parodistischen Effekt aus der 
Verfremdung bekannter Liedverse und Redensarten gewinnt, unter-
strichen durch den kunstvollen Gebrauch des Binnenreims:

	 Atlantis ade! Sich bescheiden
tut weh. Nach dem Ende immerhin lebt
als Legende die Vergangenheit fort.
Von Dichtern gehegt, von Ahnungslosen
gepflegt: War doch alles gar nicht so

49	 Günter Kunert: „Evolution.“ In: Warnung vor Spiegeln. Unterwegs nach 
Utopia. Abtötungsverfahren. Gedichte. München 1982, S. 184.
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schlecht. Brüder, in Unschuld die Hände,
auf zum allerletzten Gefecht und bereit
zur nächsten persönlichen Wende.50

Bei der älteren Generation scheinen also Ironie und die noch stärker 
relativierende Selbstironie, die Satire und Parodie über die Euphorie 
und Melancholie obsiegt zu haben. Auch Günter Grass belegt dies 
in seinem Geschichtenbuch Mein Jahrhundert, das ebenfalls im ver-
gangenen Jahr erschienen ist. Freilich gehörten Satire, Groteske, ja 
Burleske schon immer zu seinen Mitteln, doch ist selbst er milder, 
vielleicht auch harmloser geworden. 

Aber wie steht es mit der jüngeren Generation? Von sich reden 
macht zur Zeit die „Generation Golf “, so genannt nach dem gleich-
namigen Buch von Florian Illies. Es handelt sich um die Genera-
tion der zur achtundsechziger Zeit, etwa zwischen 1965 und 1975 
Geborenen, die ihr Erwachsenenalter erst nach der Wende und eben 
gleich mit einem Golf und anderem Zubehör aus der Wohlstands- 
und Konsumgesellschaft ansteuerten. Besonders im Auge ist eine 
Gruppe von Schriftstellern, von denen zwei bereits Bestseller pro-
duziert haben, Christian Kracht mit Faserland und Benjamin von 
Stuckrad-Barre mit Soloalbum. Auch die Sammelbände Mesopota-
mia und Tristesse Royale, die Geschichten und Dialoge von Kracht, 
Stuckrad-Barre und anderen jungen Autoren enthalten, erlebten im 
vergangenen Jahr, dem Jahr ihres Erscheinens, gleich mehrere Auf-
lagen. Bei ihrer eigenen Generation kommen diese Autoren also an. 
Von älteren Kritikern hingegen wurden sie in der Neuen Zürcher 
Zeitung, im Spiegel und in der Zeit mehr oder weniger süffisant ver-
rissen, als „Dandys des neuen Fin de siècle“,51 als „H & M-Variante 
des Stefan-George-Kreises“,52 als „Popliteraten“, die mit ihrem „offen 
unpolitischen Ästhetizismus“ den „diametralen Gegensatz zu den 
Achtundsechzigern erreicht“ hätten, die den Fall der Mauer „vor 
allem als Medienereignis“ erlebten (Alexander v. Schönburg),53 „wie 

50	 Günter Kunert: „Allerneueste Atlantis-Hypothese.“ In: Nacht Vorstellung. 
Gedichte. München u. Wien 1999, S. 20.

51	 Martin Krumbholz: „Alles wird gut. Endzeitphänomene in der deutschen 
Nachwuchsliteratur.“ Neue Zürcher Zeitung, 4./5.12.1999.

52	 Henryk M. Broder u. Reinhard Mohr: „Die faselnden Fünf.“ Der Spiegel 
49/1999, S. 264 f.

53	 Tristesse Royale. Das popkulturelle Quintett mit Joachim Bessing, Christian
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alles andere in ihrem Leben auch“, die in einer Welt „vollkommener 
Äußerlichkeit“ lebten, in der es ganz konsequent sei, „die Entschei-
dung zwischen einer blauen und einer grünen Barbour-Jacke für 
schwieriger zu erklären als die zwischen CDU und SPD“.54

In unserem Zusammenhang ist interessant, daß – wie Gustav Seibt 
feststellte – „der dandyhafte Kult der Oberfläche und des schicken 
Scheins, die Verfeinerung des Geschmacks immer einen Überdruß 
erzeugen, den Haß auf das Gebrochene, Uneigentliche, Ironische“.55 
Auf der Rückseite des Bandes Mesopotamia, der den Untertitel trägt 
Ernste Geschichten am Ende des Jahrtausends, steht „Irony is over“. 
Und sollte diese Absage ihrerseits ironisch gemeint sein, so ist die 
Ironie mißlungen, wie ähnliche Versuche im Inneren des Bandes, 
die über das Niveau von Witzchen kaum hinauskommen und die 
unterschwellige Melancholie dieser Texte nur unzureichend verde-
cken. Auch die Dialoge des „popkulturellen Quintetts“ haben einen 
verräterischen Titel. Tristesse Royale, das ist wohl, analog zum Kir 
Royal, Melancholie mit Champagner, der im gepflegten Konklave 
des Quintetts im Hotel Adlon ja unentwegt getrunken wird. Die 
Melancholie dieser ‚Wohlstandsverwahrlosten‘ – so ihre Selbstbe-
zichtigung56 – ist Produkt der Langeweile, die sich auch literarisch 
vermittelt. Selbst in Texten, in denen die Autoren nicht narzißtisch 
um sich selber kreisen, in denen nicht vorwiegend über Fragen des 
Kleidungsstils diskutiert und ständig Sekt gesoffen wird, wie z. B. in 
Joachim Bessings Bericht von der Frankfurter Buchmesse,57 herrscht 
Langeweile, die offensichtlich – wie die Autoren nicht verhehlen – 
die existentielle Langeweile der Autoren reflektiert. Alexander v. 
Schönburg: „Die Langeweile ist der Hauptfeind unserer Generation, 
weil wir damit aufgewachsen sind, verwöhnt und von Reizen über-
flutet. Wir sehnen uns nach der Unterbrechung der Langeweile.“58 
In solcher Stimmung kann man schon die Phantasie haben: „Wäre 
das hier Cambridge und nicht Berlin, und wäre es jetzt der Herbst 
des Jahres 1914 und nicht der Frühling des Jahres 1999, wären wir 

	 Kracht, Eckhart Nickel, Alexander v. Schönburg und Benjamin v. Stuckrad-
Barre. Berlin 1999, S. 110.

54	 Gustav Seibt: „Aussortieren, was falsch ist.“ Die Zeit, 2.3.2000, S. 37.
55	 Ebd., S. 38.
56	 Tristesse Royale: S. 138.
57	 Joachim Bessing: „contrazoom.“ In: Christian Kracht (Hrsg.): Mesopotamia. 

Ernste Geschichten am Ende des Jahrtausends. Stuttgart 1999, S. 95–118.
58	 Tristesse Royale: S. 33.
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die ersten, die sich freiwillig meldeten.“59 Eine echte Krise also wäre 
schön, durch die man aus Langeweile und Melancholie herausgeholt 
und endlich einmal richtig euphorisch werden könnte, wahrschein-
lich nach dem Vorbild des Cambridge-Absolventen Rupert Brooke, 
der 1914 dichtete:

Now, God be thanked Who has matched us with His hour,
And caught our youth, and wakened us from sleeping […]60

Der Gedanke ist ein bißchen beunruhigend, die ‚Generation Golf ‘ 
könnte auf die Idee kommen, die Geschichte des 20. Jahrhunderts 
nochmal von vorn zu beginnen. Aber wahrscheinlich ist die Sorge 
unangebracht, denn die ‚Generation Golf ‘ ist doch nur ein Segment 
der jungen Generation, und auch literarisch sind die ‚popkulturellen‘ 
Schriftsteller nicht repräsentativ. Es gibt andere junge Autoren, Mar-
cel Beyer, Judith Hermann, Thomas Brussig, Karen Duve, um nur ei-
nige zu nennen, die Ironie und Selbstironie, Satire und Parodie nicht 
verlernt haben und immer noch interessante und unterhaltsame Ge-
schichten erzählen können.

Ich habe den Titel meines Vortrags nach dem Vorbild des 
berühmten Gedichts von Franz Grillparzer formuliert:

Der Weg der neuern Bildung geht
Von Humanität
Durch Nationalität
Zur Bestialität.61

Das war eine düstere Prognose, die sich in ganzer Grauenhaftigkeit 
erst in unserem Jahrhundert erfüllt hat. Demgegenüber wäre, im 
Rückblick auf das 20. Jahrhundert, ein freundlicheres Resümee:

Der Weg der neuern Dichtung geht
Von Euphorie
Durch Melancholie
Zur Parodie.

59	 Ebd., S. 138
60	 Zitiert nach John H. Johnston: English Poetry of the First World War. Princeton, 

N. J. 1964, S. 30.
61	 Grillparzers Werke. Hrsg. v. Rudolf Franz. 1. Bd. Leipzig u. Wien o. J., S. 206.
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So ganz stimmt das Resümee nicht, wie wir gesehen haben. Die Modi 
literarischer Krisenverarbeitung verteilen sich auf das ganze Jahr-
hundert und bilden keine einsträngige Sequenz. Aber eine Verlage-
rung der Dominanzen läßt sich insgesamt vielleicht doch feststellen. 
Die euphorischen Reaktionen aus apokalyptischem Glauben, mit de-
nen das Jahrhundert begann, verloren sich in der zweiten Jahrhun-
derthälfte, während nun, zum Ausgang des Jahrhunderts, die Modi 
ironischer Distanzierung vorherrschen, freilich mit Ausnahmen. Al-
les in allem genommen, wäre eine Dominanz der Parodie nicht die 
schlechteste Voraussetzung für den Start ins 21. Jahrhundert.
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„Überall stinkt es nach Leichen.“
Über die ästhetische Ambivalenz
apokalyptischer Visionen *

Einmal kommt – ich habe Zeichen – 
Sterbesturm aus fernem Norden.
Überall stinkt es nach Leichen.
Es beginnt das große Morden.

Mit diesen Versen eröffnet Alfred Lichtenstein 1912 sein Gedicht 
Prophezeiung. Es gehört zu den zahlreichen Gedichten frühexpres-
sionistischer Schriftsteller, die in den Jahren vor 1914 eine große Ka-
tastrophe, einen Krieg, ja den Untergang der Welt vergegenwärtigen 
und die heute so gelesen werden können, als hätten sie den Ersten 
Weltkrieg und den Untergang des bürgerlichen Zeitalters vorherge-
sagt. Vorhergesagt und auch herbeigewünscht. Denn unüberhörbar 
bringen diese Gedichte heftiges Verlangen nach Vernichtung der al-
ten bürgerlichen Welt zum Ausdruck. Die Bilder der Zerstörung, die 
sie malen, sind nicht oder nicht nur angstbesetzt, sondern verraten 
Lust an den Vorstellungen der Gewalt und des Schreckens. Wenn 
die Zeile: „Überall stinkt es nach Leichen“ nicht für sich allein schon 
ästhetisches Vergnügen am Grausigen und Morbiden zu erkennen 
gibt, so offenbaren solches Vergnügen bestimmt die weiteren Stro-
phen des Gedichts, die mit Tod und Untergang ein groteskes Spiel 
treiben:

Finster wird der Himmelsklumpen,
Sturmtod hebt die Klauentatzen:
Nieder stürzen alle Lumpen,
Mimen bersten, Mädchen platzen.

*	 Erstveröffentlichung in: Schönheit und Schrecken. Entsetzen, Gewalt und Tod 
in alten und neuen Medien. Hg. v. Peter Gendolla u. Carsten Zelle. Heidelberg 
1990, S. 129–144.
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Polternd fallen Pferdeställe;
Keine Fliege kann sich retten.
Schöne homosexuelle
Männer kullern aus den Betten.

Rissig werden Häuserwände.
Fische faule in dem Flusse.
Alles nimmt sein ekles Ende.
Krächzend kippen Omnibusse.1

Ich rechne Lichtensteins Gedicht und die vielen anderen frühexpres-
sionistischen Untergangsgedichte zur Tradition apokalyptischer Vi-
sionen, die, motiviert vom Leiden an der Welt, deren Vernichtung 
antizipieren, in der Hoffnung – so zumindest der klassische Typ apo-
kalyptischer Visionen –, durch den Untergang der alten, verdorbenen 
Welt werde die Schaffung einer neuen, vollkommenen ermöglicht.2 
Die Vorstellung gewaltsamer Zerstörung ist zentral für die Apoka-
lypse; schon immer produzierte diese Vorstellung eine Fülle von 
Bildern des Schreckens. Innerhalb des apokalyptischen Szenariums 
haben diese Bilder eine spezifische Funktion, die sich daraus ergibt, 
daß Erfahrungen in bestimmten Situationen auf eine ganz besonde-
re, eben ‚apokalyptische‘ Weise ausgelegt und vergegenwärtigt wer-
den. Wenn man daher die in Frage stehenden Bilder der Gewalt und 
des Schreckens als ästhetische Repräsentationen apokalyptischer 
Erfahrungsauslegungen begreift, d. h. sie innerhalb der Tradition 
apokalyptischer Visionen betrachtet, ergibt sich ein analytischer Zu-
gang, der die Funktionen der Schreckensbilder alter wie neuer Texte 
in eine gemeinsame, vergleichende Perspektive bringt.

Die Offenbarung des Johannes, die der abendländischen apo-
kalyptischen Tradition die nachhaltigsten Impulse vermittelt hat, 
bietet ein Paradigma für den Funktionszusammenhang, in dem die 
ästhetischen Repräsentationen des Schrecklichen innerhalb einer 
apokalyptischen Vision stehen. Die eindrucksvollsten Bilder in der 
Johannes-Apokalypse sind Bilder der Zerstörung; sie führen unge-

1	 Zitiert nach Silvio Vietta (Hg.): Lyrik des Expressionismus. München 1976, 
S. 122 f.

2	 Die Tradition apokalyptischer Visionen habe ich in größerem Zusammenhang 
in meinem Buch Die Apokalypse in Deutschland (München 1988) behandelt. 
Der vorliegende Beitrag greift einige Aspekte aus dieser Studie heraus.
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heuerliche und furchterregende Szenen vor Augen, die letztlich bild-
kräftiger und überwältigender sind als die Darstellung des makel-
losen neuen Jerusalem, das nach der Vernichtung der bisherigen 
Welt vom Himmel fährt. Vor allem bei der Ausmalung der Plagen 
und Qualen, die über die Gottlosen, über das Tier aus dem Abgrund 
und dessen Anhänger kommen werden, hat der Autor viel Phantasie 
entfaltet:

Und aus dem Rauch kamen Heuschrecken auf die Erde, und ihnen 
ward Macht gegeben, wie die Skorpione auf Erden Macht haben. 
[…] Und es ward ihnen gegeben, daß sie die Menschen nicht tö-
teten, sondern sie quälten fünf Monate lang; und ihre Qual war wie 
eine Qual vom Skorpion, wenn er einen Menschen sticht. Und in je-
nen Tagen werden die Menschen den Tod suchen und nicht finden, 
werden begehren zu sterben, und der Tod wird von ihnen fliehen.3

Die Visionen der Offenbarung reflektieren die Erfahrungsanlässe, 
die der Text verarbeitet. Zu seiner Entstehungszeit, unter dem Kai-
ser Domitian, und in den Jahrzehnten davor wurden die Christen 
gedemütigt und verfolgt. Die grausamen Strafen, die Johannes von 
Patmos über das apokalyptische Tier verhängt, hinter dem sich der 
römische Kaiser verbirgt, und über alle Widersacher Christi, verra-
ten ein gehöriges Potential an Aggression, ja Rachsucht gegen die 
Unterdrücker. Da sich die Aggression nicht handgreiflich entladen 
kann, ja nach der christlichen Lehre gar nicht entladen darf, lebt sie 
sich in der Phantasie aus. Und die Rachephantasien entlasten von 
Leidensdruck.

Nun handelt es sich allerdings bei der Apokalypse nicht nur um 
einen Versuch, Haßgefühle gegen derzeitige religiöse Gegner und 
politische Feinde abzureagieren. Die apokalyptische Vision über-
steigt ihre unmittelbaren Erfahrungsanlässe; sie will das Weltgesche-
hen insgesamt deuten und den Verlauf der Geschichte prophezeien. 
Die motivierenden Leidenserfahrungen werden so ausgelegt, daß 
die ganze geschichtliche Welt als verdorben erscheint; die einzige 
Möglichkeit, das Leiden an dieser Wirklichkeit zu beenden, wird 
darin gesehen, daß die Welt insgesamt vernichtet, die Ordnung des 
Kosmos selbst aufgehoben wird. Dies ist ein durchgängiger Charak-
terzug apokalyptischer Erfahrungsauslegungen; er hat Folgen für die 

3	 Offb. 9,3–6.
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bildhafte Ausgestaltung der Gewalt- und Vernichtungsphantasien. 
Historische Ereignisse und politische Sachverhalte werden zu natur-
haften und mythischen Vorgängen extrapoliert; kosmische Umwäl-
zungen erscheinen am ehesten geeignet, den fundamentalen Cha-
rakter der für notwendig erachteten Zerstörung darzutun: 

Da ward ein großes Erdbeben, und die Sonne ward finster wie ein 
schwarzer Sack, und der Mond ward wie Blut, und die Sterne des 
Himmels fielen auf die Erde, gleichwie ein Feigenbaum seine Feigen 
abwirft, wenn er von großem Wind bewegt wird. Und der Himmel 
entwich, wie ein Buch zusammengerollt wird, und alle Berge und 
Inseln wurden bewegt von ihrer Stätte.4

Erdbeben, Feuer und Flut und andere zerstörerische Naturgewalten 
liefern auch in unserem Jahrhundert das Bildmaterial für die Verge-
genwärtigung apokalyptischer Untergangsvisionen, obwohl der Er-
fahrungskontext nun derjenige der modernen Zivilisation ist. Drei 
Beispiele sollen dies verdeutlichen. Das erste macht Vernichtungs-
phantasien am Erfahrungsanlaß der modernen Großstadt fest; es ist 
eine Strophe aus Georg Heyms Gedicht Die Dämonen der Städte:

Doch die Dämonen wachsen riesengroß.
Ihr Schläfenhorn zerreißt den Himmel rot.
Erdbeben donnern durch der Städte Schoß
Um ihren Huf, den Feuer überloht.5

Das zweite Beispiel steigert die Schilderung der modernen tech-
nischen Kriegsführung im Ersten Weltkrieg zu einer Vision kos-
mischer Zerstörung; es ist eine Passage aus Bernhard Kellermanns 
Roman Der 9. November:

Von Horizont zu Horizont rollt das Feuer. Staub und Qualm – bren-
nende Menschen stürzen aus dem Himmel, ein Hagelsturm von 
zerfetzten Menschenleibern fegt über die Erde. Die Luft wettert von 
rasenden Donnerschlägen, die glühenden Geschütze taumeln voll 
Wut, ferne grollt das böse Raubtierknurren der schwersten Kaliber. 

4	 Offb. 6,12–14.
5	 Georg Heym: Dichtungen und Schriften. Gesamtausgabe. Hg. v. Karl Ludwig 

Schneider. Bd. 1. München 1960, S. 186 f.
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Die Erde schwankt, das Gebäude der Atmosphäre gerät ins Wanken. 
Lawinen, Bergstürze, der Vulkan speit.6

	
Das dritte Beispiel, Anton Andreas Guhas Warnutopie Ende. Tage-
buch aus dem 3. Weltkrieg, perhorresziert den alles vernichtenden 
Atomschlag auf folgende Weise: 

Der Detonationsblitz bohrte sich wie ein Pfeil in die Augen, der 
Donner warf uns zu Boden. […] Der Regen! Nicht in den klebrigen, 
schwarzen Regen geraten. […] Unaufhörlich fiel feiner, dünner 
Aschenregen. Der Himmel schwarz-grau. […] Weltuntergang.7

Obwohl diese Vision die wissenschaftlichen Erkenntnisse über die 
Auswirkungen einer Atombombenexplosion umsetzt, ist die Ähn-
lichkeit der bildhaften Vergegenwärtigung mit der Untergangsvision 
z. B. der Baruch-Apokalypse auffallend:

Vor ihrem Schwinden ließ die Wolke schwarzes Wasser regnen. […] 
Und Feuer mischte sich damit. Verderben und Vernichtung brachte 
dieses Wasser, als es herabströmte. Dann sah ich, wie der Blitz sie 
packte und zur Erde schleuderte, der Blitz, den ich am obern Wol-
kenrand geschaut.8

Die Ähnlichkeiten ergeben sich dadurch, daß die bildhaften Gestal-
tungsmöglichkeiten nicht unbegrenzt sind, wenn es um die Darstel-
lung umfassender, globaler Vernichtung geht; durch Naturgewalten 
eben, selbst wenn sie vom Menschen produziert werden, durch Feu-
er und Blitz, schwarzen, d. h. bösen Regen, Asche wie aus einem Vul-
kanausbruch.

Hans Magnus Enzensberger wies schon 1978 auf diese Konstanz 
der Bilder apokalyptischer Visionen hin, und er wandte sich ent-
schieden gegen den Standpunkt ‚fortschrittlicher‘ Theoretiker, es sei 
unzulässig und reaktionär, politische und gesellschaftliche Vorgänge 
unserer Zeit mit Naturprozessen zu vergleichen: „Die elementare 
Kraft der Phantasie lehrt Millionen von Menschen, dieses Verbot 

6	 Bernhard Kellermann: Der 9. November. Berlin 1921, S. 367.
7	 Anton Andreas Guha: Ende. Tagebuch aus dem 3. Weltkrieg. Königstein/Ts. 

1983, S. 151–153.
8	 Syr. Bar. 53, 7.8.

„Überall stinkt es nach Leichen“



64

fortwährend zu übertreten. Unsere Ideologen machen sich lächer-
lich, wenn sie versuchen, unauslöschliche Bilder wie Flut und Brand, 
Erdbeben und Hurrikan zu tilgen.“ Denn – so Enzensberger – wir 
halten deshalb an diesen „unauslöschlichen Bildern“ fest, „weil sie 
unsern Erfahrungen, Wünschen und Ängsten entsprechen.“9

Der Konstanz der Bilder entspricht also die Äquivalenz der 
Motivationen, oder umgekehrt: Die ‚apokalyptisch‘ zu nennende 
Verarbeitung von Erfahrungen, Wünschen und Ängsten kommt 
offenbar ohne die Bilder naturhafter Zerstörung kosmischen Aus-
maßes nicht aus. Auch die Funktionen der apokalyptischen Visi-
onen sind sich ähnlich, wobei allerdings die fiktionalen Entwürfe 
eines nuklearen Krieges zunächst ausgeklammert werden müssen. 
Alle anderen Texte jedoch bringen nicht nur Angst und Schrecken 
zum Ausdruck, sondern auch Befriedigung über den Untergang und 
Lust an der Zerstörung. Denn als apokalyptische Visionen legen sie 
Leidenserfahrungen dergestalt aus, daß der Untergang wünschens-
wert und notwendig erscheint; in den Gewaltphantasien spricht sich 
die radikale Verurteilung der bisherigen Welt aus. Die traditionelle 
Apokalypse kann die Zerstörung dieser Welt lustvoll ausmalen, weil 
sie an deren Stelle die Errichtung einer neuen, vollkommenen Welt 
erwartet.

Diese Erwartung, die noch die apokalyptischen Visionen der 
Expressionisten kennzeichnete, ist angesichts der Möglichkeit eines 
nuklearen Krieges zusammengebrochen. Nachdem der Mensch 
zum erstenmal in der Geschichte die Fähigkeit erlangt hat, die Welt 
tatsächlich und vollständig zu vernichten, ist zugleich die Aus-
sicht auf eine neue Welt in Gestalt eines innerweltlichen Paradieses 
geschwunden. Die Apokalypse wurde kupiert. Demnach dürften die 
fiktionalen Vorwegnahmen eines Atomkrieges nicht mehr Lust am 
Untergang zum Ausdruck bringen, denn die Vorstellung der Ver-
nichtung allen Lebens auf unserem Globus kann kaum Befriedigung 
hervorrufen, selbst wenn man manches Alte gern liquidiert sehen 
würde; und die Aussicht auf einen menschenleeren, staubbedeckten 
Planeten Erde kann eigentlich nur traurig stimmen, sofern man nicht 
aus Misanthropie über solche Aussicht triumphiert, wie Arno Sch-
midt in seinem Roman Schwarze Spiegel oder Ulrich Horstmann in 

9	 Hans Magnus Enzensberger: „Zwei Randbemerkungen zum Weltuntergang.“ 
In: Kursbuch 52 (Mai 1978), S. 7 f.
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seiner ‚anthropofugalen‘ Philosophie.10 Die meisten Atomkriegsdar-
stellungen versuchen denn auch in erster Linie Angst und Schrecken 
zu verbreiten und verstehen sich als Warnutopien. Dennoch können 
auch sie ästhetisches Vergnügen hervorrufen. Dies liegt zum einen 
daran, daß jedes ästhetische Produkt, gleichgültig welchen Inhalts, 
ein gewisses Maß an Vergnügen oder Lust eben durch seine ästhe-
tische Gestalt zu wecken vermag. Zum andern kann die spezifische 
Ästhetik der Apokalypse Lust produzieren.

Eine Quelle des Vergnügens, die aus der ästhetischen Gestalt selbst 
entspringt, ist das Moment der ‚Spannung‘. Auch die schrecklichsten 
Atomkriegsromane sind – zumindest partiell – in der Darstellung 
der Ereignisse ‚spannend‘. Besonders gefördert wird die Spannung, 
wenn ein solcher Roman einen ‚Helden‘ hat, mit dem sich der Leser 
identifizieren kann, wie z. B. Udo Rabschs Roman Julius oder Der 
schwarze Sommer.11 Nach einer Atombombenexplosion irrt hier der 
‚Held‘ Julius durch die ausgebrannte und mit Asche bedeckte Land-
schaft; seine Erlebnisse, die Begegnungen und auch die Kämpfe mit 
anderen Überlebenden, schließlich sein Versuch, aus der ‚Todeszone‘ 
auszubrechen, fügen sich mehr und mehr zum Abenteuerroman, 
bei dem der Leser mit Spannung verfolgt, ob die Überlebensreise 
des Helden gelingen wird. Sogar ein so brutal-realistischer Report 
wie Guhas Tagebuch aus dem 3. Weltkrieg, der den Eindruck einer 
authentischen Dokumentation der ‚letzten Ereignisse‘ zu vermitteln 
sucht, produziert bei allem Entsetzen über die geschilderten Schre-
cken auch Spannung.

Im Rahmen der spezifischen Ästhetik der Apokalypse vermag ein 
Stilmittel Lust zu erzeugen, das für die Apokalypse charakteristisch 
ist: das Stilmittel des Grotesken. Die erzeugte Lust ist von besonderer 
Art; sie ist Ausdruck der Funktion, die das Groteske im apokalyp-
tischen Szenarium besitzt. Diese Lust ist ambivalent und verweist auf 
die grundsätzliche Ambivalenz der Ästhetisierung apokalyptischer 
Untergangsvisionen. 

Als ‚grotesk‘ bezeichnen wir alles ‚Monströse‘, das gesteigert 
Grauenvolle, Dämonische und Abartige, das in seiner Übersteige-
rung hart an die Grenze zum Närrischen und Lächerlichen geraten 
oder diese Grenze sogar überschreiten kann. Schon die frühesten 

10	 Ulrich Horstmann: Das Untier. Konturen einer Philosophie der Menschen-
flucht. Wien – Berlin 3. Aufl. 1983.

11	 Udo Rabsch: Julius oder Der schwarze Sommer. Tübingen 1983.
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apokalyptischen Texte entwarfen groteske Bilder, hauptsächlich von 
Tieren: Bei Daniel sind es die vier Tiere, die aus dem Meer steigen; 
sie sind „furchtbar und schrecklich und sehr stark“, tragen Flügel 
auf dem Rücken, besitzen mehrere Köpfe, große eiserne Zähne und 
viele Hörner mit Augen und Mäulern, die lästerliche Reden führen.12 
Die Offenbarung Johannis zeichnete noch monströsere Fabelwesen: 
Heuschrecken gleich Rossen und mit menschlichem Antlitz, „und 
hatten Haare wie Weiberhaare, und ihre Zähne waren wie die der 
Löwen, und hatten Panzer wie eiserne Panzer, und das Rasseln ihrer 
Flügel war wie das Rasseln der Wagen vieler Rosse, die in den Krieg 
laufen, und hatten Schwänze gleich den Skorpionen, und Stacheln.“13 

Das Groteske findet sich – so die Feststellung der Literaturwis-
senschaft – „vor allem in Epochen, in denen das überkommene 
Bild einer heilen Welt angesichts der veränderten Wirklichkeit 
seine Verbindlichkeit verloren hat, in denen die Welt unfaßbar, der 
Vernunft unzugänglich und von unversöhnlichen Widersprüchen 
beherrscht scheint.“14 Diese Bestimmung kann ebenso auf Situati-
onen bezogen werden, die apokalyptische Erfahrungsauslegungen 
hervortreiben. Die grauenerregenden, Tod und Vernichtung brin-
genden Tiere der frühen apokalyptischen Texte versinnbildlichen 
die Erfahrung, daß die Welt fremd, ohne Sinn, ja – um einen moder-
nen Ausdruck zu gebrauchen – absurd geworden ist und in ihrer 
Absurdität von äußerster Bedrohlichkeit. Die klassische Apokalypse 
stellt dieser Erfahrung die Vision einer neuen, vollkommenen Rea-
lität gegenüber, die Erlösung aus der entfremdeten und sinnlosen 
Welt verspricht. Doch auch die Konkretisierung der Angst in gro-
tesken Bildern grausiger Fabelwesen wirkt schon „zugleich als heim-
liche Befreiung“, wie Wolfgang Kayser beobachtete: „Das Dunkle ist 
gesichtet, das Unheimliche entdeckt, das Unfaßbare zur Rede gestellt. 
[…] Die Gestaltung des Grotesken ist der Versuch, das Dämonische 
in der Welt zu bannen und zu beschwören.“15 Und in der Apokalypse 
entlastet die Darstellung des Grotesken von Leidensdruck und kann 
daher – trotz des Schauders, den sie hervorruft – als lustvoll emp-
funden werden.

12	 Dan. 7, 3 ff.
13	 Offb. 9, 7–10; vgl. 9, 17-19.
14	 Artikel „Groteske“. In: Metzler Literatur Lexikon. Stuttgart 1984.
15	 Wolfgang Kayser: Das Groteske in Malerei und Dichtung. Reinbek 1960, S. 139.
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Für die klassische Apokalypse erfolgt die eigentliche Befreiung 
erst durch das Gericht, aber das Gericht wird als gewiß vorherge-
sehen. Aus diesem Grund kann das Sinnwidrige und Böse unge-
mildert in höchster Bedrohlichkeit gezeichnet werden; letztendlich 
wird es doch der Vernichtung anheimfallen. Je stärker jedoch der 
Glaube an baldige Erlösung erschüttert wird, je mehr die Angst zur 
Verzweiflung wächst, desto wichtiger wird es, andere Wege der Ent-
lastung zu finden. Die grotesken Bilder, die das Dämonische ban-
nen sollen, werden noch weiter verzerrt, bis sie karikaturistische, 
komische Züge annehmen, die zum Lachen reizen, einem Lachen 
freilich, in dem das Grauen mitschwingt und das wie ein äußerster, 
krampfhafter Versuch anmutet, das Unerträgliche von sich wegzu-
schieben. Wolfang Kayser hat diesen Typ des Grotesken ‚satirisch‘ 
genannt und von der ‚phantastischen‘ Groteske unterschieden.16 Die 
Unterscheidung bezeichnet allerdings keine eindeutigen Gegensätze 
und keine einheitlichen Typen, denn auch die satirische Groteske ist 
phantastisch; und die Bezeichnung ‚satirisch‘ für die spöttische oder 
höhnische Darstellung und Kritik des Normwidrigen, Vernunftwid-
rigen, Sinnwidrigen vermag das ganze Spektrum von Erscheinungs-
weisen und Funktionen, das die groteske Gestaltung der Apokalypse 
in der Moderne entfaltet hat, nur unzureichend zu fassen.

Seit dem Fin de siècle nimmt die ästhetische Repräsentation apo-
kalyptischer Erfahrungsauslegungen immer wieder Züge des ‚sati-
risch‘ Grotesken an. Alfred Kubin z. B. schilderte in seinem Roman 
Die andere Seite den Untergang des Traumreichs ‚Perle‘ in alptraum-
haften Bilden voller Grauen und greller Komik zugleich. Auch bei 
ihm tragen Tiere dazu bei, den Eindruck des Grotesken zu schaffen, 
aber er ist nicht mehr allein auf dieses Gestaltungsmittel angewiesen. 
Die Gestaltung des Grotesken hat in der Moderne ihren Spielraum 
erweitert, vor allem um die Vermischung des Mechanischen und 
Technischen mit dem Organischen, wodurch zusätzliche Möglich-
keiten geschaffen werden, das Fremde, Dämonische und Bedroh-
liche der Welt zum Ausdruck zu bringen. Kubin benützt dieses Mittel 
z. B., um den Brand einer Mühle über den naturalistischen Vorgang 
hinaus ins Schauerlich-Lebendige zu verzerren, und er beendet die 
Szene mit einer überraschenden Pointe – ebenfalls ein Charakteris-
tikum der Groteske –, die zum Lachen reizt, das Lachen jedoch im 
Grauen erfrieren läßt:

16	 Ebd., S. 138 ff.
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Das von innen erleuchtete Mühlwerk war in Bewegung, man sah 
wie in den geöffneten Leib eines Menschen. Noch schnurrten die 
Räder, es drehten sich die Mahlsteine, es erzitterten die Trichter, der 
Mehlstaub verbreite einen leichten Nebel durch die Glut. Die Flam-
men ergriffen gierig die morschen Stiegen und Leiten, und langsam, 
gleichsam widerstrebend, wurde ein Teil nach dem anderen bewe-
gungslos – wie die Organe eines Sterbenden. Der große Mehlkasten 
stürzte zuletzt in die Flammen. Wo er gestanden, sah ich ein paar 
altmodische Stulpstiefel, in denen halbvermoderte Beine steckten – 
brennende Balken verbargen den Rest.17

	
Auch die Untergangsvisionen des Expressionismus sind voll von 
grotesken Bildern; und ‚satirische‘ Verfremdungen finden sich vor 
allem dort, wo Zerfall und Untergang die Szene beherrschen und 
keine Aussicht auf eine neue Welt eröffnet wird, z. B. im eingangs 
zitierten Gedicht Prophezeiung von Lichtenstein. Dort treten die 
grausigen Elemente des Grotesken in den Hintergrund, und der 
Eindruck absurder Komik überwiegt. Zwar erfüllt damit das Gro-
teske eine seiner wichtigsten Funktionen, nämlich von der Erfah-
rung einer entfremdeten, ja wahnsinnigen Welt zu entlasten und den 
Horror in Gelächter aufzulösen, andererseits jedoch laufen diese äs-
thetischen Produkte mit ihren extremen Überzeichnungen des Sinn-
losen ins Unsinnige Gefahr, das Schreckliche unsichtbar zu machen 
und die kritische Intention des Satirischen zu schwächen oder gar 
zum harmlosen Jux verkommen zu lassen.

Erweist sich die Groteske letztlich als hilflos gegenüber dem 
Grauen, das die Wirklichkeit selbst hervorruft? Muß die Phantasie 
kapitulieren bei dem Versuch, den Wahnsinn dieser Welt noch wei-
ter zu verzerren? Schon Karl Kraus sah sich vor diese Frage gestellt, 
als er es unternahm, den Aberwitz des Ersten Weltkriegs in seinem 
Untergangsdrama Die letzten Tage der Menschheit zu vergegenwär-
tigen. Ihm stellte sich die Realität des Kriegs bereits als so grotesk 
dar, daß weitere fiktive Überzeichnungen unnötig oder gar unmög-
lich erschienen. Er griff daher zum Mittel der Zitatmontage, brachte 
authentische Zitate aus Zeitungen, Kriegsberichten und mitgehörten 
Gesprächen in ein paradoxes Nebeneinander und konfrontierte sie 
mit tatsächlichen Ereignissen, um dadurch die Wirklichkeit sich 

17	 Alfred Kubin: Die andere Seite. Wien, Linz, München 1952, S. 226/228.
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selbst als grotesk entlarven zu lassen. „Die unwahrscheinlichsten 
Taten, die hier gemeldet werden, sind wirklich geschehen,“ bemerkte 
er im Vorwort, „ich habe gemalt, was sie nur taten. Die unwahr-
scheinlichsten Gespräche, die hier geführt werden, sind wörtlich 
gesprochen worden; die grellsten Erfindungen sind Zitate.“18

Kraus war sich freilich dessen bewußt, daß der grimmige Humor 
seiner Montage nicht wirklich befreite und die Realität nicht verän-
derte; er empfand sogar Schuldgefühle angesichts der Tatsache, daß 
sein satirischer Zugriff psychische Entlastung bot und das Schreck-
liche auf Distanz brachte: „Der Humor ist nur der Selbstvorwurf 
eines, der nicht wahninnig wurde bei dem Gedanken, mit heilem 
Hirn die Zeugenschaft dieser Zeitdinge bestanden zu haben.“19

Immerhin konnte der Erste Weltkrieg noch – wenn man Glück 
hatte – mit heilem Hirn und unversehrtem Leib bestanden wer-
den, desgleichen der Zweite. Die beiden Weltkriege vermochten der 
Menschheit nicht den Untergang zu bereiten, auch wenn die Ver-
nichtung menschlichen Lebens und materieller Güter, moralischer 
Normen und gesellschaftlicher Ordnung von den Zeitgenossen als 
nicht mehr überbietbar empfunden wurde. Seit Hiroshima jedoch 
ist das Ende der Menschheit denkbar geworden. Die Frage, ob die 
Phantasie bei der Vorstellung des nuklearen Weltuntergangs endgül-
tig kapitulieren muß und ob hier selbst die Groteske als ästhetisches 
Mittel der Entlastung, der Bewältigung und auch des Protests ver-
sagt, stellt sich seither mit noch größerer Schärfe.

Grundstrukturen und Strategien ästhetischer Gestaltung sind 
nicht beliebig vermehrbar und besitzen außerdem das Eigengewicht 
ästhetischer Traditionen, die sich nicht notwendigerweise mit jeder 
Veränderung der Erfahrungsrealität wandeln müssen. Jedenfalls 
suchten die Schriftsteller, die sich mit dem Untergang beschäftigten, 
auch nach Hiroshima die Wirkung des Grotesken zu erzeugen, und 
sie bedienen sich entsprechender Gestaltungsmittel bis heute. Wir 
finden nach wie vor das ganze Spektrum vom grauenvoll Abartigen 
bis zur lächerlichen Narretei. Arno Schmidt z. B., der in den fünfzi-
ger Jahren den Dritten Weltkrieg als gewiß erwartete, beherrschte die 
gesamte Spannbreite. Im ersten Teil der Romantrilogie Nobodaddy’s 
Kinder (1951–53), der im Zweiten Weltkrieg gewissermaßen als Prä-
ludium des dritten und letzten handelt, zeichnete er einen Bom-

18	 Karl Kraus: Die letzten Tage der Menschheit. München 1957, S. 9.
19	 Ebd.
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benangriff als grausig-grotesken Untergang mit denselben Mitteln, 
wie sie schon Kubin und die Expressionisten benutzt hatten. Den 
Gegenständen verhalf er zu bedrohlichem Leben, die Menschen 
degradierte er zu absurden Objekten:

Eine Hausfront stolperte drohend vor, mit seidenrotem Schaum vor 
dem Mauleck und flackernden Fensteraugen. […] Ein langer Plat-
tenwagen voll gekochter und gebackener Menschen schwebte auf 
Gummirädern lautlos vorbei.20

Im dritten Teil der Trilogie hingegen und in den anderen Romanen, 
die nach einem Atomkrieg spielen, Die Gelehrtenrepublik (1957) und 
Kaff auch Mare Crisium (1960), überwiegt die satirische Komik. Die 
Mutationen etwa, Mischungen von Menschlichem und Tierischem, 
die sich Schmidt in der Gelehrtenrepublik einfallen ließ, sexbeses-
sene weibliche Zentauren und Schmetterlinge mit luftballonartigen 
Menschenköpfen, muten eher als witzige Karikaturen denn als dä-
monische Monstren an.

Seit die Auswirkungen, die ein großer nuklearer Krieg auf Atmo-
sphäre, Umwelt und organisches Leben hätte, im einzelnen bekannt 
und bewußt geworden sind, bietet sich zusätzliches Material zur 
Gestaltung des Grotesken. Die medizinischen Prognosen, auf welch 
verschiedene Weise man durch radioaktive Bestrahlung zu Tode 
kommen kann – Prognosen, für die inzwischen Tschernobyl eine 
Probe aufs Exempel gab –, sind selbst schon so unfaßbar grauenvoll, 
daß es nur noch weniger artifizieller Striche bedarf, um die Wir-
kung des Grotesken zu erzielen. Günter Grass genügt bereits eine 
bestimmte Wortwahl, die für menschliche Wesen befremdlich und 
despektierlich klingt, um in seinem Roman Die Rättin eine Beschrei-
bung von Leichen, die durch die Explosion einer Neutronenbombe 
„entsaftet“ wurden, mit schauerlich-komischen Zügen auszustatten: 

In den Kajüten der Schiffe, auf jedem Schiffsdeck, längs den Kaian-
lagen, in der Kantine der Leninwerft, überall hatte es den Menschen 
das Blut, den Rotz, alles Wasser, die letzten Säfte entzogen. Auf 

20	 Arno Schmidt: Nobodaddy’s Kinder. Das erzählerische Werk in 8 Bänden, 
Bd. 3. Zürich 1985, S. 88 f.
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Zwergenmaß zusammengeschnurrt waren sie uns leichtgewichtig, 
als wir sie wegräumten.21

Udo Rabsch, der in seinem Atomkriegsroma Julius das Sterben von 
Strahlenkranken mit medizinischer Präzision beschreibt, erzeugt 
groteske Eindrücke dadurch, daß er die grauenhaften Vorgänge mit 
kleinen alltäglichen Verrichtungen durchmischt, die in der Welt vor 
der Katastrophe ihren Platz hatten, nun jedoch unangemessen und 
lächerlich wirken: Wenn der Arzt, der mit einigen anderen tödlich 
krank überlebt hat, einem hoffnungslos Leidenden die erlösende 
Spritze gibt, klebt er auch dann ein Pflaster auf die Einstichstelle.22 
Szenen dieser Art haben etwas Rührendes; sie vergegenwärtigen das 
Bemühen der Überlebenden, im Chaos des Untergangs einen Rest 
von Ordnung und Normalität aufrechtzuerhalten. Doch das Über-
maß des Entsetzens und die Unausweichlichkeit des Untergangs 
lassen solche Handlungen einer vergangenen Normalität sinnlos, 
absurd erscheinen. Noch grauenvoller ist die Wirkung, wenn das 
Schöne und Verlockende, das sich im Untergang bewahrt zu haben 
scheint, plötzlich umschlägt ins Häßliche und Ekelerregende; z. B. 
bei der Begegnung des Helden Julius mit einer Frau, die wie er über-
lebt hat:

Das schöne Menschenfleisch. Das nie gesehene Schöne. […] Der 
Hals wie Elfenbein, die Schulter wie ein Sprungbrett für den Gedan-
ken der Anbetung. […] Als sie sich umarmten, faßte er in glitschige 
Knoten. Sie waren faustgroß und bedeckten den ganzen Rücken.23

	
Wie weit läßt sich die groteske Gestaltung des nuklearen Weltunter-
gangs treiben? Im äußersten Fall bis zur reinen Komik, zum Witz. 
Die Realität des möglichen Schreckens läßt sich durch die Phanta-
sie offenbar nicht übertreffen; die ästhetische Verarbeitung durch 
Überzeichnung und Verzerrung kann also nur in Richtung des När-
rischen und Lächerlichen gehen, hier allerdings bis zu einem extre-
men Punkt. Vor zwanzig Jahren schon trieb Konrad Bayer auf solche 
Weise mit Entsetzen Scherz:

21	 Günter Grass: Die Rättin. Darmstadt u. Neuwied 1986, S. 211.
22	 Rabsch: Julius oder Der schwarze Sommer, S. 132.
23	 Ebd., S. 203.
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plötzlich ging die sonne aus wie eine gaslaterne
und ein rauchpilz zischte auf, es war nicht gar so ferne.

dann trocknet mir das rückgrat ein. ich denk mir, das wird heiter,
das kann doch bloß der anfang sein. da ging’s auch fröhlich weiter.

der mond fiel auf die erde drauf mit kosmischem geknalle.
der horizont schob sich zuhauf, jetzt sitz’ ich in der falle.

mir platzt das dritte äderchen, das blut schießt aus den ohren.
ich denk mir, liebes väterchen, gleich kommt es aus den poren.

und während mir die haut abgeht und ich mich sacht verkrümme
und rechts und links die welt vergeht, da hör’ ich eine stimme:

liebster, sag mir, liebst du mich? Sag mir, laß michs wissen.
ich, du weißt es, liebe dich, und ich will dich küssen.24

Und eine der jüngsten Untergangsvisionen, Harald Muellers Schau-
spiel Totenfloß, verwandelt die verkrüppelten Überlebenden des 
Atomkriegs zu Karikaturen und deren Sprache in witzigen Slang, 
der englische Sprachbrocken mit modischem Jugendjargon und wis-
senschaftlichem Kauderwelsch mischt. „Ab nullkommafünf PPM 
biste ex“, lautet die Feststellung über den ‚Grenzwert‘ eines Strahlen-
kranken; und das Paradies, zu dem das Totenfloß unterwegs ist, die 
angeblich unversehrte Stadt Xanten, wird folgendermaßen beschrie-
ben: „Cleane Stadt. Null chemische Toxis. Total intaktes Biotop, to-
xiclean und bodyleer.“25 Ein Kritiker der Stuttgarter Uraufführung 
beobachtete, daß „das Publikum von Harald Muellers künstlicher 
Sprache eher amüsiert als schockiert“ war. „Harald Muellers Stück 
schüttelt sich mühelos ab. Auf dem Heimweg sind Checker-Parodien 
zu hören wie: ‚Jetzt n’ Bier, Body!“26

Die zuletzt vorgestellten Beispiele werfen grundsätzliche Fragen 
auf: Ist die ästhetische Gestaltung des Untergangs überhaupt noch 
möglich, seit von der Apokalypse nur der Untergang übrig geblie-

24	 Zitiert nach Gerhard Rühm (Hg.): Die Wiener Gruppe. Reinbek 1967, S. 472.
25	 Harald Mueller: Totenfloß. In: Theater heute. H. 7, Juli 1986, S. 36 f.
26	 Georg Hensel: „Eine hypermalade Horrorschau.“ Frankfurter Allgemeine 

Zeitung, 18.10.1986.
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ben ist? Kann ein nukleares Inferno, das der Menschheit das Ende 
bereiten würde, adäquat wiedergeben werden, d. h. so, daß das 
eigentlich Unvorstellbare und dessen Bedeutung, nämlich Abschluß 
der Menschheitsgeschichte zu sein, angemessen repräsentiert ist? 
Erzeugt nicht jede künstlerische Gestaltung per se ästhetisches Ver-
gnügen, und sei es nur das Vergnügen der Spannung; und ist ästhe-
tisches Vergnügen angesichts des finalen Ernstfalls alles Seins und 
Denkens nicht grundsätzlich deplaziert?

Diese Fragen haben nicht nur eine ästhetische, sondern auch eine 
moralische Dimension und sind daher nicht so leicht zu beantwor-
ten. Aber einige Feststellungen sind doch möglich, zumal wenn man 
ästhetische Kriterien der Beurteilung in den Vordergrund stellt. Bei 
der Betrachtung der Atomkriegs-Romane oder auch eines Stücks 
wie Muellers Totenfloß ergibt sich als erste Beobachtung, daß die 
Häufung realistischer Schilderungen menschlichen Leidens und 
Sterbens das Entsetzen nicht vergrößert, sondern eher zu Abstump-
fung führt, wenn nicht gar zu Langeweile. Zudem ist die grauen-
volle Vorstellung des millionenfachen Todes in einem Atomkrieg 
ästhetisch kaum umzusetzen und so zu vermitteln, daß sie größeren 
Schrecken und tieferes Mitgefühl hervorruft als der Tod einer Figur, 
mit der man sich identifizieren kann. Mit Hekatomben von Ster-
benden kann man sich nicht identifizieren. Wird jedoch eine Identi-
fikationsfigur, ein ‚Held‘, in den Mittelpunkt des Geschehens gestellt, 
wie in Rabschs Roman Julius, verflacht die Darstellung leicht zum 
Abenteuerroman. Lediglich die ‚Abenteuerlandschaft‘ ist anders als 
im herkömmlichen Genre. Und eine solche Ästhetik ist der vorge-
stellten Realität des nuklearen Krieges doch unangemessen. 

Auch das Stilmittel des Grotesken stößt bei diesem Gegenstand 
an Grenzen. Wenn die Vorstellung maßlosen Schreckens, die das 
Atomzeitalter aufgedrängt hat, die äußersten Möglichkeiten gro-
tesker Gestaltung sucht, um Ausdruck zu finden, bricht die Funk-
tion des Grotesken zusammen. Der intendierte Protest wird zum 
unverbindlichen Jux, der nicht nur entlastet, sondern anästhesiert, 
wie sich an Muellers Totenfloß zeigte. An der Grenze seiner Möglich-
keiten erweist sich das Groteske als hilflos. Es scheint so zu sein, daß 
vor den Schrecken eines Atomkriegs die Ästhetik generell versagt, 
zumindest in diesem Sinn, daß eine unmittelbare Verarbeitung des 
Gegenstands keine Werke von ästhetischem Rang zeitigt.

Eine anspruchsvolle Ästhetik des Schreckens scheint eher möglich 
zu sein, wenn der Gegenstand finalen Untergangs ‚verschoben‘ wird, 
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womöglich weit zurück in die Welt des Mythos, wie in Christa Wolfs 
Kassandra oder in Christoph Ransmayrs Die letzte Welt. Obwohl in 
beiden Romanen nirgends von der Möglichkeit des Weltuntergangs 
durch einen Atomkrieg oder durch die Auswirkungen unserer tech-
nischen Zivilisation die Rede ist, denkt der Leser diese Möglichkeit 
mit, wenn er vom Untergang Trojas oder der verrottenden Stadt 
Tomi am Schwarzen Meer liest. Das ästhetische Vergnügen, das sich 
gleichwohl einstellt, muß sich aber nicht vor dem Vorwurf rechtferti-
gen, es sei angesichts des realistisch vorgestellten Endes der Mensch-
heit deplaziert. Und das Entsetzen, das die auf ihre Abschlachtung 
wartende Kassandra vermittelt, wie das ekelerregende Grauen, das 
sich unter der Oberfläche sprachschöner Darstellung der ‚eisernen 
Stadt‘ entfaltet, ist stärker als die Wirkung ständig wiederholter und 
medizinisch exakter Beschreibung des Krepierens von Strahlenkran-
ken, der ästhetische Rang dieser ‚verschobenen‘ Untergangsvisionen 
zumindest ungefährdeter.

Ästhetik



75

„Schön bei allem Grausigen.“
Zur ambivalenten Faszination des Häßlichen
zwischen Fin de siècle und Expressionismus *

„Schön bei allem Grausigen“,1 so charakterisierte Otto Julius Bier-
baum, Schriftsteller und rühriger „Propagator“2 der künstlerischen 
Moderne um 1900, Franz von Stucks monumentales Gemälde Der 
Krieg, das 1894 in der Münchener Secession ausgestellt wurde und 
sofort großes Aufsehen erregte.3 Man kann den Eindruck, den das 
Bild auf Bierbaum machte, durchaus nachvollziehen. Grausig mu-
tet das Feld nackter Leichen an, über das die allegorische Figur des 
Krieges reitet; schön hingegen die Personifikation selbst, ein eben-
falls nackter, wohlgestalter junger Mann mit einem Lorbeerkranz im 
Haar. Das Epitheton ‚häßlich‘ taucht in den zeitgenössischen Inter-
pretationen nicht auf, obwohl man den mit gesenktem Kopf und he-
raushängender Zunge über das Leichenfeld stapfenden Klepper als 
häßlich empfinden könnte, erst recht die in Totenstarre verkrampf-
ten Hände und verzerrten Gesichter der Leichen. Doch was als 
‚häßlich‘ beschrieben werden könnte, wird als Eindruck des ‚Grau-
sigen‘ oder ‚Schrecklichen‘ dem ‚Schönen‘ untergeordnet, augenfällig 
in der Komposition des Bildes. Der Gegensatz von ‚Schönem‘ und 
‚Häßlichem‘ wird aufgehoben in dem Gesamteindruck „schreck-
licher Größe“, so die Charakterisierung eines anderen Zeitgenossen.4

*	 Erstveröffentlichung in: Im Schatten des Schönen. Die Ästhetik des Häßlichen 
in historischen Ansätzen und aktuellen Debatten. Hg. v. Heiner F. Klemme, 
Michael Pauen, Marie-Luise Raters. Bielefeld 2006.

1	 Otto Julius Bierbaum: Stuck, Künstlermonographien, Bd. 42, 4. Aufl. Bielefeld 
u. Leipzig 1924, S. 76 (1. Aufl. 1893, 2. Aufl. 1899). 

2	 Albert Soergel: Dichtung und Dichter der Zeit. Eine Schilderung der deutschen 
Literatur der letzten Jahrzehnte, 5. Aufl. Leipzig 1911, S. 531.

3	 Vgl. Siegmar Holsten: Allegorische Darstellungen des Krieges 1870–1918. Iko-
nologische und ideologiekritische Studien, München 1976, S. 66 f.

4	 Franz Heinemann: Die Schrecken des Krieges im Lichte der bildenden Kunst, 
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Der Begriff der „schrecklichen Größe“ weist darauf hin, womit wir 
es hier eigentlich zu tun haben: Stuck hat seine allegorische Darstel-
lung des Krieges mit Merkmalen des ‚Erhabenen‘ ausgestattet, wie 
wir sie seit der Ästhetik des 18. Jahrhunderts kennen. ‚Größe‘ ist das 
prädominante Merkmal des Erhabenen, ob nun das Erhabene als 
höhere Stufe der Schönheit verstanden wird, wie noch bei den Fran-
zosen, oder als Pathetisches vom Schönen unterschieden wird, wie 
bei den Engländern. Stucks Personifikation des Krieges nimmt die 
oberen zwei Drittel des Bildes ein; die Untersicht der Darstellung 
unterstreicht ihre Größe. Nach traditionellen Maßstäben ‚schön‘ ist 
der athletische Körper des jungen Mannes; der Eindruck des ‚Pathe-
tischen‘ wird bewirkt durch den helleren Himmel, der die Gestalt 
einer Aureole gleich umgibt, und den herrisch-gleichgültigen Blick 

	 Luzern 1902, S. 15; zitiert nach Holsten: Allegorische Darstellungen des Krieges, 
S. 67.

Abb. 1:  Franz von Stuck, Der Krieg (1894)
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der Figur, der nicht nur über das Leichenfeld zu ihren Füßen, son-
dern auch über den Beschauer hinweggeht.

Carsten Zelle hat in mehreren Arbeiten gezeigt, wie seit dem 18. 
Jahrhundert das Schreckliche als Ingredienz des Erhabenen Ein-
gang fand in die Ästhetik, wie es zur Entdeckung einer paradoxen 
ästhetischen Empfindung kam, die unter Einschluß des Schreckens 
als Quelle der Lust dem Erhabenen die gemischte Empfindung des 
‚angenehmen Grauens‘ zuschrieb.5 Stucks Gemälde lässt sich noch 
ganz in diesem Sinne interpretieren. Auf dem Bild ist das Schreck-
liche mit dem Schönen bereits in der allegorischen Figur aufs engste 
dadurch verknüpft, daß der Jüngling ein von Blut rotes Schwert 
schultert. Dieses Requisit verweist auf die Leichen zu seinen Füßen, 
die – so Bierbaum – „geeignet sind, das Gefühl des Grauens zu erhö-
hen“,6 den Eindruck des Schrecklichen zum Grausigen zu steigern. 
Und der Eindruck des Grausigen gewährt gleichwohl ästhetisches 
Vergnügen; dies belegen die zeitgenössischen Kommentare, die von 
„mächtiger“ oder „ergreifender“ oder „überwältigender Wirkung“ 
sprechen, von „Monumentalität der Empfindung“.7

Aber wie steht es mit dem Häßlichen? Wir haben festgestellt, daß 
man einige Bildelemente durchaus als ‚häßlich‘ qualifizieren könnte, 
aber das Häßliche erscheint nicht in alltäglich-gewöhnlicher oder 
ekelhaft-abstoßender Form. Obwohl das Schwert der allegorischen 
Figur von Blut trieft und zwischen den Leichen am linken und 
unteren Bildrand Blutlachen zu erkennen sind, sehen wir keine ver-
stümmelten Glieder, keine klaffenden Wunden. Stuck hat es vermie-
den, um es in Bierbaums Worten zu sagen, „in dem Leichengewühl 

5	 Carsten Zelle: „Angenehmes Grauen“. Literaturhistorische Beiträge zur 
Ästhetik des Schrecklichen im 18. Jahrhundert, Hamburg 1987; ders.: „Über den 
Grund des Vergnügens an schrecklichen Gegenständen in der Ästhetik des 
18. Jahrhunderts“, in: Peter Gendolla, Carsten Zelle (Hrsg.): Schönheit und 
Schrecken. Entsetzen, Gewalt und Tod in alten und neuen Medien, Heidelberg 
1990; ders.: Die doppelte Ästhetik der Moderne. Revisionen des Schönen von 
Boileau bis Nietzsche, Stuttgart 1995; ders.: „Ästhetik des Häßlichen: Friedrich 
Schlegels Theorie und die Schock- und Ekelstrategien der ästhetischen 
Moderne“, in: Silvio Vietta u. Dirk Kemper (Hrsg.): Ästhetische Moderne in 
Europa. Grundzüge und Problemzusammenhänge seit der Romantik, München 
1998.

6	 Bierbaum: Stuck, S. 74.
7	 Georg Voß: „Die Ausstellung der Münchener Secession im Sommer 1894“, in: 

Die Kunst für Alle, 9. Jg., H. 19 (1.7.1894), S. 290; Hans Vollmer: Franz Stuck, 
Berlin o. J. [1902], S. 20.
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alle Scheußlichkeiten der Fleischbank auszubreiten“.8 Das Häßliche 
ist gleichsam geschönt unter der Prädominanz des Erhabenen.

Ähnlich ist die Situation in der Literatur der Zeit. Jens Malte 
Fischer hat auf die Verwandtschaft der Stuck’schen allegorischen 
Figur mit der zugleich schönen und brutalen Gestalt des Algabal in 
Stefan Georges gleichnamigem Gedichtzyklus von 1892 verwiesen.9 
In der Tat lassen sich vergleichbare Merkmale z. B. in den folgenden 
Versen erkennen:

Hernieder steig ich eine marmortreppe ·
Ein leichnam ohne haupt inmitten ruht ·
Dort sickert meines teuren bruders blut ·
Ich raffe leise nur die purpurschleppe.10

Die Schönheit der Figur Algabal, die in anderen Gedichten noch un-
mittelbarer zum Ausdruck kommt, wird hier zumindest durch die 
Accessoires der Marmortreppe und der Purpurschleppe angedeutet; 
Größe wird – wie in Stucks Gemälde – durch die räumliche Situie-
rung zum Ausdruck gebracht, durch das von der Höhe Herabsteigen. 
Schönheit und Größe verbinden sich, ineins mit der herrisch-gleich-
gültigen Geste des Schleppe-Raffens, zum Eindruck des Erhabenen. 
Und das Häßliche, das man in einer geköpften Leiche sehen könnte, 
wird durch die Wortwahl – „Leichnam“, „Haupt“ – dem Alltäglich-
Gewöhnlichen enthoben und unter der Dominanz des Erhabenen 
geschönt.

Man kann die ästhetische Sublimierung des Schrecklichen, ja 
Häßlichen in allen Künsten des Fin de siècle beobachten, sogar in 
der Musik. Hermann Bahr konstatierte bei Gelegenheit der Urauf-
führung von Richard Strauss’ Oper Elektra 1909 in Dresden, Strauss 
zeige einen „schwarz verhängten Trieb, am Gräßlichen, am Scheuß-
lichen die Magie der Kunst zu versuchen, ob sie nicht auch Entsetzen 
in Schönheit und so das Unerträgliche selbst in Freude verwandeln 
könne“.11 Solche Sublimierung, also die Einholung des Schrecklichen 
und Häßlichen ins Erhabene, findet sich aber auch noch im Frühex-
pressionismus, z. B. in der Lyrik Georg Heyms.

   8	 Ebd.
   9	 Jens Malte Fischer: Fin de siècle. Kommentar zu einer Epoche, München 1978, 

S. 135.
10	 Stefan George: Werke. Ausgabe in vier Bänden, München 1983, Bd. 1, S. 52.
11	 Hermann Bahr: „ ‚Elektra‘ in Dresden“, in: ders., Essays, Leipzig 2. Aufl. 1921, 

S. 76.
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In seinem Gedicht Der Krieg von 1911 vergegenwärtigt Heym den 
Krieg mit sprachlichen Bildern in ähnlicher Weise wie Stuck dies mit 
malerischen Mitteln getan hat. Artur Weese schrieb 1903 über Stucks 
Gemälde: „Es ist ein schrecklicher Heldensang, ein Hymnus auf den 
Krieg.“12 Dasselbe ließe sich über Heyms poetische Repräsentation 
des Krieges sagen. Der Krieg wird personifiziert, seine Gestalt gleich 
in der ersten Strophe mit dem Epitheton „groß“ versehen. Auch daß 
die Gestalt in der bildhaften Vergegenwärtigung in einer erhöhten 
Position erscheint, macht sie erhaben. Und ähnlich wie auf Stucks 
Gemälde tritt sie herrisch über Blut und Leichen:

Auf den Bergen hebt er schon zu tanzen an
Und er schreit: Ihr Krieger alle, auf und an.
Und es schallet, wenn das schwarze Haupt er schwenkt
Drum von tausend Schädeln laute Kette hängt.

Einem Turm gleich tritt er aus die letzte Glut,
Wo der Tag flieht, sind die Ströme schon voll Blut.
Zahllos sind die Leichen schon im Schilf gestreckt,
Von des Todes starken Vögeln weiß bedeckt.

[…]
Aber riesig über glühenden Trümmern steht
der in wilde Himmel dreimal seine Fackel dreht,

Über sturmzerfetzter Wolken Widerschein,
In des toten Dunkels kalte Wüstenein,
Daß er mit dem Brande weit die Nacht verdorr,
Pech und Feuer träufet unten auf Gomorrh.13

Ein Unterschied gegenüber Stucks allegorischem Gemälde ist aller-
dings festzuhalten: das Schöne befindet sich auf dem Rückzug. Die 
Personifikation des Krieges wird nicht mehr als wohlgestalter Jüng-
ling gemalt, sondern fügt sich – mit schwarzem Haupt, um das eine 
Schädelkette hängt – ganz und gar in die Grauen erregende Szenerie. 

12	 Artur Weese: „Franz Stuck. Eine Analyse“, in: Die graphischen Künste, Jg. 26, 
Wien 1903, S. 16.

13	 Georg Heym. Ausgewählt von Karl Ludwig Schneider und Gunter Martens, 
München 1971, S. 90 f.
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Und doch ist das Schöne in seiner traditionellen Erscheinungsform 
nicht ganz verschwunden; aber es hat sich in die äußere Form zu-
rückgezogen. Das Gedicht sprengt nicht die lyrische Form, wie dies 
viele expressionistische Gedichte tun, sondern ist sorgfältig und 
kunstvoll gebaut: in sechshebigen Trochäen (mit wenigen Abwei-
chungen) und Paarreimen, die stets männlich enden. Die Schönheit 
der gebändigten Form steht in Spannung zum Grausigen der Bilder.

Abgesehen von diesem Unterschied gibt es aber auch noch eine 
weitere Gemeinsamkeit mit Stucks Gemälde. In beiden Fällen wird 
der Krieg nicht ‚realistisch‘ und als ein von Menschen gemachtes 
Geschehen dargestellt, sondern erscheint durch die Personifikation 
zu einer Gestalt, die einem mythischen Gott gleich erhaben ist, wie 
eine Schicksalsmacht,14 wie ein Naturereignis. Otto Julius Bierbaum 
urteilte über Stucks Gemälde: „Es ist der Krieg als Gottheit, modern 
gesprochen als Naturnotwendigkeit.“15 Wir erinnern uns, daß im 18. 
Jahrhundert das Schreckliche im Bild einer bedrohlichen Natur Ein-
gang ins Erhabene fand. Auch bei Georg Heym sind es nach wie vor 
Bilder zerstörerischer Naturgewalten − Erdbeben, Sturm und Feuer 
−, die gemeinsam mit Attributen der Größe und ‚Höhe‘ Erhabenheit 
signalisieren, obwohl das Sujet selbst kein Naturereignis ist, sondern 
etwas von Menschen Gemachtes. Dies gilt nicht nur für den Krieg, 
sondern auch für das Motiv der Großstadt, die als mythischer Gott 
personifiziert wird, z. B. in dem Gedicht Der Gott der Stadt:

Auf einem Häuserblocke sitzt er breit.
Die Winde lagern schwarz um seine Stirn.
[…]
Vom Abend glänzt der rote Bauch dem Baal,
Die großen Städte knien um ihn her.16

14	 Voß: „Die Ausstellung der Münchener Secession“, S. 290: „Unerbittlich wie 
das Schicksal reitet diese Gestalt des Krieges […].“

15	 Bierbaum: Stuck, S. 76; vgl. Weese: „Franz Stuck“, S. 16: „Stuck vereinfacht 
das Thema [der apokalyptischen Reiter], indem er nur eine Hauptfigur 
bringt, den Tod als Heros, die Gottheit des Krieges, nicht Mars, noch den 
Schwertschwinger aus dem biblischen Viergespann, sondern einen Würger 
und Rächer, der, wie manche Stuck’sche Figur, ein modernes Geschöpf 
ist, aber den antik-mythologischen Ahnen näher steht, als irgend eine 
Phantasiegestalt der neueren Malerei.“

16	 Georg Heym, S. 13.
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Oder in dem Gedicht Die Dämonen der Städte:

Doch die Dämonen wachsen riesengroß.
Ihr Schläfenhorn zerreißt den Himmel rot.
Erdbeben donnern durch der Städte Schoß
Um ihren Huf, den Feuer überloht.17

Wir wollen die Frage nicht aus dem Blick verlieren, wie sich die Re-
präsentation des Häßlichen verändert. Obwohl sich das Schöne, wie 
wir festgestellt haben, in seiner traditionellen Erscheinungsweise 
auf dem Rückzug befindet, beobachten wir in den eben genannten 
Beispielen noch nichts Häßliches in alltäglich-gewöhnlicher, absto-
ßend-ekelhafter Form. Nach wie vor ist das, was allenfalls als häßlich 
bezeichnet werden könnte, im Erhabenen geschönt und aufgehoben. 
Doch es gibt auch andere Vergegenwärtigungen des Häßlichen in 
Heyms Lyrik, die nicht mehr durch die Lizenz des Erhabenen ge-
deckt sind, gerade in seinen Großstadtgedichten, z. B. in dem Ge-
dicht Die Vorstadt:

Da sitzen sie die warme Sommernacht
Vor ihrer Höhlen schwarzer Unterwelt,
Im Lumpenzeuge, das vor Staub zerfällt
Und aufgeblähte Leiber sehen macht.

Hier klafft ein Maul, das zahnlos auf sich reißt,
Hier hebt sich zweier Arme schwarzer Stumpf.
Ein Irrer lallt die hohlen Lieder dumpf,
Wo hockt ein Greis, des Schädel Aussatz weißt.

[…]

Aus einem Keller kommt ein Fischgeruch,
Wo Bettler starren auf die Gräten böse.
Sie füttern einen Blinden mit Gekröse.
Er speit es auf das schwarze Hemdentuch.18

17	 Ebd., S. 16.
18	 Ebd., S. 14
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Die Häßlichkeit des gewöhnlichen Lebens von Arbeitern, Bettlern, 
Prostituierten gerade in der Großstadt war schon von den Natura-
listen zur Sprache gebracht worden, doch „die dem Naturalismus 
insgesamt vorgeworfene pathologische Schwäche für das Häßliche 
und Abseitige“ – diesem Urteil Silvio Viettas ist zuzustimmen – 
„wirkt geradezu harmlos gegenüber jener Ästhetik des Häßlichen, 
die der Expressionismus“ entwickelte.19 Die literarische Repräsenta-
tion des Häßlichen gewann im Expressionismus eine neue Dimen-
sion, die bei anderen Schriftstellern noch deutlicher vor Augen tritt 
als bei Heym.

Lichtenstein, Ehrenstein, Becher, Zech setzten die abstoßende 
Körperlichkeit des Menschen ins Bild, am schockierendsten Gott-
fried Benn in seinen frühen Gedichtsammlungen mit den vielsa-
genden Titeln Morgue und Fleisch. Benn „höhnte“ – so Kurt Pinthus 
in seiner Einleitung zur Anthologie Menschheitsdämmerung – „die 
faulende Abgebrauchtheit des Kadavermenschen“.20 Hier einige Zei-
len aus dem Gedicht Nachtcafé:

Grüne Zähne, Pickel im Gesicht
winkt einer Lidrandentzündung.

Fett im Haar
spricht zu offenem Mund mit Rachenmandel
Glaube Liebe Hoffnung um den Hals.

Junger Kropf ist Sattelnase gut.
Er bezahlt für sie drei Biere.

Bartflechte kauft Nelken,
Doppelkinn zu erweichen.21

Das Besondere an diesem Gedicht ist nicht allein die Darstellung 
körperlicher Häßlichkeit; die Stilfigur der Synekdoche, die Benn 

19	 Silvio Vietta, Hans-Georg Kemper: Expressionismus, 2. Aufl. München 1983, 
S. 62.

20	 Kurt Pinthus (Hrsg.): Menschheitsdämmerung. Ein Dokument des Expressio-
nismus, Reinbek 1959, S. 27.

21	 Gottfried Benn: Gesammelte Werke in vier Bänden, hrsg. v. Dieter Wellershoff, 
Bd. 3: Gedichte, Wiesbaden 1960, S. 18.
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gebraucht, hat hier nicht die traditionelle Verweisungsfunktion im 
Sinne des pars pro toto, vielmehr dient sie dazu, den Menschen, 
ja das humanum, zu reduzieren auf Attribute, und zwar häßliche, 
abstoßende. Man kann mitunter lesen, der Expressionismus führe 
das Häßliche „als Waffe gegen die gesellschaftliche Wirklichkeit“;22 
dies ist vielfach richtig und galt auch schon für den Naturalismus. 
Aber hier wird ein grundsätzlicherer Angriff vorgetragen. Er rich-
tet sich nicht nur gegen die gesellschaftliche Wirklichkeit, sondern 
gegen die Wirklichkeit überhaupt. „Der wirkliche Kampf gegen die 
Wirklichkeit hatte begonnen“, so Pinthus in der Menschheitsdäm-
merung.23 Der Mensch wird nicht nur auf hässliche Attribute redu-
ziert; durch die Vergegenwärtigung von geöffneten, zerlegten und 
damit verdinglichten Körpern wird seine Integrität destruiert, wie 
z. B. in Benns Morgue-Gedichten. Analoges finden wir in der bilden-
den Kunst. Auf Stucks Kriegsgemälde sind die Leichen noch ‚ganz‘, 
gleichsam unversehrt. Ludwig Meidners Tuschzeichnung Schrecken 
des Krieges von 1911 hingegen zeigt verstümmelte Körper. 

Das Bild antizipiert, was im Ersten Weltkrieg erfahren und in 
Kriegsgedichten oder auf den Bildern von Beckmann, Dix und 
Grosz nach 1914 wiedergegeben wurde, tatsächlich nun die „Scheuß-
lichkeiten der Fleischbank“.

Der Angriff der Expressionisten war radikal. Protestiert wurde 
nicht nur gegen den Krieg, wenn in Gedichten von Ernst Toller, 
Wilhelm Klemm, Oskar Kanehl die Häßlichkeit des Krepierens vor 
Augen geführt wird – 

Ein Düngerhaufen faulender Menschenleiber:
Verglaste Augen, blutgeronnen,
Zerspellte Hirne, ausgespiene Eingeweide,
Die Luft verpestet vom Kadaverstank, […]24

protestiert wurde nicht nur gegen den Krieg, protestiert wurde gegen 
den Tod; der Angriff richtete sich letztlich gegen die conditio huma-

22	 Artikel „das Hässliche“, in: Historisches Wörterbuch der Philosophie, hrsg. v. 
Joachim Ritter, Bd. 3, Darmstadt 1974, Sp. 1006.

23	 Menschheitsdämmerung, S. 27.
24	 Ernst Toller: „Leichen im Priesterwald“, in: Silvio Vietta (Hrsg.): Lyrik des 

Expressionismus, München 1976, S. 135; vgl. Oskar Kanehl: „Schlachtfeld“; 
Wilhelm Klemm: „Lazarett“, ebd. S. 128, 130 f.
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na. Max Beckmann bemerkte 1919 gegenüber dem Verleger Rein-
hard Piper, der Grafik und Zeichnungen von Beckmann sammelte 
und auch verlegte: „Ich werfe in meinen Bildern Gott alles vor, was 
er falsch gemacht hat.“25 Im selben Jahr veröffentlichte Beckmann 
einen Zyklus grafischer Blätter unter dem Titel Die Hölle, Metapher 
für die Welt nach dem Krieg; und der Holzschnitt Totenhaus von 
1923 kann geradezu als Illustration zu Benns Morgue-Gedichten oder 
zu Kriegsgedichten wie Wilhelm Klemms Lazarett gesehen werden. 

Mit der Reduktion des Menschen auf häßliche Attribute und mit 
der ‚Verhäßlichung‘ des Menschen durch die Wiedergabe verstüm-
melter, geöffneter, desintegrierter Körper wurde das Schöne und 
das Wahre attackiert, all das, was in der christlich-abendländischen 
Tradition die Würde des Menschen auszeichnete. „Die Krone der 
Schöpfung, das Schwein, der Mensch –: geht doch mit anderen Tie-
ren um!“ – so beginnt ein Gedicht aus Benns Sammlung Fleisch.26

Abb. 2:  Ludwig Meidner, Schrecken des Krieges (1911)

25	 Reinhard Piper: Nachmittag. Erinnerungen eines Verlegers, München 1950, 
S. 33.

26	 Benn: Gedichte, S. 12. − Vgl. Vietta/Kemper: Expressionismus, S. 64–68; 
Albrecht Schöne: Säkularisation als sprachbildende Kraft. Studien zur Dichtung 
deutscher Pfarrersöhne, Göttingen 1958, S. 198.
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Trotz aller Schärfe des antimetaphysischen Angriffs sind die Ver-
gegenwärtigungen häßlicher Körperlichkeit zuweilen nicht ohne 
Komik, zumal in der synekdochischen Verkürzung, wenn z. B. – wie 
in Benns Nachtcafé – ein junger Kropf der Sattelnase drei Biere be-
zahlt. Das Erhabene war das eine Einfallstor für das Häßliche in die 
Kunst, in Gestalt des Schrecklichen; das andere Einfallstor war das 
Komische. Lessing hatte unterschieden: „Unschädliche Häßlichkeit 
ist lächerlich. Erklärung des Aristoteles. Schädliche Häßlichkeit ist 
schrecklich, folglich erhaben.“27 Unschädliche Häßlichkeit ist lächer-
lich, – aber ist die lächerliche Häßlichkeit im Expressionismus noch 
‚unschädlich‘? Den Intentionen der Expressionisten zufolge war dies 
keineswegs so; mit ihrem „Kampf gegen die Wirklichkeit“ wollten 
sie „die Welt vernichten“, wie Pinthus formulierte.28 Die Begriffe des 
Lächerlichen und Komischen sind für die Waffe der Häßlichkeit, 
wie sie Benn und andere gebrauchten, zu harmlos. Angemessener 
erscheint der Begriff des Grotesken.

Das Komische ist ein Element des Grotesken, aber es verbindet 
sich in der Erscheinung des Grotesken mit dem Häßlichen, Mons-

Abb. 3:  Max Beckmann, Totenhaus (1923)

27	 Zitiert nach Zelle: „Angenehmes Grauen“, S. 401.
28	 Menschheitsdämmerung, S. 27.
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trösen, Abartigen, Makabren in einer Weise, daß das Lachen, zu dem 
die groteske Darstellung reizt, zugleich im Grauen erfriert. So viel-
gestaltig das Groteske in Erscheinung treten kann – als Karikatur, 
Satire, Travestie, als Provokation oder Obszönität –, das Groteske 
ist das adäquate Gestaltungsmittel, um in der Kunst eine Welt zu 
destruieren, die als sinnentleert und vernunftwidrig erfahren wird, 
in der das Schöne und das Erhabene keine Geltung mehr besitzen.

Zwischen Fin de siècle und Expressionismus wandelte sich die 
ästhetische Funktion des Häßlichen radikal. Die künstlerischen 
Repräsentationen von Gewalt, Krieg und Tod als ‚erhaben‘ subli-
mierten das Häßliche, das Gewalt, Krieg und Tod in der Wirklichkeit 
begleitet, und ‚schönten‘ damit zugleich deren Inhumanität; sie stili-
sierten Gewalt, Krieg und Tod in der Gestalt des Erhabenen zu etwas 
Großartig-Schicksalhaftem mit geradezu metaphysischer Aura. Das 
Häßliche im Gewand des Grotesken hingegen war der drastische 
Ausdruck eines antimetaphysischen Protests.

Ästhetik
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Herder und die hermetische Tradition *

Jean Pauls Vergleich der Herder’schen Gedankenwelt mit einem 
„Bund von Sternen“, aus dem jeder sich sein eigenes Sternbild he-
rausbuchstabieren könne,1 wird immer wieder gern zitiert,2 um die 
„widerspruchsvolle Komplexität“ des Herder’schen Denkens zu un-
terstreichen, der die Herder-Forschung bis heute als ihrer größten 
Schwierigkeit begegnet.3 Ein Ausweg – so Wolfgang Proß, der He-
rausgeber der Hanser’schen Herder-Ausgabe – liege „für den Inter-
preten in der Nachzeichnung eines ‚Weltbildes‘, also im Versuch, aus 
gewissen privilegierten Stellen des Werkes ein relativ widerspruchs-
freies Gebilde zu schaffen,“ wobei der Interpret sich allerdings be-
wußt sein müsse, „daß hier ein Balanceakt zwischen eben diesem 
privilegierten Teil und den dazu in Widerspruch stehenden Textäu-
ßerungen zu vollziehen“ sei.4

Zu einem solchen Balanceakt schicke ich mich an. Ich bin mir 
bewußt, daß auch ich ein bestimmtes Sternbild aus Herders ‚Bund 
von Sternen‘ herausbuchstabiere. Gleichwohl meine ich, mit der 
Nachzeichnung des hermetischen Weltbildes Herders doch eine 
zentrale und bisher nicht hinreichend erfaßte Konstellation an Her-
ders Sternenhimmel beschreiben zu können. Zugleich will ich mit 
meinem Versuch dem immer bunter werdenden Bild der geistigen 

*	 Erstveröffentlichung in: Johann Gottfried Herders humanistisches Denken und 
universale Wirkung. Hrsg. v. Jan Data u. Marian Szczodrowski. Gdansk 1997, 
S. 31–48.

1	 Jean Paul: Vorschule der Ästhetik (1804), III. Kantate-Vorlesung. In: Werke. 
Hrsg. v. Norbert Miller, Bd. 5. München 1963, S. 443.

2	 So zuletzt, anläßlich des 250. Geburtstags Herders, Hans Dietrich Irmscher: 
Blick auf einen „Bund von Sternen“. In: Frankfurter Rundschau, 20. August 
1994.

3	 Wolfang Proß: „Herder und Vico. Wissenssoziologische Voraussetzung des 
historischen Denkens“. In: Gerhard Sauder (Hrsg.): Johann Gottfried Herder 
1744–1803. Hamburg 1987, S. 88.

4	 Ebd.
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Strömungen im Zeitalter der Aufklärung einen weiteren, wichtigen 
Aspekt hinzufügen.

Die hermetische Tradition ist in Deutschland noch wenig 
erforscht im Vergleich etwa mit den angelsächsischen Ländern, und 
auch der Einfluß der Hermetik auf Herder hat erst in jüngerer Zeit 
einige Aufmerksamkeit gefunden.5 Aus diesem Grund sind einige 
Erläuterungen angebracht, worum es hier eigentlich geht. Als ‚Her-
metik‘ oder ‚Hermetismus‘ wird eine religiöse und philosophische 
Tradition bezeichnet, die zurückgeht auf eine Sammlung griechi-
scher Schriften, die spätestens gegen Ende des 3. Jahrhunderts in 
Ägypten oder Libyen niedergeschrieben wurden, sehr wahrschein-
lich jedoch ältere Vorstufen besitzen: das Corpus Hermeticum. Im 
Mittelpunkt all dieser Schriften steht Hermes Trismegistos (der 
dreimalgrößte Hermes), nach dem die Textsammlung und der Her-
metismus benannt wurden; dieser Hermes wird identifiziert mit 
dem ägyptischen Gott That, Thot oder Teut, dem Gott der Weisheit 
und Erfinder der Schrift und der Zahlen. Die hermetischen Schrif-
ten geben sich als Offenbarungen des Gottes Hermes/That oder des 
Gottes Nous an Hermes, um den Eindruck uranfänglicher Weisheit 

5	 Als ich diesen Vortrag 1988 zum erstenmal hielt, waren deutschsprachige 
Untersuchungen zur hermetischen Tradition noch rar, zumal mit Blick 
auf Herder. Bahnbrechend und doch nur ein erster Schritt, der zunächst 
merkwürdig folgenlos blieb, war Rolf Christian Zimmermann: Das Weltbild 
des jungen Goethe. Studien zur hermetischen Tradition des deutschen 18. 
Jahrhunderts. 2 Bde. München 1969 u. 1979; Herder erfaßte Zimmermann 
nur am Rande. Größere Beachtung schenkte der hermetischen Tradition 
im 18. Jahrhundert auch Hans Georg Kemper: Gottebenbildlichkeit und 
Naturnachahmung im Säkularisierungsprozeß. 2 Bde. Tübingen 1981; hier 
wurde Herder schon eingehender behandelt. Von Zimmermann anregen 
ließ sich Barbara Belhalfaoui: Johann Gottfried Herder: Shakespeare – ein 
Vergleich der alten und der modernen Tragödie. In: DVjs 61 (1987), S. 89, 124. 
Natürlich sind Besonderheiten des Herder’schen Denkens, die hermetischen 
Charakters sind, auch zuvor schon untersucht worden, doch ohne sie der 
hermetischen Tradition zuzuordnen und damit in ihrem Kontext zu sehen 
(meist taucht der Begriff ‚hermetisch‘ überhaupt nicht auf), z. B. Wilhelm 
Dobbek: „Die coincidentia oppositorum als Prinzip der Weltdeutung bei 
J. G. Herder wie in seiner Zeit“. In: Walter Wiora (Hrsg.): Herder-Studien. 
Würzburg 1960, 16, 47; Hugh Barr Nisbet: Herder and the Philosophy and 
History of Science. Cambridge 1970; Hans Dietrich Irmscher: „Beobachtungen 
zur Funktion der Analogie im Denken Herders“. In: DVjs 55 (1981), S. 64, 
97. – Mittlerweile haben einige weitere Untersuchungen den Einfluß der 
hermetischen Tradition auf Herder thematisiert, u. a. Ulrich Gaier: Herders 
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zu erwecken; in Wirklichkeit jedoch sind sie ein synkretistisches 
Produkt des Späthellenismus, das in manchem der Gnosis ähnlich 
ist und seit Reitzenstein oft als „nichtchristliche Gnosis“ etikettiert 
wird.6 Bevor ich beschreibe, was den Hermetismus inhaltlich kenn-
zeichnet, will ich zunächst skizzieren, wie er ins 18. Jahrhundert und 
speziell zu Herder vermittelt wurde. 

Der Hermetismus war zwar eine esoterische Lehre und lebte lange 
Zeit gewissermaßen im intellektuellen Untergrund, er wurde jedoch 
– auch im Mittelalter – nie völlig vergessen, nicht zuletzt durch die 
Beachtung, die er bei den Kirchenvätern Lactantius und Augustinus 
gefunden hatte. Lactantius hielt Hermes Trismegistos für einen der 
wichtigsten Heidenpropheten, der das Christentum voraussagte, 
älter als Pythagoras und Platon.7 Augustin verdammte zwar die her-
metische Lehre, aber auch er vertrat die Auffassung, Hermes sei ein 
Seher des heidnischen Altertums gewesen, „lange bevor in Grie-
chenland Weise und Philosophen auftraten“, und habe nur wenig 
später als Moses gelebt.8 Diese Einschätzungen hatten Gewicht, als 
der Hermetismus in der Renaissance neu entdeckt wurde, denn 
hohes Alter war für die Renaissance fast schon gleichbedeutend mit 
größerer Nähe zu den Quellen der Weisheit. Als Cosimo de’ Medici 
1460 die hermetischen Schriften nach Florenz brachte, wies er Mar-
silio Ficino an, das Corpus sofort ins Lateinische zu übersetzen und 
die Übersetzung der Werke Platons, die er gesammelt hatte, zurück-
zustellen. Die hermetische Lehre galt als prisca theologia – so der 
terminus technicus, den Ficino im Vorwort gebrauchte – als uralt-

	 Sprachphilosophie und Erkenntniskritik. Stuttgart 1988; Brigitte Poschmann 
(Hrsg.): Bückeburger Gespräche über Johann Gottfried Herder 1988. Älteste 
Urkunde des Menschengeschlechts. Rinzeln 1989 (hier v. a. die Beträge von 
Ulrich Gaier: „Herders Älteste Urkunde des Menschengeschlechts und Goethe“, 
S. 133–150, und Hugh Barr Nisbet: „Die naturphilosophische Bedeutung 
von Herders Ältester Urkunde des Menschengeschlechts“, S. 210–226; Hans 
Dietrich Irmscher: „Goethe und Herder im Wechselspiel von Attraktion 
und Repulsion“. In: Goethe Jahrbuch 106 (1989), S. 22–52; Ulrich Gaier: 
„Metadisziplinäre Argumente und Verfahren Herders. Zum Beispiel: Die 
Erfindung der Soziologie“. In: Karl Menges, Wilfried Malsch, Wulf Koepke 
(Hrsg.): Herder Yearbook, Bd. 1. Columbia, S.C. 1992, S. 59-79.

6	 Vgl. Kurt Rudolph, Die Gnosis. Wesen und Geschichte einer spätantiken 
Religion, 2. Aufl. Göttingen 1980, S. 31; Hans Jonas, The Gnostic Religion, 2. 
Aufl. Boston 1963, S. 147.

7	 Latantius: Divinarum institutionum 1,6; De ira Dei 11.
8	 Augustinus: De Civitate Dei 18, 39.
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ehrwürdige Theologie; und Ficino bezeichnete Hermes Trismegis-
tos als den „ersten Autor der Theologie“, von dem sich die Weis-
heit des Orpheus, des Pythagoras und schließlich auch des Platon 
ableite.9 Ficinos Übersetzung des Corpus Hermeticum erschien 1471 
unter dem Titel Pimander (eigentlich nur die Überschrift des ersten 
Buches) und setzte eine nun kontinuierliche Rezeption in Gang. Bis 
zum Ende des 16. Jahrhunderts erlebte sie sechzehn Ausgaben. Gott-
lieb Christoph Harles führte in der 4. Auflage der Bibliotheca Graeca 
des Fabricius von Ficinos lateinischer Übersetzung bis zur ersten 
deutschen Übersetzung des Corpus Hermeticum im Jahre 1706 mehr 
als dreißig Ausgaben auf, die meisten in Latein, aber auch Ausgaben 
des griechischen Texts und Übersetzungen in die „lingua Fioren-
tina“ und ins Französische.10

Ficinos Charakterisierung der hermetischen Lehre als prisca theo-
logia war außerordentlich folgenreich; sie wurde bis ins 18. Jahrhun-
dert von zahlreichen Gelehrten übernommen, zumal von solchen, 
die sich wie Ficino selbst zum Hermetismus hingezogen fühlten. 
Zwar hatte schon 1614 der Philologe Casaubon mit textkritischer 
Methode nachgewiesen, daß das Corpus Hermeticum nicht vor den 
Anfängen des Christentums verfaßt sein könne,11 aber das konnte die 
Überzeugung nicht widerlegen, im Kern bewahre es doch altägyp-
tische Weisheit. Gelehrte von großer, ja internationaler Reputation 
vertraten diese Überzeugung.

Der Humanist Francesco Patrizi, Herausgeber einer Ausgabe her-
metischer Schriften, versuchte 1591 – noch vor Casaubons Textkri-
tik – mit seiner hermetischen Nova de universis philosophia, die er 
dem Papst Gregor XIV. widmete, sogar die katholische Schulphilo-
sophie des Aristoteles zu verdrängen.12 Ralph Cudworth, der intel-
lektuelle Doyen der Cambridge Platonists, mußte sich in seinem 
monumentalen Werk The True Intellectual System of the Universe aus 

   9	 Marsilio Ficino, Opera Omnia, Basel 1576, S. 1836; vgl. Frances A. Yates, 
Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, Chicago 1964, S. 12–17; dies., 
Giordano Bruno in der englischen Renaissance, Berlin 1989, S. 83–104; dort 
jeweils auch weitere Literatur zur prisca theologia-Tradition und deren 
Bedeutung für die Etablierung von hermetischem Einfluß in der Renaissance.

10	 Ioannis Alberti Fabricii Bibliotheca Graeca etc., 4. (erweiterte) Aufl. hrsg. v. 
Gottlieb Christoph Harles, Bd. 1, Hamburg 1790, S. 52–55.

11	 Isaaci Casauboni De rebus sacris et ecclesiasticis exercitationes, etc. Genf 1654, 
Ex. I. diatr. 10 (zuerst London 1614).

12	 Vgl. Walter Scott (Hrsg.): Hermetica. Bd. 1. Oxford 1924, S. 37–40.
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dem Jahre 1678 schon mit Casaubon auseinandersetzen. Er tat dies 
auf eine Weise, die für das nächste Jahrhundert den Maßstab setzte 
für die wissenschaftliche Einschätzung der hermetischen Schriften. 
Im Kern, so Cudworth, seien sie genuin, „because, though they had 
been all forged by Christians never so much, yet being divulged in 
those ancient times, they must needs have something of the truth in 
them.“ Und er schloß: „That there was anciently, amongst the Egyp-
tians, such a man as Thot, Theut, or Taut, who, together with letters, 
was the first inventor of arts and sciences, as arithmetick, geomery 
[…] and of hieroglyphick learning, (therefore called by the Greeks 
Hermes and by the Latins Mercurius) cannot reasonably be denied.“13 
Johann Albert Fabricius, den sein Biograph noch Mitte des 19. Jahr-
hunderts als „einen der größten Polyhistoren des verflossenen Jahr-
hunderts“ bezeichnete,14 behandelte denn auch 1708 in seiner vier-
zehnbändigen Bibliotheca Graeca die hermetischen Schriften im 
ersten Band, der den scriptoribus gewidmet ist, „qui ante Homerum 
fuisse feruntur.“15 Der Orientalist Jablonski schließlich entwarf 1752 
in seinem Werk Pantheon Aegyptiorum das Bild der altägyptischen 
Religion u. a. auf Grund der hermetischen Schriften.16

Ich habe diese Rezeptionslinie mit einiger Ausführlichkeit nach-
gezeichnet, weil sie auch direkt zu Herder führt. Die Werke der 
genannten Gelehrten, die sich so intensiv mit dem Hermetismus 
beschäftigten, hat Herder alle gekannt; er zitiert sie widerholt in der 
Ältesten Urkunde des Menschengeschlechts von 1774, dazu noch regel-
rechte Hermetiker wie Johann Georg Wachter und Johann Heinrich 
Ursin. Herders Bibliothek enthielt zahlreiche hermetische Schriften 
oder Werke von Autoren, die dem Hermetismus zuneigten, u. a. die 
Poimandres-Ausgabe des Roselius von 1630, eine Fama mystica her-
metica, mehrere Werke von Ursin, darunter De Zoroastre Bactriano, 
Hermete Trismegisto, etc., Gesamtausgaben der Werke von Ficino 
und beider Pico della Mirandola, Campanellas Philosophia universa-
lis, alle theosophischen Werke Jakob Böhmes, Colbergs Platonisch-

13	 Ralph Cudworth: The True Intellectual System of the Universe. London 1678, 
S. 320 f.

14	 J.  S. Ersch u. J.  G. Gruber (Hrsg.): Allgemeine Encyklopädie der Wissenschaften 
und Künste. Bd. 40. Leipzig o. J. (nach 1842), S. 69.

15	 Ioannis Alberti Fabricii Bibliotheca Graeca, etc. Bd. 1. Hamburg 1708, S. 1 u. 
46 ff.

16	 Paul Ernst Jablonski: Pantheon Aegyptiorum, etc. Bd. 2. Frankfurt a. d. O. 1752, 
I., V., C. V u. VI.
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Hermetisches Christentum und übrigens auch die Ketzergeschichten 
Arnolds und Mosheims sowie die Bibliotheca haeresiologica von Vogt. 
Überhaupt fällt auf, wie reichhaltig Herders theologische Bibliothek 
mit heterodoxen oder ausgesprochen häretischen Werken bestückt 
war. Als gesichert kann jedenfalls gelten, daß Herder genaueste 
Kenntnisse über den Hermetismus besaß. Vielleicht erwarb er sie 
in ihren Anfängen schon in der ausgezeichneten Bibliothek des Dia-
kons Trescho in Mohrungen; immerhin lassen sich schon seit 1765 
in Herders Schriften und Predigten Anspielungen auf hermetisches 
Gedankengut finden.17

In welcher Weise nun hat die hermetische Tradition auf Herders 
Gedankenwelt gewirkt? Damit die Untersuchung dieser Frage ihren 
Bezugspunkt hat, will ich als nächstes die wichtigsten Inhalte der her-
metischen Lehre skizzieren.18 Der Hermetismus in seiner klassischen 
Ausprägung kann am einfachsten als eine religiöse Anschauung cha-
rakterisiert werden, die eine Mittelposition zwischen der jüdisch-
christlichen und der pantheistischen Auffassung von Gott und Welt 
einnimmt; zu beiden gibt es Berührungspunkte, aber auch scharfe 
Gegensätze. Nach der jüdisch-christlichen Auffassung ist Gott ein 
extramundanes Wesen, das die Welt wie ein Artefakt geschaffen 
hat. Zwar teilt der Mensch als imago dei bestimmte Eigenschaften 
mit Gott, dennoch ist die Kluft zwischen Welt und Gott absolut; sie 
kann nur dadurch überbrückt werden, daß der weltjenseitige Gott 
durch Offenbarungen, auf die der Mensch keinen Einfluß hat, in 
die Welt hineinwirkt. Der Pantheismus hingegen, in seiner reinsten 
Ausprägung, betrachtet die Welt insgesamt als göttlich und versteht 
Gott als die Totalität alles Seienden. Diese Position ist intellektu-
ell wenig befriedigend, denn die Aussage: „Alles ist Gott“, ist nicht 
bedeutungsvoller als die Aussage: „Nichts ist Gott“. Umgekehrt ist 
die jüdisch-christliche Anschauung für viele schwer erträglich, denn 

17	 Vgl. Fragmente einer Abhandlung über die Ode (1765). Johann Gottfried 
Herder: Sämmtliche Werke. Hrsg. v. Bernhard Suphan. Berlin 1877–1913. 
Bd. 32, S. 63; Predigt „Über das Gebet“ (1768). Suphan, Bd. 31, S. 86; Fragmente 
zu einer Achäologie des Morgenlandes (1769). Suphan, Bd. 6, S. 77; u. dann 
vor allem Grundsätze der Philosophie (vermutlich 1769) und Zum Sinn des 
Gefühls (1769), hierzu weiter unten.

18	 Vgl. hierzu die prägnante Charakterisierung von Ernest Lee Tuveson, The 
Avatars of Thrice Great Hermes. An Approach to Romanticism, Lewisburg 1982, 
S. 4 f.
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ihr zufolge ist der Mensch dem unbeeinflußbaren Gericht bzw. der 
Gnade des jenseitigen Gottes unterworfen.

Der Hermetismus nun versteht die Welt nicht als Artefakt, das 
von Gott gemacht ist, sondern als einen lebendigen Organismus, in 
dem sich Gott manifestiert, gleichsam als den Körper des göttlichen 
Geistes, von dem dieser Geist dennoch unterschieden ist. Zwar kann 
der Mensch den göttlichen Geist nicht sehen, aber dessen Manifes-
tation in der den Geist verkörpernden Welt. Diese Anschauung, für 
die der idealistische Philosoph K. C. F. Krause zu Beginn des 19. Jahr-
hunderts die Bezeichnung panentheistisch eingeführt hat, um sie von 
der pantheistischen zu unterscheiden, vermag hohe Attraktivität zu 
entfalten. Denn sie genügt dem intellektuellen Anspruch, daß Gott 
nicht mit jedem x-beliebigen Stein oder Tier identisch, sondern ein 
transzendentes Wesen ist; und trotzdem weist sie dem Menschen 
einen aktiven Weg zur Erlösung, auf dem er sich Gott nähern, gewis-
sermaßen sich selbst vergöttlichen kann. Denn die Welt – so führt 
das Corpus Hermeticum aus – ist in den Gedanken Gottes enthalten 
und wird von ihnen durchdrungen. Die Gedanken des Menschen 
aber sind denen Gottes vergleichbar, auch sie können alles umfas-
sen. „Nichts hindert dich“, so belehrt der Nous Hermes Trismegis-
tos, „dich für unsterblich zu erachten, alles zu wissen, die Künste, 
die Wissenschaften, die Sitten und alle Tiere. […] Stelle dir vor, daß 
du zugleich überall bist, auf der Erde, im Meer, im Himmel; daß du 
niemals geboren wurdest, daß du noch ein Embryo bist, daß du jung, 
alt, tot bist und jenseits des Todes.“ Der Nous fordert Hermes auf, 
alles zu begreifen: „die Zeiten, die Orte, die Dinge, die Qualitäten, 
Quantitäten, – dann begreifst du Gott.“ Und Gott begreifen heiße 
sich Gott gleich machen.19 Nach hermetischer Anschauung besteht 
also nicht nur Ebenbildlichkeit zwischen Mensch und Gott im 
jüdisch-christlichen Sinn, bei gleichzeitig fundamentaler Verschie-
denheit, sondern ein analogisches Verhältnis zwischen Makrokos-
mos und Mikrokosmos, zwischen dem göttlichen Geist samt dessen 
Manifestationen und dem menschlichen Geist mit dessen Gedanken 
bzw. – um schon moderne Begriffe zu gebrauchen – mit dessen Ima-
gination, dessen Einbildungskraft. Obwohl diese Anschauung mit 
dem christlichen Glauben letztlich nicht vereinbar ist – sie macht 

19	 CH 11, zitiert (und übersetzt) nach: Hermès Trismégiste. Übs. v. Louis Ménard. 
Paris 1983, S. 78 f.
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u. a. die Erlöserfunktion Christi überflüssig – versuchten christliche 
Philosophen und Theologen immer wieder, den Hermetismus mit 
dem Christentum zu verbinden, von Ficino, Pico della Mirandola 
und Campanella über Humanisten wie Patrizi, die christlichen Pla-
toniker Cudworth und More, protestantische Theologen wie Ursin, 
bis hin zu Herder.

Die Schriften des Corpus Hermeticum präsentieren ihre Welt-
erklärungs- und Erlösungslehre in einer mythologischen Einklei-
dung, die der gnostischen ähnlich ist. Doch während die Gnosis ein 
dualistisches Bild von Gott und Welt entwirft, ist das hermetische 
analogisch; es zeichnet den Kosmos nicht als Kampfplatz antagonis-
tischer Mächte, sondern als Prozeß polarer Kräfte. Der Hermetiker 
will der Welt nicht entfliehen, um sich zu erlösen, sondern will sie 
erkennen, um dadurch sein eigenes Selbst in Gottes Selbst hinein zu 
expandieren. Der Hermetismus ist weltzugewandte, gewissermaßen 
positive Gnosis.

Der Hermetismus betrachtet den Kosmos – in moderner Termi-
nologie: die Natur – als lebendigen Organismus und demzufolge 
auch solche Prozesse, die wir als rein physikalische verstehen, in 
Analogie zu organischen, ja sogar psychischen. Metalle z. B. ‚wach-
sen‘ in der Erde; zwischen gleichartigen Stoffen besteht ‚Sympathie‘, 
zwischen ungleichartigen ‚Antipathie‘. Diese Anschauung, in eins 
mit der Aufforderung, die Manifestation Gottes im Kosmos erken-
nend zu durchdringen, begünstigte die Entwicklung alchemistischer 
und magischer Praktiken. Sie lebten in der Renaissance wieder auf 
und wurden bis ins 18. Jahrhundert hinein geübt, vor allem auch 
in der Medizin. In der Regel hatten hermetische Magie und Alche-
mie nichts mit okkultem Zauberwesen zu tun, sondern waren eben 
Versuche, das Göttliche in der Natur und durch deren Gesetze zu 
erkennen. Aus diesem Grund konnten die Hermetiker den mytho-
logischen Fundamentalismus der Tradition fallenlassen, ohne die 
Substanz der hermetischen Lehre preiszugeben; sie konnten ohne 
größere Schwierigkeiten vom mittelalterlichen Weltbild zum new-
tonischen übergehen. Mit ihrem Denken in Analogien zwischen 
Makrokosmos und Mikrokosmos und in den Polaritäten von Attrak-
tion und Repulsion, Konzentration und Expansion sahen sie sich 
sogar durch viele Erkenntnisse der modernen Naturwissenschaften 
bestätigt. Der Hermetismus bot sich im 18. Jahrhundert als eine nach 
wie vor religiöse Weltdeutung dar, die jedoch den Vorzug hatte, sich 
weniger gegen das moderne naturwissenschaftliche Weltbild wehren 
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zu müssen als die christliche.20 Dies ist der Kontext, in dem Herder 
dem Hermetismus begegnete.

Auf welche Weise Herder die hermetische Tradition rezipierte 
und für sein eigenes Weltbild nutzbar machte, führt die Abhandlung 
Älteste Urkunde des Menschengeschlechts besonders gut vor Augen. 
Zunächst erscheint die Schrift als Versuch, anhand des Schöpfungs-
berichts des 1. Buches Mosis eine neue Art der Bibelexegese vorzu-
führen, die sich sowohl gegen die fundamentalistische wie gegen 
die rationalistische Bibelauslegung richtet. Herder interpretiert den 
Schöpfungsbericht vielmehr symbolisch, d. h. er trennt nicht zwi-
schen Bild und Sache, sondern unterstellt einen „kompakten“ Sinn, 
der die gemeinte Sache im sprachlichen Bild enthält.21 Er versteht 
den Schöpfungsmythos als historisches Dokument aus der Kindheit 
der Menschheit, dessen sinnliche Ausdrucksweise der Denkart des 
antiken Morgenländers entsprach; aber diese Sinnlichkeit steht für 
Herder nicht im Widerspruch zur Wahrheit. „Wers nicht begreift“, 
so schließt er den 1. Teil seiner Abhandlung, „daß Lehre, die erha-
benste, tiefste, abstrakteste Lehre im Bilde unter Bilden gegeben wer-
den könne, und es doch bei diesem Zwiefachen nichts weniger als 
Doppelsinn sei – der ist keines Sinnes fähig.“22

Soviel zu Herders Methode; ebenso bedeutungsvoll sind die 
Gegenstände, auf die er sie anwendet. Denn dem 1. Teil seiner Schrift 
über den mosaischen Schöpfungsbericht schließt sich ein zweiter, 
fast ebenso umfangreicher Teil an, in dem Herder behandelt, was 
er für die „heiligen Wissenschaften der Ägypter“ hält und aus dem 
Corpus Hermeticum sowie aus den Werken der vorher genannten 
Hermetismus-Spezialisten von Patrizi bis Jablonski schöpft, sowie 
schließlich ein 3. Teil über die griechische Philosophie, die Gnosis, 
die Kabbala und den Zoroastrismus. Vordergründig erscheint die 
Behandlung dieser anderen Religionen und Philosophien, in denen 
Herder ähnliche oder gar gleiche symbolische Aussagen findet wie in 
der Genesis, als Beweisführung für Alter und Wahrheit des 1. Buches 
Mosis. In Wirklichkeit jedoch relativiert diese Beweisführung die 
Einzigartigkeit des biblischen Zeugnisses, von Herder durchaus 
nicht unbeabsichtigt, wie ich meine. Mit seiner Symbolinterpreta-
tion konstruiert Herder eine uranfänglich offenbarte Wahrheit, eben 

20	 Vgl. Kemper, Gottebenbildlichkeit und Naturnachahmung, S. 74.
21	 Ebd., S. 105.
22	 Suphan Bd. 6, S. 318.
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eine prisca theologia, die vor allem in der hermetischen Religion 
einen mit der mosaischen wenigstens gleichrangigen und gleich 
alten Niederschlag fand. Daß dies Herders Auffassung ist, scheint 
mir auch dadurch belegt zu sein, daß er sich mit seiner Paralleli-
sierung von Genesis und hermetischer Kosmogonie in einschlägiger 
Tradition bewegt – ein bisher noch nicht erforschter Sachverhalt. 
Schon Ficino nämlich stellte in seinem Kommentar zum Poiman-
dres zahlreiche Parallelen zur Genesis heraus. Vor allem aber ver-
fuhr auf diese Weise der protestantische Theologe und Hermetiker 
Ursin (1608–1667), auf den sich Herder mehrfach bezieht (und des-
sen Buch De Zoroastre Bactriano, Hermete Trismegisto sich übrigens 
gleich in zwei Exemplaren in Herders Bibliothek befand).23

Was ist nun der Inhalt der prisca theologia, die Herder aus der 
Genesis wie aus der hermetischen Tradition erschließt? Das Sechsta-
gewerk der Schöpfung mit dem Sabbath versteht Herder „als große, 
bedeutende Allegorie Gottes“,24 mit dem Licht des ersten Schöp-
fungstages als oberstem, bedeutungsträchtigstem Symbol. Das Licht 
ist „Urbeginn der Schöpfung, das älteste Sinn- und Ebenbild Gottes, 
Urbild aller Schöne, Kraft, Herrlichkeit und Güte.“25 Die symbo-
lische Qualität des Lichts ist deshalb so bedeutungsträchtig, weil es 
auf Spirituelles und Sinnliches, Geistiges und Körperliches, Natur 
und Moral verweist.26 Darüber hinaus ist das göttliche „Sei Licht!“ 
Symbol nicht nur für den „Strom der Göttlichkeit und Schöpferkraft 
durch die ganze Natur,“ sondern auch für das Wirken Gottes in der 
Geschichte: „Aufgehende Morgenröthe! Siehe da, die ganze Schöp-
fung im Anbruche!“27 Herder stellt also ein Geflecht von Analogien 
mit polaren Spannungsverhältnissen her, in dem er die gesamte 
Schöpfung mit ihren Beziehungen zwischen Gott, Welt und Mensch, 
Natur und Geschichte eingefangen sieht. Ein noch stärker konden-
siertes Symbol für den Gesamtzusammenhang der Schöpfung fin-
det er in der hermetischen Tradition, in der „heiligen Hieroglyphe 
Hermes“, im „Buchstabenblatt des Gottes Theut“.28 Dieses Symbol, 

23	 Obwohl auch Ursins Buch vordergründig als Verteidigungsschrift für das 
Alter der mosaischen Schriften erscheint. Joh. Henrici Ursini De Zoroastre 
Bactriano, Hermete Trismegisto, etc. Nürnberg 1661, S. 74, 118, 124, 164 f.

24	 Suphan Bd. 6, S. 278.
25	 Ebd., S. 449.
26	 Ebd., S. 225.
27	 Ebd., S. 222 f., 267.
28	 Ebd., S. 365, 340.
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das „auf allen Ägyptischen Denkmälern nicht oft genug erscheinen 
kann,“29 läßt sich nach Herders Ansicht auf unterschiedliche Weise 
herleiten und erklären, als Kombination des Buchstabens Θ (für 
Theut) mit der Figur X,30 als „vollkommenste Figur: Aus sechs Tri-
angeln, wo sich Alles aufeinander bezieht, – jenes in allen Magien 
und Allegorien so berühmte Sechseck,31 das der ersteren Kombina-
tion eingeschrieben werden kann, so daß eine ‚Mittelfigur‘ entsteht, 
wo Alle wahr haben und sich vereinigen.“32

Für Herder ist dieses Symbol der Struktur der Schöpfung ein-
gewoben, es versinnbildlicht die sieben Schöpfungstage, die sieben 
Planeten, die „sieben heiligen Buchstaben“, sieben Künste und Wis-
senschaften, Gestalt und Gesicht des Menschen, usw. Worauf es ihm 
vor allem ankommt, ist die symbolische Kernbedeutung, die das 
Hermesurbild in sich trägt: „Eine heilige Symbole: Urbild der Welt-
schöpfung, aus dem Alles ausging.“33 Und dessen Kernbedeutung ist 

29	 Ebd., S. 340.
30	 Ebd.
31	 Ebd., S. 293.
32	 Ebd., S. 340.
33	 Ebd., S. 351, 403.
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eben die panentheistische Analogie zwischen Makrokosmos und 
Mikrokosmos, die aurea catena, die goldene Kette der Hermetik, 
die sich um alles schlingt. „Eins in All! und All in Eins! ein Univer-
sum der Bildung! Samenkorn, woraus sich alles entwickeln sollte, die 
Ewigkeiten hinunter!“ Der Mensch, „ein herrlicher Siebenklang der 
Schöpfung“, ist „Nichts anders, als Bild des Ganzen unter der Gestalt 
und Bildung des Menschen: das große Weltall in der Hieroglyphe des 
Kleinen!“ Er ist „Bild Gottes in allen seinen Kräften, Anwendungen 
und Reizen; zugleich Sinnbild und Inbegriff der ganzen sichtbaren 
und unsichtbaren Welt!“34

Herder führte in der Ältesten Urkunde des Menschengeschlechts 
den „genetischen Quell“ für seine Adaption des Hermetismus vor 
Augen.35 Religiöse und philosophische Nutzanwendungen hatte er 
schon zuvor gezogen; besonders deutlich werden sie in den Schriften 
Grundsätze der Philosophie und Zum Sinn des Gefühls aus dem Jahre 
1769. In diesen frühen Schriften sind schon sämtliche Grundge-
danken des hermetischen Panentheismus ausgeführt. Zunächst die 
Vorstellung von der Welt als Manifestation des göttlichen Geistes: 
„Gottes Kraft ist also Allmacht; er würkt ins Universum, das sein 
Körper ist: der Körper seines Gedankens.“ Sodann die Analogie zwi-
schen Mensch und Gott: Gott „ist der Gedanke, die Kraft der Welt; 
ich stehe unter ihm, wie die Erde unter der Sonne; ich habe aber auch 
meinen Mond, meine Sphäre: ich bin ein Gott in meiner Welt.“ Und 
alles wird zusammengehalten durch die aurea catena: „Ich bin würk-
lich in der Kette mit Gott, so wie ich in der Kette mit dem Wurm bin, 
den ich mit Füssen trete.“36 Der Mensch jedoch, im Gegensatz zum 
Wurm, vermag sich Gott zu nähern und Vollkommenheit anzustre-
ben, und zwar durch sein Erkenntnisvermögen, durch seine Gedan-
ken; denn des Menschen Gedanken sind als Teil der Manifestation 
Gottes in der Welt Teil der göttlichen Gedanken und als aktive Kraft 
der göttlichen Wirkkraft analog, in Herders Worten: Der Mensch 
„ist ein Theil von Gottes Gedanke; ein Theil von Gottes Gedanke ist 
sein Gedanke.“ Dies bedeutet, daß der Mensch mit seinen Gedanken 
ebenso ins Universum hinein wirken kann wie Gott: „Ich strebe also 
Gedanke vom Universum zu haben; […] da bildet sich eine Welt von 

34	 Ebd., S. 320 f.
35	 Ebd., S. 345.
36	 Zum Sinn des Gefühls. In: Hans Dietrich Irmscher: Mitteilungen aus Herders 

Nachlaß. Euphorion 54 (1960), S. 288.
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Körpern.“ Der Expansionsprozeß der Gedanken ist Prozeß der Ver-
vollkommnung: „In seiner Bildung muß Alles so aus dem Gedan-
ken erklärt werden können, der gegen das Universum hinstrebt, und 
dadurch vollkommen ist.“37 Und dieser Prozeß der Vervollkomm-
nung ist gleichbedeutend mit Annäherung, ja Angleichung an Gott, 
denn das Universum ist nichts anderes als der Körper des göttlichen 
Gedankens: „Der Mensch gravitiert also gegen Alles, selbst gegen 
Gott.“ Das Stichwort „Gravitation“ verweist darauf, daß Herder auch 
das Polaritätsdenken der hermetischen Tradition aufgenommen 
hat; gemäß dem Polaritätsprinzip deutet er nicht nur die Schöpfung 
und die Entstehung von allem Seienden, sondern auch die innere 
Struktur des Gesamtzusammenhangs des Universums: „So wie sich 
Planetenkörper im Universum durch die Anziehungs- und Zurück-
stoßungskraft gebildet: so auch unsre Seele den Körper: und so Gott 
die Welt.“ – „Wir haben mit Allem, was auf der Erde ist, Attraktion 
und Zurückstoßung.“38

Sein Analogie- und Polaritätsdenken bezieht Herder schon zu die-
sem frühen Zeitpunkt – 1769 – auch auf die geschichtliche Welt, d. h. 
auf die Entstehung und Entwicklung von Völkern und Nationen. 
Bei der Lektüre Montesquieus in Nantes notiert er: „So wie unsere 
Seele den Körper erfüllet: so Gott die Welt: so ein Monarch sein 
Reich.“39 An Montesquieus Geist der Gesetze kritisiert er, daß dies 
Buch keine „Metaphysik zur Bildung der Völker“ sei, denn Montes-
quieus Begriff der Gesetze bleibe an der Oberfläche der Regierungs-
formen und erfasse nicht die inneren Gesetze des lebendigen Orga-
nismus der Völker.40 Diese inneren Gesetze aber, die das Leben der 
Völker in all seinen Dimensionen durchwirken, findet er wieder im 
Polaritätsprinzip: „Gesetze also der Anziehung und Zurückstoßung 
für eine Nation zu geben, die so natürlich ihrem Wesen sind, die 
eben diese Nation ursprünglich so gebildet, sie so erhalten haben, 
als jene Gesetze den Köper, das ist wahre Gesetzgebung.“41 In sei-
nem geschichtsphilosophischen Hauptwerk von 1784, den Ideen zur 
Philosophie der Geschichte der Menschheit, geht Herder denn auch 
von dem Grundsatz aus, daß die Gesetze der Menschheitsgeschichte 

37	 Grundsätze der Philosophie. Suphan Bd. 32, S. 229.
38	 Ebd., S. 229 f.
39	 Suphan Bd. 4, S. 467.
40	 Ebd., S. 466.
41	 Ebd., S. 469.
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der „großen Analogie der Natur“ folgen, daß „die Gedanken, die der 
Ewige uns in der Reihe seiner Werke tätlich dargelegt hat“, sich in 
der Geschichte wie in der Natur manifestieren und demzufolge – 
dies ist das Entscheidende – auch erkannt werden können.42

In einigen anderen Schriften der mittleren Zeit, vor allem in 
der Schrift Vom Erkennen und Empfinden der menschlichen Seele 
(1778) und in Liebe und Selbstheit (1781) wendet Herder das Pola-
ritätsprinzip, erneut durch analogische Übertragung, auch auf die 
zwischenmenschlichen Beziehungen im einzelnen an; er gebraucht 
es gleichsam als psychologisches Erkenntnisinstrument. Attraktion 
und Repulsion der Körper, „der große Magnetismus der Natur, der 
anzieht und fortstößt“, steht nach Herders Ansicht in „Analogie zum 
Menschen.“43 „Meines geringen Erachtens ist keine Psychologie, die 
nicht in jedem Schritte bestimmte Physiologie sei, möglich.“44 Auch 
hier zeigt sich die typische Eigenart des hermetischen Denkens, 
keine Kluft im Sinne eines radikalen Gegensatzes von Gut und Böse 
entstehen zu lassen. Beide Kräfte sind notwendig und lebenserhal-
tend: „Wer nicht zurückstoßen kann, kann auch nicht anziehn; Beide 
Kräfte sind nur Ein Pulsschlag der Seele.“45 Noch deutlicher wird dies 
bei der anderen Polarität, die Herder bei seinen psychologischen 
Betrachtungen fast noch häufiger heranzieht, nämlich bei der Polari-
tät von Konzentration und Expansion, und die er übersetzt in Selbst-
heit und Liebe, Selbstgefühl und Mitgefühl: „Selbst- und Mitgefühl 
also, (abermals Ausbreitung und Zurückziehung) sind die beiden 
Äußerungen der Elastizität unsres Willens.“46 Zwar übersieht Her-
der nicht, daß die einseitige Betonung der Selbstheit und des Selbst-
gefühls die Humanität zerstören und zum Bösen tendieren kann, 
deshalb muß dieser Pol in Spannung zum Gegenpol bleiben, aber er 
ist notwendig in dieser Spannung: „Selbstgefühl soll nur die conditio 
sine qua non, der Klumpe bleiben, der uns auf unsrer Stelle festhält, 
nicht Zweck, sondern Mittel. Aber nothwendiges Mittel: denn es ist 
und bleibt wahr, daß wir unsern Nächsten nur wie uns selbst lieben. 
Sind wir uns untreu, wie werden wir andern treu seyn? Im Grad der 
Tiefe unsres Selbstgefühls liegt auch der Grad des Mitgefühls mit 

42	 Suphan Bd. 13, S. 9.
43	 Suphan Bd. 8, S. 169 f.
44	 Ebd., S. 180.
45	 Suphan Bd. 15, S. 325.
46	 Suphan Bd. 8, S. 199 f.
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andern: denn nur uns selbst können wir in andre gleichsam hinein 
fühlen.“47 Als Quintessenz formuliert Herder noch einmal das große 
Credo des Hermetismus: „Siehe die ganze Natur, betrachte die große 
Analogie der Schöpfung. […] Kurz, folge der Natur!“48 Fast wörtlich 
ist dieses Credo vorformuliert im Widmungsgedicht zur ersten deut-
schen Übersetzung des Corpus Hermeticum von 1706:

Such erst der Bildung Sinn
Und Grund recht zu verstehen/
Such auch den Ketten gleich
In deinem Schluß zu gehen;
Alsdenn so folge nur in Einfalt der Natur/
So fält der Umschweiff hin/
Und zeiget sich die Spuhr.
Durch das Geschöpffe selbst
Den Schöpffer anzusehn/
Und in dem Welt-Gebäud
Niemals nicht irr zu gehen.49

In seiner letzten, besonders stark der hermetischen Tradition ver-
pflichteten Schrift Hermes und Poemander, verfaßt ein Jahr vor sei-
nem Tod, resümiert Herder sein hermetisches Weltbild und schlägt 
noch einmal den Bogen zurück zu den Anfängen seines herme-
tischen Denkens. Die Schrift ist als Zwiegespräch zwischen Hermes 
und Poemander den Dialogen des Corpus Hermeticum nachgebildet, 
sie ist in eine Abhandlung über die naturwissenschaftlichen Entde-
ckungen des 17. und 18. Jahrhunderts eingeschaltet und kommentiert 
diese in der Symbolsprache des hermetischen Mythos. In den astro-
nomischen Entdeckungen Keplers und Newtons und in des letzte-
ren Mechanik und Optik nämlich findet Herder die Bestätigung des 
hermetischen Weltbildes, zunächst des Polaritätsprinzips: Attrakti-
on und Repulsion, Konzentration und Expansion „waren von Alters 
her die erzeugenden sowohl, als die erhaltenden Mittelursachen der 
Weltordnung; jedes Zeitalter, jede Schule gab dem Ganzen seine Be-
nennungen und Kunstformen. Newtons System bestimmte die der 

47	 Ebd., S. 200.
48	 Ebd., S. 200 f.
49	 Hermetis Trismegisti Erkäntnüß der Natur Und Des darin sich offenbahrenden 

Grossen Gottes, etc., übs. v. Alethophilo. Hamburg 1706, S. a 2.
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Zeit angemeßensten in Verhältnißen und Zahlen, ohne sie selbst zu 
erklären,“50 d. h. daß nach Herders Ansicht Newton dieselben Prin-
zipien mit dem Instrumentarium moderner Naturwissenschaften 
beschrieb, die schon der antike Hermetismus in der Symbolsprache 
des Mythos faßte.

Dieselbe Anschauung vertritt Herder gegenüber den naturwissen-
schaftlichen Theorien über die Beschaffenheit des Lichts. Hier folgt 
Herder allerdings nicht Newtons Theorie vom leeren Weltraum, 
sondern der älteren Äthertheorie. Wahrscheinlich war ihm unbe-
kannt, daß der jüngere Newton eben diese Theorie vertrat. In der 
Schrift An Hypothesis Explaining the Properties of Light von 1675 prä-
sentierte Newton die Äthertheorie wie eine hermetische Kosmogo-
nie in naturwissenschaftlicher Sprache,51 und Herders Auffassung ist 
mit dieser Theorie nahezu identisch. Ihr zufolge ist der Raum kein 
Vakuum, sondern angefüllt mit einem „feinen, höchstelastischen 
Äther,“52 der sich kondensieren oder auch verflüchtigen kann. Das 
Licht entstehe durch Kondensation des Äthers an der Sonne (also 
nicht durch die Sonne). Newton stellte sogar die Hypothese auf, der 
Äther sei in unterschiedlichen Graden der Kondensation die Sub-
stanz aller Körper und bewirke durch seine fortwährende Kondensa-
tion und Verflüchtigung den Kreislauf des Werdens.53 Dies klang wie 
die Adaption eines Kernsatzes aus dem Corpus Hermeticum, näm-
lich daß die Energien der Welt „Komposition und Dekomposition“ 
seien und daß nichts in der Welt verlorengehe;54 dem Äther wies 
Newton mit dieser Theorie die Rolle einer göttlich-schöpferischen 
quinta essencia zu.

Dieselbe Bedeutung erkennt Herder dem Licht zu, durch das „sich 
alles Leben erhält, vielleicht auch erzeugt und fortpflanzet,“ obwohl 
„das Licht an sich […] uns unsichtbar“ bleibt.55 Mit dieser Theorie 

50	 Suphan Bd. 23, S. 522.
51	 The Correspondence of Isaac Newton. Hrsg. v. H. W. Turnbull u. J. F. Scott. 

Bd. 1. Cambridge 1959, S. 364 ff.; vgl. J. E. Mc Guire: „Transmutation and 
Immutability: Newton’s Doctrine of Physical Qualities“. In: Ambix 14 (1967), 
S. 84 ff.; Richard S. Westfall: „Newton and the Hermetic Tradition“. In: Science, 
Medicine and Society in the Renaissance. Hrsg.v. Allen G. Debus. Bd. 2. New 
York 1972, S. 189 f.

52	 Suphan Bd. 23, S. 536.
53	 The Correspondence of Isaac Newton. Bd. 1, S. 364, 366.
54	 CH XI, Hermès Trismégiste, S. 71.
55	 Suphan Bd. 23, S. 528.
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ist es ihm ein leichtes, wieder die Analogie zu Gott und der „wer-
denden Schöpfung“ wie zum Menschen zu ziehen: Gottes Gedanke 
ist unsichtbar, wie das Licht an sich; er kann jedoch erfaßt werden 
im sichtbaren Universum, in dem er sich verkörpert, und zwar durch 
das Instrument, das der göttlichen Wirkkraft analog ist, durch „das 
Edelste, was in uns denkt, unser Licht.“56 Herder bezieht sich hier 
unmittelbar zurück auf seine symbolische Deutung des Lichts in 
der Ältesten Urkunde des Menschengeschlechts. Im eingeschalteten 
Dialog Hermes und Poemander läßt er Poemander die naturwissen-
schaftlichen Erkenntnisse folgendermaßen kommentieren: „Ver-
folge diese goldene Kette der Schöpfung; sie ist ein ewiges Werden. 
Licht ist der stille Wirker der überall gegenwärtigen Gottheit, der 
immer erneuet.“ „So auch das Licht in dir, dein Gedanke, immer 
ist er im Werden.“57 Und den Gesprächspartner Hermes läßt Herder 
zum guten Schluß die – gewissermaßen wissenschaftstheoretische 
– Grundeinstellung des modernen Hermetismus formulieren: „Ich 
merke, daß die neuesten Beobachtungen zur ältesten Philosophie 
zurückführen, ob diese gleich in Fabel gehüllet war.“58

Die Widersprüche in Herders Denken, die schon oft festgestellt 
worden sind, Widersprüche zwischen Christlichem und Pantheis-
tischem, zwischen Aufklärerischem und Sturm-und-Drang-Irratio-
nalismus, zwischen Naturphilosophie und Prae-Historismus, werden 
m. E. in seinem Hermetismus zwar nicht aufgelöst, aber aufgehoben. 
Das hermetische Weltbild erlaubt Herder, ein moderner, aufgeklär-
ter Mensch zu sein und die Erkenntnisse der neuzeitlichen Natur-
wissenschaften zu rezipieren, ohne durch orthodoxes Christentum 
daran gehindert zu sein. Es erlaubt gleichwohl, den christlichen 
Glauben beizubehalten, denn dieser läßt sich mit dem Hermetismus 
zumindest soweit amalgamieren, daß manche Unvereinbarkeiten 
nicht allzu sehr auffallen. Es erlaubt, nach gottgleicher Vollkommen-
heit kraft eigenen Erkenntnisvermögens zu streben und dennoch ein 
Kind des jenseitigen Gottes zu bleiben. Der Hermetismus erlaubt, 
nach Naturgesetzen zu forschen und dennoch die Natur nicht als tote 
Materie betrachten zu müssen, sondern als lebendigen Organismus 
verstehen zu können, dessen Gesetze auch für die Geschichte gelten. 
Und schließlich erlaubt der Hermetismus, diese Gesetze symbolisch 

56	 Ebd., S. 529.
57	 Ebd., S. 533 f.
58	 Ebd., S. 535.
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zu erfassen und uralte Mythen wie die Erkenntnisse der modernen 
Naturwissenschaft als äquivalente Äußerungen derselben Wahrheit, 
einer philosophia perennis, zu begreifen.

Die grundsätzliche, über Herder hinausreichende Bedeutung des 
Hermetismus besteht darin, daß er wesentlich zu einer neuen Auf-
fassung von Natur und Mensch beitrug: der Natur als eines leben-
digen, ja beseelten Organismus, in dem sich das Göttliche verkör-
pert, und des Menschen, der selbst als Natur nicht nur Geschöpf, 
sondern zugleich gottähnlicher Schöpfer ist. Insofern muß der Her-
metismus auch als eine bisher zu wenig beachtete Quelle der neuen 
Naturvorstellungen und des Genie-Gedankens im 18. Jahrhundert 
betrachtet werden, zugleich als fortwirkender Anreger einer neuen 
Naturphilosophie und Anthropologie.

Hermetik
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Hermetik im Cyberspace *

Michel Serres erklärte vor einiger Zeit in seinem Eröffnungsvortrag 
zu einem Symposion anläßlich der französischen EU-Ratspräsident-
schaft, Prometheus, „der alte Held des Feuers und der Industrierevo-
lution“, habe „sich aus Wirtschaft und Gesellschaft zurückgezogen“; 
an seine Stelle sei als Gott unserer Zeit Hermes getreten, der „Gott 
der Botschaften und der Vermittlung“.1 Unter seiner Ägide zeichne 
sich ein alle Menschen verbindender Wissens- und Kulturhorizont 
ab, der die Aussicht eröffne auf einen neuen, wahrhaft universellen 
Humanismus. Das ließ aufhorchen. Nähere Auskünfte, deutete Serres 
an, könne man seinem fünfbändigen Werk über Kommunikation 
und Interferenz, Übersetzung und Verteilung entnehmen, in dem er 
den Wechsel von der Industriegesellschaft zur universellen Kommu-
nikationsgesellschaft – also vom prometheischen zum hermetischen 
Zeitalter – untersucht habe und das er unter den Gesamttitel Hermes 
stellte. Die damit geweckte Neugier, was es mit dem ‚Hermetischen‘ 
auf sich habe, wird allerdings durch dieses magnum opus nicht be-
friedigt. Hermes taucht nur wenige Male auf, und wenn, dann als 
Gott „der Wege und Kreuzungen, der Botschaften und der Händler“, 
auch als Gott „der Diebe“,2 also in der Gestalt, die wir aus der grie-

Ich merke, daß die neuesten 
Beobachtungen zur ältesten 
Philosophie zurückführen, ob
diese gleich in Fabel gehüllet war.
	   J. G. Herder
	   Hermes und Poemander

*	 Erstveröffentlichung in: Hermetik. Literarische Figurationen zwischen Baby-
lon und Cyberspace. Hrsg. v. Nicola Kaminski, Heinz J. Drügh u. Michael 
Herrmann. Tübingen: Max Niemeyer Verlag 2002, S. 219–233.

1	 Michel Serres, „Hermes ist der Gott unserer Zeit, nicht Prometheus.“ 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 10.1.2001, S. 46.

2	 Michel Serres, Hermes I: Kommunikation. Berlin 1991, S. 8, 344; Hermes IV: 
Verteilung. Berlin 1993, S. 12 f.
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chischen Mythologie kennen. Dies ist überraschend, denn es hätte 
doch viel näher gelegen, zur Leitfigur des Computerzeitalters statt 
des griechischen Götterboten den dreimalgrößten Hermes zu wäh-
len, der mit dem ägyptischen That oder Thot identifiziert wird, wie 
ihn Ralph Cudworth, der intellektuelle Doyen der Cambridge Plato-
nists, 1678 beschrieben hat: als Erfinder der Schrift, der Künste und 
Wissenschaften, wie Arithmetik und Geometrie, und der „hierogly-
phischen Gelehrsamkeit“.3 Dieser Hermes Trismegistos ist der Gott 
des Corpus Hermeticum, einer Sammlung esoterischer Schriften, 
die vermutlich zwischen dem 1. und 3. Jahrhundert in Ägypten ent-
stand. Das Corpus Hermeticum, in manchem der Gnosis verwandt, 
begründete die Tradition ‚hermetischen‘ Denkens, die von Ficino 
über Goethe und Herder bis zu C. G. Jung viele prominente Köpfe 
faszinierte.

Daß Michel Serres, Philosoph, Naturwissenschaftler und Mitglied 
der Academie Française, Hermes Trismegistos nicht kennt, kann 
man sich nicht vorstellen. Ich neige daher zu der Annahme, daß 
Serres den Namen Hermes ins Spiel brachte, um listig anzudeuten 
und zugleich zu verschweigen, was bislang nur den Adepten ein-
sichtig ist, nämlich daß tatsächlich nicht der Gott der Händler und 
Diebe Patron des Computerzeitalters ist, wiewohl auch er mit Blick 
auf E-Commerce und Napster eine Rolle spielen könnte, sondern 
eben der dreimalgrößte Hermes des Corpus Hermeticum. Mit tun-
lichem Augenzwinkern könnte man behaupten, daß das Corpus Her-
meticum den entscheidenden Wandel der menschlichen Zivilisation 
prophezeite, der sich in unserer Zeit ereignet: die Vernetzung von 
jedem mit jedem dank fortgeschrittener Computertechnologie, die 
elektronische Kommunikation mit jedem Ort der Welt ohne Zeit-
verlust beim Datentransfer. 

So spricht der Gott Nous zu Hermes Trismegistos:

Begreife, daß nichts das Unkörperliche begrenzen kann, daß es 
nichts gibt, was schneller ist und mehr vermag. Das Unkörperliche 
ist von allem das Unbegrenzte, das Schnellste und das, was am meis-
ten vermag. […] Befiehl deiner Seele, in welches Land du willst, zu 
reisen, und schneller als dein Befehl wird sie dort sein. Befiehl ihr, 

3	 Ralph Cudworth, The True Intellectual System of the Universe. London 1678, 
Nr. 320 f.
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dann zum Ozean zu gehen, und so wird sie wiederum in Kürze dort 
sein, nicht als ob sie von einem Ort zum anderen ginge, sondern 
als ob sie schon dort wäre. Befiehl ihr, auch in den Himmel hin-
aufzufliegen, und sie wird keine Flügel benötigen. Es wird ihr aber 
auch nichts im Wege sein […]. Durch alles wird sie sich einen Weg 
bahnen und bis zum äußersten Körper fliegen. Wenn du aber auch 
ihn ganz durchdringen wolltest und auch das anschauen, was au-
ßerhalb ist – wenn es überhaupt etwas außerhalb des Kosmos gibt 
–, dann steht es dir frei. Sieh, wie groß deine Kraft, wie groß deine 
Schnelligkeit ist.4

Jahrhundertelang war die Möglichkeit zu solcher Ubiquität auf be-
sondere Kräfte der Imagination bezogen worden (begreifliche Naivi-
tät des vorelektronischen Zeitalters); nun erweist sich, daß im Corpus 
Hermeticum tatsächlich das Internet antizipiert ist, durch das Ubi-
quität in Realität ermöglicht wird, in einer virtuellen Realität zwar, 
die man aber mit Augen sehen, mit Ohren hören kann und im Zuge 
der weiteren technologischen Fortschritte zweifellos bald auch füh-
len, riechen und schmecken. Schon jetzt machen Cybernauten die 
eigentümliche Erfahrung des ‚Dortseins‘, wenn sie in den virtuellen 
Räumen surfen; ein Nutzer des Systems WELL (Whole Earth’ Lec-
tronic Link) z. B. stellte fest: „Eine der umwerfendsten Eigenschaften 
des WELL ist, daß es den Eindruck eines Ortes erzeugt. Ich starre auf 
den Bildschirm eines Computers und habe doch das Gefühl, ich sei 
‚in‘ etwas drin, ich sei ‚irgendwo‘.“5

Dieser erste Beleg für das Patronat des Hermes Trismegistos über 
den Cyberspace – so schlagend er ist – bedarf zweifellos noch wei-
terer Unterstützung. Zunächst einmal ist festzustellen, daß die neue 
Welt, die durch den Computer eröffnet wurde, weder ausschließlich 
technologisch definiert noch überhaupt profan ist. Im Gegenteil: 
Den Cyberspace durchweht ein distinktes religiöses Aroma. Dies 
ist durchaus nicht verborgen geblieben. Die Berliner Kulturwissen-
schaftlerin Elizabeth Neswald hat 1998 Vilém Flussers Medientheo-

4	 CH XI, 18–20; zitiert nach Das Corpus Hermeticum Deutsch. Übersetzung, 
Darstellung und Kommentierung in drei Teilen, hrsg. v. Carsten Colpe u. 
Jens Holzhausen. Teil 1, Stuttgart-Bad Cannstatt 1997, S. 133 f.; und Hermes 
Trismegists Poemander oder von der göttlichen Macht und Weisheit. Übs. v. 
Dietrich Tiedemann. Berlin u. Stettin 1781, S. 95 f.

5	 Zitiert nach Mark Dery, Cyber: Die Kultur der Zukunft. Berlin 1997, S. 13.
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rie als „Medien-Theologie“ enttarnt;6 im selben Jahr wies der Philo-
soph und Theologe Reinhold Esterbauer auf „religiöse Aspekte neuer 
Medien“ hin;7 die Wissenschaftshistorikerin und Publizistin Marga-
ret Wertheim machte 1999 auf die Parallelen zwischen Cyberspace 
und Religiosität aufmerksam;8 und jüngst bemerkte Stephan Vladi-
mir Bugaj, Technischer Vizedirektor der Firma IntelliGenesis, eines 
führenden Unternehmens auf dem Gebiet der Erforschung künst-
licher Intelligenz, viele Mitglieder der neuen digitalen Elite fühlten 
sich zu religiösen Schriften hingezogen, ihre Suche nach einer neuen 
Form intelligenten Lebens sei religiöser Natur.9 Von Mark Pesce z. B. 
weiß man, daß er die hermetischen Schriften eingehend studiert 
hat.10 Er und andere Vordenker des Cyberspace wie John Perry Bar-
low und Jaron Lanier unterstellen dessen skralen Charakter, wenn 
sie dem globalen Bewußtsein, das durch Vernetzung der Elektro-
nengehirne entstehen soll, eine ‚Seele‘ oder gar gottähnliche Züge 
zuschreiben;11 und es ist sicher kein Zufall, daß sich Tim Berners-
Lee, der dem World Wide Web Consortium vorsteht, zur Unitarian 
Universalist Church bekennt, einer Religionsgemeinschaft, die ver-
sucht, die Lehren aller erdenklichen Religionen synkretistisch mitei-
nander zu vernetzen.12

Was ist der Kern der Cyberspace-Religiosität? Es geht letztlich, wie 
in fast allen Religionen, um Erlösung. Das, was unter Erlösung ver-
standen wird, und der Weg, auf dem sie erreicht werden soll, macht 
die Cyberspace-Religiosität der Hermetik oder auch der Gnosis 
vergleichbar. Diese Verwandtschaft ist bisher noch wenig beachtet 

   6	 Elizabeth Neswald, „Medien-Theologie“. Das Werk Vilém Flussers. Köln, 
Weimar, Wien 1998.

   7	 Reinhold Esterbauer, „Gott im Cyberspace? Zu religiösen Aspekten neuer 
Medien“, in: Cyberethik. Verantwortung in der digital vernetzten Welt. Hrsg. 
v. Anton Kolb, Reinhold Esterbauer, Hans-Walter Ruckenbauer. Stuttgart, 
Berlin, Köln 1998, S. 115–134.

   8	 Margaret Wertheim, The Pearly Gates of Cyberspace: A History of Space from 
Dante to the Internet. New York 1999.

   9	 Stephan Vladimir Bugaj, „Was liest die Zukunft?“ Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, 17.4.2001, S. 54.

10	 Jeff Zaleski, The Soul of Cyberspace. How New Technology is Changing our 
Spiritual Lives. San Francisco 1997, S. 260.

11	 Siehe die Interviews mit Barlow, Lanier und Pesce in ebd., S. 27 ff., 134 ff., 
180 ff., 255 ff.

12	 Claus Pias, „Kinder statt Erfinder! Auf der Suche nach der verlorenen Site: 
Tim Berners-Lee träumt“, Frankfurter Allgmeine Zeitung, 11.1.2001, S. 48.
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worden,13 deshalb sind einige Bemerkungen zu denjenigen Charak-
teristiken der Hermetik (und der hermetischen Gnosis) angebracht, 
die den Vergleich nahelegen.

Gerard van Moorsel, Karl-Wolfgang Tröger und andere Inter-
preten der hermetischen Schriften betonen übereinstimmend, daß 
die Hermetik im Kern soteriologisch sei,14 obwohl im Corpus Her-
meticum Ausdrücke, die zur sotería-Familie gehören, eher selten 
erscheinen. Den Part der sotería hat jedoch gnosis eingenommen, 
das unum necessarium der Hermetik, wie Moorsel formuliert, „Erlö-
sungswissen“ bzw. „erlösende Gnosis“ in den Worten von Festugière 
und Angus.15 Die schwierige Frage nach der Abgrenzung der herme-
tischen Gnosis von der Gnosis, wie wir sie aus anderen Quellen ken-
nen, muß hier unerörtert bleiben; das Corpus Hermeticum jedenfalls 
enthält zwei verschiedene Theologien, die sich zum Teil vermischen, 
eine ‚pessimistische‘ des dualistischen Typs, die dem gnostischen 
‚Idealtyp‘ entspricht, und eine ‚optimistische‘ des monistisch-pan-
theistischen Typs. Auch zwei verschiedene Erlösungsstrategien bie-
tet das Corpus Hermeticum an, die des postmortalen Aufstiegs zu 
Gott und eine zweite, die in unserem Zusammenhang von größerem 
Interesse ist, nämlich die mystisch-ekstatische Verwandlung, die 
Palingenesie, im Hier und Jetzt.

Der postmortale Aufstieg, anodos, „der Weg dorthin“, wie er im 
Poimandres, dem ersten Buch des Corpus Hermeticum geschildert 
wird, ist allerdings Paradigma für die intramundane Palingenesie: 

13	 Wertheim zieht Parallelen, gestützt auf Frencis Yates, zur Hermetik der 
Renaissance und stellt gnostische Charakterzüge in der Cyberpunk-Literatur 
fest: Wertheim, The Pearly Gates of Cyberspace, S. 276–282; Michael Heim 
sieht in William Gibsons Romanen „gnostisch-platonisch-manichäische“ 
Elemente: Michael Heim, „The Erotic Ontology of Cyberspace.“ In: Michael 
Benedikt (Hrsg.), Cyberspace: First Steps. Cambridge, Mass. 1991, S. 75.

14	 Gerard van Moorsel, The Mysteries of Hermes Trismegistus. A Phenomologic 
Study in the Process of Spiritualisation in the Corpus Hermeticum and Latin 
Asclepius. Utrecht 1955, S. 22 f., 25; vgl. Karl-Wolfgang Tröger, Mysterienglaube 
und Gnosis in Corpus Hermeticum XIII. Berlin 1971, S. 121 f., 139 ff.; Hans 
Jonas, The Gnostic Religion. The Message of the Alien God and the Beginnings 
of Christianity. 4. Aufl. Boston 1972, S. 165 ff.; Kurt Rudolph, Die Gnosis. Wesen 
und Geschichte einer spätantiken Religion. 2. Aufl. Göttingen 1980, S. 132 ff.

15	 Moorsel, The Mysteries of Hermes Trismegistus, S. 23; André-Jean Festugière, 
La Révélation d’Hermès Trismégiste. Bd. IV. Paris 1954, S. 56 ff.; Samuel Angus, 
The Religious Quests of the Graeco-Roman World. London 1929, S. 348.
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Zuerst überantwortest du, wenn sich der materielle Mensch auflöst, 
den Körper selbst der Verwandlung, und das Aussehen, das du hat-
test, verschwindet. […] Und die Wahrnehmungen des Körpers keh-
ren zu ihren Quellen zurück […]. Und Leidenschaften und die Be-
gierden gehen in die vernunftlose Natur. Und auf diese Weise steigt 
er (der innere Mensch) schließlich nach oben durch die Himmels-
harmonie, und der ersten Zone gibt er die Kraft des Wachsens und 
die Anlage des Verfallens,

und so fort bis zur achten Sphäre, in der der innere Mensch nur noch 
„sein eigenes (geistiges) Vermögen“ hat.

Und dann steigen sie in geordnetem Zuge zum Vater auf und über-
geben sich selbst den Kräften und, zu Kräften geworden, gehen sie 
in Gott ein. Dies ist das selige Ziel für die, die Erkenntnis (gnosis) 
erlangt haben: vergöttlicht zu werden.16

Die Charakteristiken dieses Erlösungsvorgangs sind Entmateriali-
sierung mit dem Ziel der Gottwerdung und gnosis als Voraussetzung 
für dessen Erlangung. Dieselben Charakteristiken weist der Erlö-
sungsprozeß auf, der in ekstatischen oder meditativen Zuständen 
des Bewußtseins bzw. der Seele erfahren werden kann, also schon in 
dieser Welt, wie das zehnte Buch des Corpus Hermeticum verspricht: 

Der Mensch aber steigt zum Himmel hinauf, unternimmt an ihm 
seine Messungen und weiß, welche Höhen und Tiefen es in ihm gibt, 
und alles andere erkundet er genau; und das Großartigste von allem: 
er verläßt nicht einmal die Erde, um nach oben zu kommen.17

Der Mensch, der gnosis hat, kann dies, weil er eine solche „Größe der 
Ausdehnung“ hat,18 d. h. daß die anodos, der Weg zur Erlösung, den 
der Adept hier einschlägt, eine Expansion des Bewußtseins in den 
Kosmos hinein ist. Die Expansion des Bewußtseins impliziert des-
sen Loslösung vom Körper, also die Entmaterialisierung des Geistes, 

16	 CH I, 24–26; Das Corpus Hermeticum Deutsch, S. 19 f.; vgl. Tröger, Mysterien-
glaube und Gnosis in Corpus Hermeticum XIII, S. 59.

17	 CH X, 25; Das Corpus Hermeticum Deutsch, S. 113.
18	 Ebd.; vgl. Tröger, Mysterienglaube und Gnosis in Corpus Hermeticum XIII, 

S. 141.
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denn nur so sind die Zustände zu erreichen, zu denen die anodos 
führt: zum einen Ubiquität, zum andern Gleichzeitigkeit der ubi-
quitären Präsenz, und dies bedeutet zugleich Zeitlosigkeit. Im elften 
Buch des Corpus Hermeticum wird der Adept aufgefordert:

Vergrößere dich um eine unermeßliche Größe, lasse jede Körper-
lichkeit zurück, erhebe dich über alle Zeit, werde zum Aion, und 
du wirst Gott erkennen können. Nimm an, nichts sei dir unmög-
lich, und glaube, daß du unsterblich bist und alles begreifen kannst, 
jede Fertigkeit, jede Kenntnis, jeden Lebewesens Wesensart. Werde 
höher als jede Höhe, niedriger als jede Tiefe, erfasse in dir alle Sin-
neseindrücke zugleich, die es von dem Geschaffenen gibt: vom Feu-
er, vom Wasser, vom Trocknen, vom Feuchten, und denke, überall 
zugleich zu sein: auf der Erde, im Meer, im Himmel, vor der Geburt, 
im Mutterleib, ein junger Mann, ein alter Mensch, tot und nach dem 
Tode; und wenn du dies alles zugleich denken kannst: Zeiten, Räu-
me, Dinge, Qualitäten, Quantitäten, kannst du Gott erkennen. 

Gott erkennen aber bedeutet selbst Gott zu werden, „denn Gleiches 
kann nur durch Gleiches erkannt werden“, spricht der Gott Nous 
zu Hermes. Und da „Gott alles wie Gegenstände seines Denkens 
in sich hat: den Kosmos und sich selbst ganz und gar“, wird der in 
die Ubiquität expandierende menschliche Geist gottgleich.19 Dies ist 
das Geheimnis der Palingenesie, daß sich der Adept schon in dieser 
Existenz als substantiell verwandelt und das heißt als vergöttlicht er-
fährt. Im Schlußgebet des Asclepius wird Gott dafür gedankt: „Wir 
freuen uns, daß du geruht hast, uns zu vergotten, während wir noch 
im Körper sind.“20

Michel Serres prophezeite in dem eingangs erwähnten Vortrag 
einen „neuen Prozeß der Menschheitsentwicklung“ auf der Grund-
lage der neuen Informationstechnologien, er sah „einen neuen 
Menschheitshorizont sich abzeichnen“, einen „neuen Humanismus“ 
im Zeichen des Hermes. Die avisierte Erneuerung gleicht aufs Haar 
der Palingenesie, wie sie das Corpus Hermeticum entwarf, ausgedehnt 
auf die ganze Menschheit. Ein neues Wissen ist die Voraussetzung, 
im Sinne einer Universalwissenschaft, wie sie schon die Hermetiker 

19	 CH XI, 20; Das Corpus Hermeticum Deutsch, S. 134 f.
20	 Ascl. 41; zitiert nach Tröger, Mysterienglaube und Gnosis in Corpus Hermeticum 

XIII, S. 60.
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der frühen Neuzeit unter der Bezeichnung ‚Pansophie‘ konzipierten. 
Serres stellt fest, daß die exakten Wissenschaften bereits zu einem 
„universellen Diskurs“ gefunden haben. Zwar möchte er das „bunte 
Mosaik“ der Kulturen erhalten sehen, aber die Zielvorgabe für das 
„neue humanistische Wissen“ ist doch die „homogene Universalität 
der Wissenschaft“. Der „neue Humanismus“, den Serres propagiert; 
geht von einem „zweifachen Universalismus“ aus, er ist „allgemein-
gültig und überallhin vermittelbar“, d. h. unabhängig vom Raum, 
ubiquitär. Und er ist unabhängig von der Zeit: „Heute sind wir in 
eine Art Allgegenwart versetzt.“21

Ein Erlösungsprogramm für die Menschheit? Das einschlägige 
Stichwort kommt bei Serres nicht vor. Die Euphorie jedoch, mit der 
Serres die Palingenesie der Menschheit erwartet, legt den Begriff der 
‚Erlösung‘ eigentlich nahe; in dieser Euphorie fällt es leicht, die Ver-
gangenheit menschlicher Kultur abzutun, eine Vergangenheit, die 
angesichts der künftigen Erneuerung als überholt erscheint, als pro-
vinziell und sogar kürzer als sie tatsächlich ist:

Warum sollten wir also den Verlust einer kaum zweitausend Jahre 
alten Menschheitsgeschichte beklagen, wo wir eine andere von acht 
bis zehn Milliarden Jahren gewinnen? Warum einer den Gestaden 
des einen Meeres entsprungenen Kultur nachtrauern, wo die neue 
sich räumlich und zeitlich über die ganze Menschheit ausdehnt und 
wo wir die alten, lokal verwurzelten Menschenbilder endlich mit 
dem ans Universale grenzenden Menschenbegriff zusammenbrin-
gen können?22

	
Vor Serres hatte bereits Vilém Flusser eine computergestützte Erlö-
sungsvision entworfen. Elizabeth Neswald interpretierte Flusser als 
Apokalyptiker, weil er sich zu seiner Vision von der Überzeugung 
motivieren ließ, die Welt sei in eine allumfassende und totale Krise 
geraten. Die naturwissenschaftliche und technische Entwicklung, so 
Flusser, habe zu einer zunehmenden Entfremdung des Menschen 
von der Welt geführt, doch am Tiefpunkt dieser Entfremdung bringe 
gerade die technische Entwicklung auch die Rettung hervor: den 
Computer. Die Entfremdung des Ich von der Welt werde aufgeho-
ben, weil im medialen Netz die partikularisierten Bestandteile der 

21	 Serres, „Hermes ist der Gott unserer Zeit, nicht Prometheus.“
22	 Ebd.
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Realität wieder zu einem Ganzen zusammengefügt werden können. 
Die Struktur dieser Deutung, der Sprung aus tiefster Defizienz in 
die Erlösung, entspricht in der Tat der apokalyptischen Weltsicht; 
die Erlösungsvision selbst jedoch entwirft eine Palingenesie im her-
metischen Sinn. Das Ich nämlich wird in Flussers Augen dadurch 
erlöst, daß es in das Universum hinein expandiert, das durch die 
elektronische Vernetzung wieder zu einem Ganzen geworden ist. 
Hier gewinnt es Ubiquität. Die Grenzen des Raums wie der Zeit wer-
den außer Kraft gesetzt; der Computer befreit von der Herrschaft der 
Vergangenheit und auch der Zukunft:

Denn es gibt ja keine Zukunft mehr, wo alles zu Gegenwart gewor-
den ist. Was einmal Zukunft war, sind jetzt gegenwärtige Spielmög-
lichkeiten […]. Alle Informationen stehen mir zur augenblicklichen 
Verfügung […]. Kurz, das ganze Universum steht mir an meinem 
Terminal als eine gigantische Spielwiese bereit.23

Flusser spekulierte auch schon über die Einlagerung des individu-
ellen Gedächtnisses in den Computer. Durch solch eine Vernetzung 
werde sogar Unsterblichkeit erreicht, denn die Informationen des 
individuellen Gedächtnisses würden auf diese Weise unabhängig 
vom Körper; der Computer hingegen vergesse nicht.24

Seit Flusser, der 1991 starb, hat sich die Computertechnologie stür-
misch weiterentwickelt; und auch die Visionen eines ‚neuen Men-
schen‘, der sein Gehirn mit dem Computer zusammenschließt, sind 
noch kühner geworden. Stephan Vladimir Bugaj hat vor kurzem fest-
gestellt, daß mittlerweile die Grenzen zwischen Science-Fiction und 
‚seriöser‘ Wissenschaft durchlässig geworden sind. Wissenschaftler, 
die sich mit künstlicher Intelligenz beschäftigen, Theoretiker und 
Praktiker der Computertechnologie lassen sich von Filmen und 
literarischen Werken inspirieren, z. B. durch die sogenannte Cyber-
punk-Literatur von Autoren wie William Gibson, der in seinem 
Roman Neuromancer (1984) auch den Begriff ‚Cyberspace‘ geprägt 
hat.25 Einige Science-Fiction-Autoren haben durch Ausbildung oder 

23	 Vilém Flusser, Ins Universum der technischen Bilder. Göttingen 1992, S. 139; 
vgl. Neswald, „Medien-Theologie“. Das Werk Vilém Flussers, S. 9, 146, 151.

24	 Flusser, Ins Universum der technischen Bilder, S. 121, 161; vgl. Neswald, 
„Medien-Theologie“. Das Werk Vilém Flussers, S. 148 f.

25	 William Gibson, Neuromancer. New York 1984, S. 46, 51.
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sogar Berufstätigkeit einen durchaus einschlägigen wissenschaftli-
chen Hintergrund, z. B. Gregory Benford, Professor für Astro- und 
Plasmaphysik an der University of California in Irvine.26 Der Com-
puterwissenschaftler Ray Kurzweil sieht in Science-Fiction-Filmen 
„immer eine gute Quelle, wenn man die Zukunft erfinden will“.27 
‚Cybernauten‘ oder ‚Cyberaten‘ – wie Bugaj sie nennt – verbinden 
jedenfalls zwanglos Technologie und Phantasie.28 Und alle statten sie 
die Verwandlung zum ‚neuen Menschen‘ mit Merkmalen aus, wie 
wir sie von der Palingenesie der Hermetik kennen.

Da ist zunächst die Expansion des Bewußtseins, die schon Flusser 
im Auge hatte und auch Serres andeutete. Max More, Vordenker der 
‚extropianischen Philosophie‘ und Präsident des Extropy Institute, 
nannte 1998 in seiner ‚transhumanistischen Deklaration‘ extropia-
nischer Prinzipien als ersten Grundsatz: „Expandieren ins Univer-
sum.“ Mit seiner extropianischen Gemeinde sieht More das bisherige 
Menschsein als eine transitorische Stufe im evolutionären Prozeß 
der Intelligenz und propagiert, mittels ‚intelligenter Technologie‘ 
die sogenannten ‚natürlichen‘ Grenzen zu transzendieren mit dem 
Ziel einer „transhumanen oder posthumanen Kondition“.29 Weitere 
Merkmale, die wir bereits von Flusser und Serres kennen, sind Ubi-
quität und Aufhebung der Zeit, bewirkt durch die Expansion des 
Bewußtseins, durch die Vernetzung des Gehirns mit dem Daten-
universum der Computer. Hinzu kommt das Charakteristikum der 
Entmaterialisierung, das ebenfalls schon bei Flusser anzutreffen 
ist. Stephen L. Talbott und andere Theoretiker des Cyberspace, die 
mittlerweile auch über die Fusion der Computertechnologie mit 
Gen- und Nanotechnologie nachdenken, spekulieren über die Mög-
lichkeit, „die DNA downzuloaden und das Gehirn zu dekodieren“.30 
Hans Moravec, der sich als Principal Research Scientist am Robo-

26	 Benford wies vor kurzem darauf hin, daß Naturwissenschaftler, vor allem 
auch Atomphysiker, sich schon früher durch Science-Fiction-Literatur 
anregen ließen: Gregory Benford, „Lesestoff in Los Alamos.“ Frankfurter All-
gemeine Zeitung, 23.6.2001, S. 46.

27	 Ray Kurzweil, Homo s@piens. Leben im 21. Jahrhundert – Was bleibt vom 
Menschen? 4. Aufl. München 2001, S. 228.

28	 Bugaj, „Was liest die Zukunft?“
29	 Max More, „The Extropian Principles. A Transhumanist Declaration.“ 1998. 

www.maxmore.com/extprn3.htm.
30	 Stephen L. Talbott, The Future Does Not Compute. Transcending the 

Machines in Our Midst. Sebastopol, Cal. 1995, S. 331; vgl. Esterbauer, „Gott im 
Cyberspace?“ S. 124.
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tics Institute der Carnegie Mellon University mit künstlicher Intelli-
genz beschäftigt, beschreibt in seinem Buch Mind Children, wie ein 
neurochirurgischer Roboter Schicht für Schicht das Gehirn eines 
Menschen ablöst und dessen Bewußtsein auf einen bereitstehenden 
Computer lädt. Das Gehirn wird bei diesem Vorgang zwar zerstört, 
der Körper stirbt, aber das wahre Selbst des Menschen wird in die 
digitale Unsterblichkeit transformiert.31 Ganz ähnlich spekuliert der 
Extropianer David Ross über die Möglichkeit, „jedes Neuron und 
jede Synapse eines bestimmten Gehirns“ in einem Computerpro-
gramm nachzubilden und so „das individuelle Bewußtsein von sei-
nem organischen Körper in den digitalen Speicher“ zu übertragen.32 

Die größte Publikumswirkung hat zur Zeit Ray Kurzweil mit sei-
nen Prognosen über die künftige Entwicklung künstlicher Intelli-
genz, wahrscheinlich auch deshalb, weil er sie mit literarischen Mit-
teln präsentiert. In seinem Buch Homo s@piens führt der Autor einen 
Dialog mit einer fiktiven künstlichen Intelligenz auf verschiedenen 
Stufen künftiger Entwicklung, in den Jahren 2009, 2019, 2029 und 
2099. Und es geht in diesen Dialogen nicht nur um technologische 
Fragen, sondern auch um ‚Allzumenschliches‘: Wie man eigentlich 
‚lebt‘ als künstliche Intelligenz, wie es mit den körperlichen Bedürf-
nissen aussieht, vor allem auch den sexuellen, womit man sich 
beruflich beschäftigt, was man verdient und sich davon leisten kann 
bzw. was man überhaupt noch ‚konsumieren‘ kann, etc. Kurzweils 
Spekulationen gehen in dieselbe Richtung wie diejenigen Talbotts 
oder Moravecs, freilich noch konsequenter. Es beginnt auch bei ihm 
mit dem Scannen des menschlichen Gehirns und der Übertragung 
seines Inhalts auf den Computer, wobei Kurzweil erwartet, daß das 
operative, „destruktive Scannen“ um die Mitte des 21. Jahrhunderts 
vom schonenderen „nichtinvasiven Scannen“ abgelöst wird.33 Die 
maschinelle Intelligenz wird ihrerseits „aus der Umkehrtechnologie 
der menschlichen Intelligenz abgeleitete Persönlichkeiten“ entwi-
ckeln; „die einstmals scharfe Trennlinie zwischen der menschlichen 
Welt und der Maschinenwelt hat aufgehört zu existieren“.34 Auch die 

31	 Hans Moravec, Mind Children: Der Wettlauf zwischen menschlicher Intelligenz 
und künstlicher Intelligenz. Hamburg 1990, S. 112–114; vgl. ders., Robot: Mere 
Machine to Transcendent Mind. New York 1999.

32	 Nach Dery, Cyber: Die Kultur der Zukunft, S. 341.
33	 Kurzweil, Homo s@piens, S. 23, 455 (Anm. 3).
34	 Ebd., S. 342.
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Grenze zwischen physischer und virtueller Realität wird verschwin-
den, desgleichen die Grenze zwischen individuellem Bewußtsein 
und dem Datenuniversum; die „Frage nach der Identität“ ist kein 
Thema mehr, so daß es „keinen Sinn mehr macht, von individuellen 
Personen zu sprechen“.35 Diese zugleich persönliche und überindivi-
duelle „softwareresidente Intelligenz“ kann sich zwar „nach Belieben 
körperlich […] manifestieren: in einem oder mehreren virtuellen 
Körpern auf unterschiedlichen Ebenen der virtuellen Realität sowie 
in nanotechnisch hergestellten physischen Körpern“, aber generell 
existiert sie „ausschließlich als Software“, d. h. sie ist immateriell.36 
Der Gewinn, den die immaterielle Existenz in Aussicht stellt, ist 
Unsterblichkeit: „Der Begriff ‚Lebenserwartung‘ hat im Zusammen-
hang mit intelligenten Wesen keine Bedeutung mehr.“37

Die fiktionale Literatur hat die neuen technologischen Spekulati-
onen aufgegriffen, wenn sie diese nicht angeregt hat. Schon in Gib-
sons Romanen Neuromancer und Mona Lisa Overdrive werden am 
Ende die Helden jeweils durch Downloading in den Unsterblichkeit 
gewährenden Paradiesraum des Cyberspace versetzt.38 In Gregory 
Benfords neuestem Roman Eater kommt chirurgisches wie nicht-
invasives Scannen von Gehirnen vor. Es wird dort auf Verlangen 
eines intelligenten ‚schwarzen Lochs‘ vorgenommen, das durch das 
Universum wandert, das Wissen intelligenter Zivilisationen einsam-
melt und nun die Erde bedroht. Die diktatorischen Staaten der Erde 
greifen zum Mittel des zwangsweisen chirurgischen Scannens, um 
dem Verlangen des ‚schwarzen Lochs’ nachzukommen. Die krebs-
kranke Ehefrau eines Astrophysikers, eine ehemalige Astronautin, 
läßt ihr Gehirn freiwillig scannen, nichtinvasiv, bevor sie stirbt. Der 
Datenträger mit ihrem gescannten Bewußtsein wird mit einer Sonde 
in das ‚schwarze Loch‘ geschossen. Dort tritt es/sie in eine andere 
raum-zeitliche Realität ein, in der zahllose fremde Zivilisationen 
aufbewahrt sind, und fühlt sich in einer „Art von Himmel“.39

35	 Ebd., S. 370. – Die Spekulation über das überindividuelle, menschlich-
künstliche Bewußtsein läßt sich als konkretisierender Kommentar zu Michel 
Serres’ Prophezeiung eines „neuen Humanismus“ lesen.

36	 Ebd., S. 359, 376 f.
37	 Ebd., S. 453.
38	 Vgl. Wertheim, The Pearly Gates of Cyberspace, S. 259; Esterbauer, „Gott im 

Cyberspace?“ S. 124.
39	 Gregory Benford, Eater. New York 2001, S. 370 f.



119

Auch die deutsche Science-Fiction-Literatur findet inzwischen 
Anschluß an die fortgeschrittene amerikanische. Jens Johler und 
Olaf-Axel Burow schildern in ihrem Roman Gottes Gehirn die Ver-
suche unterschiedlicher Wissenschaften – der Neurophysiologie 
und Neurochirurgie, der Gentechnik und Computerwissenschaft –, 
eine übermenschliche Intelligenz zu schaffen. Die Versuche gipfeln 
in dem als wahnwitzig dargestellten Unterfangen, die Gehirne von 
sieben führenden Wissenschaftlern miteinander zu vernetzen. Auf 
diese Weise, so wird unterstellt, würde ‚Gottes Gehirn‘ entstehen, 
wodurch freilich die Welt entmaterialisiert würde.

Johler und Burow bezeichnen in ihrem Roman das „Projekt des 
körperlosen Geistes“ als „gnostisches Projekt“.40 In der Tat han-
delt es sich bei den literarisch vergegenwärtigten oder mit dem 
Anspruch der Wissenschaftlichkeit vorgetragenen Spekulationen 
um gnostische Erlösungsphantasien reinsten Wassers: Befreiung des 
göttlichen pneuma aus dem Kerker des Körpers und der materiellen 
Welt. Jeff Zaleski hat die gnostische Topik der digitalen Erlösungsvi-
sion exakt beschrieben, ohne allerdings in diesem Zusammenhang 
den Begriff ‚Gnosis‘ zu erwähnen:

Es gibt eine Idee, die im Internet zum Gemeinverständnis wird: daß 
das Netz etwas ist, das uns von der Tyrannei des Körpers und der 
materiellen Welt generell befreit – daß wir Seelen sind, gefangen in 
der physischen Realität, und daß wir uns durch Digitalisierung aus 
dem Gefängnis des Fleisches befreien können.41

Worauf das alles hinausläuft, hat ebenfalls schon das Corpus Herme-
ticum vorgezeichnet: der menschliche Geist, entmaterialisiert und 
der Bedingungen von Raum und Zeit enthoben, wird gottgleich. 
Zwar wehren sich manche Cyberspace-Theoretiker wie Max More 
vehement dagegen, etwas mit Religion oder gar Mystik zu tun zu 
haben, und pochen auf Wissenschaft und Technologie,42 aber dieser 
Gegensatz scheint doch nur terminologisch zu sein: für die „Tran-
szendenz der menschlichen Natur“ und statt der indirekten Präfix-
Bestimmung „transhuman“ hat man früher einfach „Gott“ gesagt. 
Andere Vordenker des Cyberspace wie Barlow, Lanier und Pesce 

40	 Jens Johler u. Olaf-Axel Burow, Gottes Gehirn. Hamburg u. Wien 2001, S. 268.
41	 Zaleski, The Soul of Cyberspace, S. 35 (meine Übs.).
42	 More, „The Extropian Principles.“
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schreiben dem globalen Bewußtsein, das durch die Vernetzung der 
Computer entstehen werde, durchaus gottähnlichen Charakter zu.43 
Das individuelle Bewußtsein könnte an dieser Göttlichkeit partizi-
pieren, indem es sich mit dem globalen Bewußtsein vernetzt. Bugaj 
schließlich hält die künstliche Intelligenz für das „ehrgeizigste und 
zugleich romantischste Großprojekt der Computerwissenschaft“, 
seiner Ansicht nach bildet „die gottesgleiche Suche nach einer neuen 
Form intelligenten Lebens“ eine größere philosophische Herausfor-
derung als die meisten anderen Aspekte der Cyber-Welt, und er kon-
statiert unumwunden: „Viele Cyberaten lassen sich vor allem von 
dem Wunsch leiten, über das bloße Menschsein hinauszugelangen 
und ein Gott zu werden.“44

Was bedeutet es, Gott zu werden? Es heißt, omnipotent zu sein. 
Wenn die Computertechnologie sich mit der Nanotechnologie ver-
bindet, könnte sich diese Vision erfüllen, wie Zaleski spekuliert: 

Nanotechnologie ist im Kommen und verspricht – in der Theorie 
– gottgleiche Herrschaft über die Materie, denn durch diese Herr-
schaft könnten wir in die Lage versetzt werden, alles zu schaffen, 
dessen atomare Struktur wir beschreiben können – einschließlich, 
wenn die Zeit gekommen ist, Gehirne jeglicher Art.45

Es kann einem leicht schwindlig werden, wenn man die offenbar 
glänzenden Aussichten auf die Weiterentwicklung unserer Spezies 
bedenkt. Freilich bleibt der nagende Zweifel, ob die Gottwerdung 
im Cyberspace überhaupt erstrebenswert ist, ob es nicht lustvoller, 
manchmal auch schmerzlicher, in jedem Fall interessanter ist, ein 
sterblicher Mensch zu bleiben als in der virtuellen Realität un-
sterblich zu werden. Und es erheben sich Bedenken, ob die Visi-
onen einer Erlösung im Cyberspace nicht umschlagen könnten in 
apokalyptische Phantasien, in denen der Wiedergeburt Untergang 
und Vernichtung vorausgehen muß. Auch das hermetische und 
gnostische Denken der Vergangenheit berührte sich wiederholt mit 
apokalyptischen Vorstellungen. Die apokalyptische Gefahr wird in 
unserer Zeit durchaus wahrgenommen. Hans Magnus Enzensberger 
resümierte vor einiger Zeit: 

43	 Zaleski, The Soul of Cyberspace, S. 27 ff., 134 ff., 180 ff., 235 ff.
44	 Bugaj, „Was liest die Zukunft?“
45	 Zaleski, The Soul of Cyberspace, S. 152 (meine Übs.).
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Medien spielen eine zentrale Rolle in der menschlichen Existenz, 
und ihre rasante Entwicklung führt zu Veränderungen, die niemand 
wirklich abschätzen kann. Medienpropheten, die sich und uns ent-
weder die Apokalypse oder die Erlösung von allen Übeln weissagen, 
sollten wir jedoch der Lächerlichkeit preisgeben, die sie verdienen. 
Die Fähigkeit, eine Pfeife vom Bild einer Pfeife zu unterscheiden, ist 
weit verbreitet. Wer Cybersex mit Liebe verwechselt, ist reif für die 
Psychiatrie. Auf die Trägheit des Körpers ist Verlaß. Das Zahnweh 
ist nicht virtuell. Wer hungert, wird von Simulationen nicht satt. Der 
eigene Tod ist kein Medienereignis. Doch, doch, es gibt ein Leben 
diesseits der digitalen Welt: das einzige, das wir haben.46 

46	 Hans Magnus Enzensberger, „Das digitale Evangelium.“ Der Spiegel, 2/2000, 
S. 101.
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„Wie oben, so unten“.
Hermetisches in Martin Walsers Tod eines Kritikers *

Als am 29.5.2002 Frank Schirrmacher, Mitherausgeber der Frank-
furter Allgemeinen Zeitung, in einem offenen Brief an Martin Walser 
dem Autor und der Welt mitteilte, seine Zeitung werde den neuen 
Roman Walsers, Tod eines Kritikers, nicht vorabdrucken, setzte er 
eine beispiellose Debatte in Gang. Beispiellos war die Debatte nicht 
nur wegen ihrer Schärfe und Intensität, sondern auch deswegen, 
weil das Buch noch gar nicht erschienen war. Der Text kursierte nur 
in Email-Versionen unter den Feuilleton-Redakteuren der großen 
Zeitungen und Zeitschriften und unter den Rezensenten, denen er 
zugänglich gemacht wurde. Die Debatte fand also einerseits unter 
Ausschluß der Öffentlichkeit statt, die sich kein eigenes Urteil bilden 
konnte, andererseits sah sich das Publikum fast täglich mit Stellung-
nahmen, Besprechungen, weiteren offenen Briefen und Interviews 
konfrontiert.

Frank Schirrmacher begründete seine Ablehnung, Tod eines Kri-
tikers vorabzudrucken, damit, daß der Roman eine „Exekution“ sei, 
eine „Abrechnung“ mit Marcel Reich-Ranicki, der unverkennbar 
hinter der Romanfigur André Ehrl-König stehe. Da es im Roman 
um den Mord an dieser Figur gehe, gehe es „um den Mord an einem 
Juden“; das Buch sei „nichts anderes als eine Mordphantasie“, die 
sich über den Roman hinaus auf den Juden Reich-Ranicki richte. 
Insofern sei das Buch nicht nur ein „Dokument des Hasses“ gegen 
den Literaturkritiker, sondern mache sich mit „antisemitischen Kli-
schees“ eines „Tabubruchs“ schuldig.1

*	 Erstveröffentlichung in: Aufbrüche Seitenpfade Abwege. Suchbewegungen und 
Subkulturen im 20. Jahrhundert. Festschrift für Ulrich Linse. Hrsg. v. Judith 
Baumgartner u. Bernd Wedemeyer-Kolwe. Würzburg 2004, S. 193–199.

1	 Frank Schirrmacher: „Tod eines Kritikers. Der neue Roman von Martin 
Walser: Kein Vorabdruck in der F.A.Z“. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
29.5.2002.
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Mit dem Vorwurf des Antisemitismus gab Schirrmacher das 
Thema vor, um das die folgende Debatte kreiste. Walser hatte sich 
schon vier Jahre zuvor verdächtig gemacht, als er in seiner Dankes-
rede anläßlich der Verleihung des Friedenspreises des Deutschen 
Buchhandels von Auschwitz als „Moralkeule“ und vom Recht auf 
„Wegschauen“ sprach. Hatte er nun die Maske fallen lassen? Walser 
selbst wehrte sich gegen den Vorwurf des Antisemitismus, und in 
einigen Organen wurde er in Schutz genommen, so in der Süddeut-
schen Zeitung und im Focus, aber der Tenor der Kritiken ging doch 
dahin, Walser habe sich in unverantwortlicher Weise „reichlich anti-
semitischer Klischees“ bedient,2 oder lasse zumindest „Gefühlsanti-
semitismus“ erkennen.3 Als der Roman einen Monat nach Schirr-
machers offenem Brief im Buchhandel erschien, gab es noch einige 
weitere Rezensionen. Gegenüber der an die Presse verteilten Fassung 
wurden diverse Retuschen festgestellt, zugleich aber betont, daß sich 
„an der Grundtendenz des Ganzen“ wenig geändert habe.4

Und dann herrschte Stille. So hitzig die Debatte während dieses 
Monats gewesen war, so bemerkenswert ruhig ist es seither um den 
Roman geblieben. Der Diskussionsbedarf schien erschöpft zu sein, 
wiewohl sich bei genauerem Hinsehen zeigt, daß der Roman einige 
Besonderheiten aufweist, die vom Streit um den Antisemitismus-
Vorwurf verdunkelt wurden, aber durchaus der Interpretation wür-
dig sind. So ist keine einzige Rezension – soweit ich sehe – darauf 
eingegangen, daß der Roman ein Motto trägt; es lautet: „Quod est 
superius est sicut inferius.“5 Zu Deutsch: Wie oben, so unten. 
Johann Christian Zimmermann übersetzte 1755 die zitierte Stelle 
ausführlicher, „daß diß so unten ist, gleich dem ist, das oben ist, und 
das so oben, gleich dem untern ist, damit kan man erlangen Wun-
der-Zeichen eines einigen Dinges“.6 Das Zitat stammt aus der Tabula 
Smaragdina, einer Grundschrift der Hermetik und Alchemie des 

2	 So z. B. Elke Schmitters: „Der verfolgte Verfolger“. In: Der Spiegel, Nr. 23, 
3.6.2002.

3	 So der Theologe Johann Baptist Metz laut einer Meldung der Frankfurter 
Allgemeinen Zeitung, 28.6.2002.

4	 So Elke Schmitter: „Skandale sind hilfreich“. In: Der Spiegel, Nr. 27, 1.7.2002.
5	 Martin Walser: Tod eines Kritikers. Frankfurt a. M. 2002, S. 6.
6	 Johann Christian Zimmermann: Allgemeine Grundsätze der Theoretisch-

Practischen Chemie, das ist: Gründlicher und vollständiger Unterricht der 
Chemie, etc. Dresden 1755, S. 386.
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16.–18. Jahrhunderts neben dem eigentlichen Corpus Hermeticum.7 
Zum hermetisch-alchemistischen Motto paßt das Spezialgebiet des 
Ich-Erzählers des Romans, Michael Landolf. Gleich im zweiten Satz 
erklärt er: „Mystik, Kabbala, Alchemie, Rosenkreuzertum –, das ist, 
wie Interessierte wissen, mein Themengelände.“ Und wenige Sätze 
später ergänzt er: „Ich muß das erwähnen, weil durch mein sonstiges 
Schreiben gefärbt sein kann, was ich mitteile über meinen Freund 
Hans Lach.“ Eine unübersehbare Lektüreanweisung des Autors zu 
Beginn seines Romans! Schließlich paßt zum hermetischen Motto, 
daß der Roman in Amsterdam einsetzt, wo sich Landolf aufhält, um 
die Sammlung von Joost Ritman anzuschauen, „der so viele Speci-
mena der Mystik, Kabbala, Alchemie und des Rosenkreuzertums 
gesammelt hat“ wie kein anderer.8 In Walsers Roman kommen fiktive 
Figuren vor, außerdem verschlüsselte Figuren, hinter denen sich reale 
Personen des Literaturbetriebs mehr oder weniger verbergen, sowie 
einige reale Personen, die mit ihren wirklichen Namen genannt wer-
den. Zu den letzteren gehört der Amsterdamer Geschäftsmann Joost 
Ritman, der tatsächlich mit seiner Bibliotheca Philosophica Herme-
tica die wohl größte Privatsammlung hermetischer, alchemistischer, 
rosenkreuzerischer und anderer esoterischer Schriften besitzt.

Der ‚hermetische Komplex‘ also ist es, der in den Besprechungen 
von Walsers Roman bisher nicht zur Kenntnis genommen und erör-
tert worden ist, obwohl er dem Autor offensichtlich sehr wichtig war. 
Bevor ich mich diesem Komplex zuwende, ist es freilich unumgäng-
lich, zunächst noch einmal den Vorwurf des Antisemitismus aus der 
Distanz der Retrospektive zu überprüfen.

Man sollte unterscheiden zwischen antisemitischen Klischees 
und Anspielungen, die antisemitische Phantasien nähren können. 
‚Klassische‘ antisemitische Klischees hat Walser vermieden. Die Bei-
spiele für solche Klischees, die Frank Schirrmacher aufführte, sind 
streng genommen nicht einschlägig. Daß die sprachlichen Eigen-
tümlichkeiten, die Walser seiner Reich-Ranicki-Karikatur Ehrl-
König in den Mund legt – „Schschscheriftstellerrr“ etc.9 –, keine 

7	 Zur Rezeptionsgeschichte der hermetischen Schriften vgl. – neben anderen 
einschlägigen Studien – meinen Aufsatz „Herder und die hermetische Tradi-
tion“. In: Jan Data/Marian Szczodrowski (Hrsg.): Johann Gottfried Herders 
humanistisches Denken und universale Wirkung. Gdansk 1997, S. 31–48.

8	 Walser: Tod eines Kritikers, a.a.O., S. 9.
9	 Ebd., S. 40.
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Verballhornung des Jiddischen sind und auch nicht das „Jüdeln“ der 
Ostjuden karikieren, hat schon Jens Malte Fischer bemerkt.10 (Für 
die Lautung „doitsch“, die im Buch gegenüber der vorab verteilten 
Fassung eliminiert wurde, gilt dies ebenso.) Im Roman wird denn 
auch diese Besonderheit als höchst individuelle, sogar physisch 
veranlaßte „Sprecheigentümlichkeit“ ausgewiesen, von Ehrl-König 
freilich bewußt gepflegt, um dadurch leicht imitierbar zu sein, denn 
„vor allem wegen seiner leichten Imitierbarkeit“ sei er „so populär 
und deshalb so einflußreich“.11 Und die „Herabsetzungslust“ und 
„Verneinungskraft“ Ehrl-Königs,12 hinter denen man das Klischee 
vom ‚zersetzenden‘ Wesen der Juden entdecken wollte, sind Eigen-
schaften, die im Roman dem selbstverliebten und eitlen Kritiker als 
persönliche Charaktermerkmale zugeschrieben werden, nicht als 
Ausflüsse eines jüdischen ‚Wesens‘. Schließlich: das von Ehrl-Königs 
ehemaligem Mentor Henkel (i. e. Walter Jens) verbreitete Gerücht, 
Ehrl-König treibe es gern mit Schwangeren bis zum dritten Monat, 
ist ebenfalls kein antisemitisches Klischee; diesem Klischee zufolge 
verkehren Juden nicht vorzugsweise mit Schwangeren, sondern 
schwängern unschuldige arische Mädchen. Der Roman entkräftet 
die mögliche Unterstellung des Antisemitismus in diesem Punkt 
noch zusätzlich dadurch, daß er das, was über Ehrl-König nur als 
Gerücht verbreitet wird, durch den Schriftsteller Lasch vollziehen 
läßt: den Koitus mit seiner ehemaligen Geliebten, die von ihrem 
neuen Liebhaber schwanger ist.

Das letzte Beispiel lenkt die Aufmerksamkeit auf etwas anderes als 
auf den Antisemitismus-Verdacht: Es zeigt, in welche Niederungen 
wir uns begeben müssen, wenn wir die Fragen, die der Roman auf-
drängt, durchdiskutieren wollen. Was vielleicht als „saftige Litera-
tursatire“ oder „Literaturkomödie“ gemeint war, wie Dieter Borch-
meyer generell – und wohlwollend – unterstellte,13 entgleist ins 
Geschmacklose. Das stimmt einen skeptisch, was das literarische 
Niveau anlangt.

Doch zurück zum Vorwurf des Antisemitismus: Walser arbeitet 
also nicht mit eindeutigen antisemitischen Klischees, aber er schreibt 

10	 Jens Malte Fischer, Leserbrief an die Redaktion der FAZ, 2.6.2002 (nicht 
abgedruckt).

11	 Walser, Tod eines Kritikers, a.a.O., S. 48.
12	 Ebd., S. 109, 153.
13	 Dieter Borchmeyer: „Falstaff der Medienwelt“. In: Focus, Nr. 27, 1.7.2002.
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seiner Figur des Großkritikers Eigenschaften zu, die man mit anti-
semitischen Klischees verwechseln kann. Wenn schon Frank Schirr-
macher einer solchen Verwechslung anheim fiel, was ging wohl 
in den Köpfen all der Leser vor, die hinter dem Juden Ehrl-König 
das Vorbild des Juden Reich-Ranicki wußten, wie sie ihn aus dem 
Literarischen Quartett kannten: apodiktische Urteile fällend, scharf-
züngig und witzig, eitel sich selbst inszenierend und alle anderen 
dominierend, mit ausholender Gestik und eben jener „Sprecheigen-
tümlichkeit“ – ist dies nicht typisch jüdisch, mag mancher gedacht 
haben. Hinzu kommen solche Anspielungen wie: „Umgebracht zu 
werden paßt doch nicht zu André Ehrl-König“,14 bei denen jeder an 
Reich-Ranickis Biographie denkt. Auch das ist nicht antisemitisch, 
allerdings verletzend und ebenfalls geschmacklos. Und da nun ein-
mal Ehrl-König wie sein Vorbild Reich-Ranicki Jude ist, kann der 
Roman durchaus als Einladung verstanden werden, die bösartigen 
und unappetitlichen Charaktereigenschaften Ehrl-Königs mit dem 
letzteren Sachverhalt zur Deckung zu bringen.

Man kann darüber spekulieren, wie viel Sorgfalt Walser aufge-
wandt hat, um eindeutige antisemitische Klischees zu vermeiden, 
und mit wie viel Kalkül er die Möglichkeiten zur Verwechslung 
angelegt hat. Die wichtigere Frage jedoch lautet: Darf man Reich-
Ranicki nicht attackieren, darf man keine Satire über ihn schreiben, 
ihn nicht karikieren, weil er Jude ist? Selbstverständlich darf man! 
Freilich: die Qualität der literarischen ‚Verarbeitung‘ hängt ein biß-
chen vom Wo und Wie ab. Wir haben es nicht mit einem kulturkri-
tischen Essay über den Medienbetrieb zu tun, nicht mit einer Pole-
mik gegen Reich-Ranicki als Literaturkritiker, sondern mit einem 
Roman. Ein Schlüsselroman, wie sich alle Rezensenten einig waren. 
Neben Reich-Ranicki haben noch weitere prominente Figuren des 
Literatur- und Kulturbetriebs Pate gestanden, die auch das weniger 
eingeweihte Publikum dank der Entschlüsselungen in der Presse 
identifizieren konnte, von Siegfried Unseld und Ulla Berkéwicz, 
Walter und Inge Jens oder Joachim Kaiser bis hin zu Fritz J. Raddatz, 
dem Die Zeit immerhin 15 Prozent Anteil an der Figur Ehrl-König 
zusprach.15 Aber Reich-Ranicki steht im Zentrum, obwohl sein 

14	 Walser: Tod eines Kritikers, a.a.O., S. 183.
15	 Fritz J. Raddatz: „Das Treffen im Seichten“. In: Die Zeit, Nr. 24, 6.6.2002; vgl. 

Der Spiegel, Nr. 24, 10.6.2002 u. Borchmeyer: „Falstaff der Medienwelt“.
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literarischer Repräsentant Ehrl-König stets nur durch die Berichte 
und Beschreibungen anderer Personen vergegenwärtigt wird. Diese 
Außenperspektive auf Ehrl-König ist ein geschickter Kunstgriff des 
Autors, durch den er seine Bösartigkeiten anderen in den Mund 
legen kann, doch literarisch ist dieser Kunstgriff von Nachteil. Denn 
dadurch bleibt der Blick an der Oberfläche der Figur haften, eben an 
all den Besonderheiten des Aussehens und Verhaltens, die so ausgie-
big, ja penetrant karikiert werden, daß der satirische Effekt verpufft: 
das Original kommt einem dann witziger vor als die Karikatur. Die 
Ehrl-König geradezu obsessiv beigelegten ‚sexuellen Delikatessen‘16 
erübrigen weitere Erörterung.

Nach dem Erscheinen der Buddenbrooks kursierten in Lübeck 
Entschlüsselungslisten, in denen die realen Personen hinter Tho-
mas, Christian, Tony Buddenbrook und vielen anderen Roman-
figuren identifiziert wurden. Käme deswegen jemand auf die Idee, 
das Besondere der Buddenbrooks in der Kategorie des Schlüsselro-
mans zu fassen? Nicht die Erfindung mache den Dichter aus, betonte 
Thomas Mann, sondern die Gabe der ‚Beseelung‘ und die Fähigkeit, 
auch das Intimste ins ‚Allgemeinste und Menschlichste‘ zu transfor-
mieren. Dies ist Walser mit der literarischen Figur Ehrl-König nicht 
gelungen.

Aber es gibt noch andere Lesemodelle als das des Schlüsselromans. 
Schnell fertig sind wir mit dem Lesemodell ‚Kriminalroman‘. Zwar 
entwickelt der Roman den Kriminalfall Ehrl-König zunächst durch-
aus spannend, nach bewährten Mustern des Genres: Der gefürchtete 
und von vielen gehaßte Starkritiker verschwindet unter Hinterlas-
sung seines blutverschmierten Pullovers; ein Mord wird vermutet. 
Verdächtigt und verhaftet wird der Schriftsteller Hans Lach, der 
kurz vor dem Verschwinden Ehrl-Königs wilde Drohungen gegen 
ihn ausgestoßen hat. Michael Landolf, der Erzähler, versucht Lachs 
Unschuld zu beweisen, indem er bei allen Personen im Umkreis von 
Lach und Ehrl-König recherchiert. Doch dann gesteht Lach den 
Mord, wenig später überraschenderweise auch Ehrl-Königs Ehefrau. 
Und plötzlich taucht Ehrl-König wieder auf, der sich lediglich zu 
einem „Wonnemondabseits“ mit einer Verehrerin auf deren Schloß 
zurückgezogen hatte. So weit, so gut für das Verwirrspiel eines Kri-
minalromans. Was jedoch – für einen Kriminalroman – zu weit geht, 
ist die schließliche Enthüllung, daß der Erzähler Landolf und Lach 

16	 Walser: Tod eines Kritikers, S. 115.
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eine Person sind, ohne daß erklärt wird, wie diese Person in der 
einen Gestalt im Untersuchungsgefängnis sitzen konnte, während sie 
in der anderen detektivischer Arbeit nachging. Die einzige, lapidare 
Erklärung lautet: „Erzähler und Erzählter sind eins. Sowieso und 
immer.“17 Damit kann man aber einen Krimi-Leser nicht abspeisen.

Bleibt ein drittes Lesemodell, das literarisch interessanteste: das 
Lesemodell ‚Schriftstellerroman‘; und mit diesem Lesemodell kom-
men wir auch wieder zum ‚hermetischen Komplex‘. Tod eines Kriti-
kers ist nicht nur ein Roman über Machtausübung im Literaturbe-
trieb, personifiziert durch Reich-Ranicki/Ehrl-König, sondern auch 
über den Schriftsteller Walser, der hinter der Doppelfigur Landolf/
Lach steckt, verfremdet, aber nicht bis zur Unkenntlichkeit. („Jeder 
Autor ist sein Gegenstand, das ist klar.“ So Walser schon 1973.18) In 
den Reflexionen über den Schriftsteller Lach, den vermeintlichen 
Täter, und in den Auszügen aus dessen Buch Der Wunsch, Verbrecher 
zu sein wird nicht nur mit der Vertauschung der Täter- und Opfer-
rolle gespielt, es geht nicht nur um „Mordphantasien“, bezogen auf 
die konkrete Figur Ehrl-König, sondern auch um die Bewahrung des 
Ich im „Mitteilungszusammenhang“ des Mediengewebes, um den 
Schriftsteller als Opfer und um die Scham über die eigene Konfor-
mität in einem System von Normen und Regeln, dessen Aufhebung 
man eigentlich erträumt.19 Thomas Assheuer ist beizupflichten: Im 
Kern ist der Roman nicht antisemitisch, sondern verrät Ressenti-
ments gegen das „jüdisch-christliche Abendland“ (als dessen „Ope-
rettenversion“ Ehrl-König bezeichnet wird20) und all das, was ihm an 
Werten und Zielen zugeschrieben wird, bis hin zur Utopie. Assheuer 
wies darauf hin, daß Walser die Stoßrichtung seines Romans schon 
1998 in einem Manifest angekündigt hatte, im zeitlichen Umfeld 
seiner Rede anläßlich der Verleihung des Friedenspreises des Deut-
schen Buchhandels.21 In diesem Manifest heißt es unter anderem: 
„Von uns wird verlangt oder erwartet, dass wir uns fügen, einordnen, 

17	 Ebd., S. 188.
18	 Martin Walser: Wie und wovon handelt Literatur. Aufsätze und Reden. 

Frankfurt a. M. 1973, S. 26.
19	 Walser: Tod eines Kritikers, S. 178.
20	 Ebd., S. 69.
21	 Thomas Assheuer: „In den Fesseln der westlichen Schuldmoral. Martin 

Walser hadert schon lange mit der jüdisch-christlichen Tradition. Sein Kriti-
kerroman ist keine Überraschung“. In: Die Zeit, Nr. 24, 6.6.2002. – Auf den 
hermetischen Eingang des Romans nahm Assheuer allerdings nicht Bezug.
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benehmen, unterwerfen. Vom Christentum an. Vom eifersüchtigen 
Gott an. Das macht böse, dass wir anders sein möchten, als man uns 
lässt.“22

Die Hinwendung zu Mystik, Kabbala, Alchemie und Rosenkreu-
zertum in der Person des Erzählers Landolf und im hermetischen 
Motto des Romans ist offensichtlich Ausdruck von Walsers Suche 
nach einer Alternative zum abgelehnten Christentum. Denn jene 
‚pansophischen‘ Lehren aus gnostischem, neuplatonischem und 
hermetischem Geist, die sich seit der Renaissance als esoterische 
Unterströmungen verbreiteten, waren mehr oder weniger verkappte 
Gegenbewegungen gegen das jüdisch-christliche Erbe. Und was 
Walser wohl besonders gefallen hat, ist das pantheistische Aroma, 
das die hermetische Tradition durchzieht. Schon in dem Manifest 
Ich vertraue erklärte er: „Fast nur noch unsere Flussnamen erin-
nern an unsere vorchristlichen Vorgänger. Da war in jedem Baum, 
in jeder Quelle und in jedem Bach ein anderer Gott. Unvorstellbar, 
dass unterm Schirm einer über Wiesen und Wälder hingestreuten 
Göttervielfalt dem Planeten je hätte Gefahr drohen können.“23 Frei-
lich: das hermetische „Wie oben, so unten“ bezieht sich auf die Ein-
heit von Makrokosmos und Mikrokosmos; Walser Anwendung die-
ser Sentenz auf die Austauschbarkeit von Verfolger und Verfolgtem, 
Täter und Opfer ist eine willkürliche Deutung, die durch die Quelle 
nicht gedeckt ist. Ob sich Walser mit der Hermetik eingehender 
befaßt hat, ist doch eher fraglich.

Schon vor einem Vierteljahrhundert urteilte Ingrid Kreuzer: 
„Walser stellt alles in Frage, was die Erfahrung anderer (in der Ver-
gangenheit wie in der Gegenwart) als dauernd wahr und werthaft 
bezeichnet hat.“24 Dies gilt nach wie vor, nur daß er mittlerweile mit 
esoterischen statt mit marxistischen Alternativen spielt. Neben dem 
‚hermetischen Komplex‘ gibt es im Tod eines Kritikers auch noch den 
‚saturnischen‘. Lachs Buch Der Wunsch, Verbrecher zu sein wird an 
einer Stelle als „saturnisch“ bezeichnet, Landolf ist mit der Verleger-
gattin Julia Pelz fasziniert von Saturn (dem griechischen Kronos), 
der den voraufgegangenen Vatergott Uranos entmachtet und ent-

22	 Martin Walser: „Ich vertraue. Querfeldein. Über das Gift der Verachtung 
gegen das Nächste“. In: Neue Zürcher Zeitung, 10.10.1998.

23	 Ebd.
24	 Ingrid Kreuzer: „Martin Walser“. In: Dietrich Weber (Hrsg.): Deutsche 

Literatur der Gegenwart in Einzeldarstellungen. Bd. 1, 3. Aufl. Stuttgart 1976, 
S. 513.
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mannt hat und in dessen Namen in Rom zur Zeit unseres heutigen 
Weihnachtsfests die ‚Saturnalien‘ gefeiert wurden. Lach – so Julia 
Pelz – propagiere unter dem Patronat des Saturn die „Beendigung 
der christlichen Finsternis“ und die „Anti-Utopie“.25 Man kann das 
Täter-Opfer-Spiel, die Mordphantasien, die sexuellen Eskapaden als 
‚saturnalisches‘ Experiment verstehen: Umkehrung der Verhältnisse, 
Außerkraftsetzen der üblichen Normen von Moral und Anstand, wie 
zur Zeit der Saturnalien im alten Rom.

Nun wäre Walser nicht Walser, wenn dies alles so eindeutig wäre. 
Walser hat einen inhaltlich bedenklichen, fahrlässigen, in Teilen 
geschmacklosen, Reich-Ranicki persönlich verletzenden, aber auch 
– was den Autor anlangt – aufschlußreichen, ja enthüllenden Roman 
geschrieben, vielleicht sogar: malgré lui. Die ‚Selbstentblößungsver-
bergung‘ jedenfalls, die Walser so gerne pflegt, funktioniert hier 
nicht ganz so gut, wie er es wohl möchte.

Im zweiten Teil des Romans taucht eine Figur auf mit dem bay-
rischen und zugleich sprechenden Namen Mani (dem Leser ist es 
freigestellt, ‚Manie‘ zu assoziieren oder an den Gründer des gnosti-
schen Manichäismus zu denken); Mani ist ein verhinderter Schrift-
steller, der unter Verfolgungswahn leidet und schließlich Selbst-
mord begeht. Lach macht seine Bekanntschaft in der Psychiatrie, 
in die er auf Grund eines Zusammenbruchs nach seinem (falschen) 
Geständnis eingeliefert worden ist. Im Roman werden Tonbandauf-
zeichnungen von Mani und sein Abschiedsbrief wiedergegeben. Was 
soll diese Figur im Roman? Sie ist nichts anderes als eine dritte – 
partielle – Repräsentation des Autors Walser. Auch Mani werden – 
unter Berufung auf Saturn – antichristliche Invektiven in den Mund 
gelegt: „Schluß mit Versprechung, Vertröstung, Jenseitslüge, Him-
melschwindel.“26 In seinem Abschiedsbrief spricht Mani unüberhör-
bar mit Walsers Stimme:

Die Gegner wollen einen so klein machen, daß man sich selber nicht 
mehr begriffe. […] Unsere Gesellschaft ist so verfaßt, daß Feind-
schaft und Gegnerschaft besser gedeihen als Freundschaft und Lie-
be. […] Vor allem anderen sind wir eine Gesellschaft von Verfolgten 
und Verfolgern. Und jeder ist beides, Verfolgter und Verfolger.27

25	 Walser: Tod eines Kritikers, S. 69.
26	 Ebd., S. 201.
27	 Ebd., S. 195 f.
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Indem Walser Mani als Psychotiker zeichnet (die Passage, die in der 
Psychiatrie spielt, gehört im übrigen zum literarisch Gelungenen), 
macht Walser dem Leser ein unverschlüsseltes Deutungsangebot: 
„Aber wenn du selber alles, worunter du zu leiden hast, als deinen 
Wahn anbietest, dann bist du wenigstens der, der die Initiative hat.“28 
Was freilich impliziert, daß die Initiative selbst wahnhaften Charak-
ter hat. 

								      
	

28	 Ebd., S. 196.
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Apokalyptische Erwartung.
Zur Jugendrevolte in der deutschen Literatur
zwischen 1910 und 1930 *

Daß Revolten von Söhnen gegen ihre Väter in der deutschen Litera-
tur zwischen 1910 und 1930 ein wichtige Rolle spielen, wurde schon 
von Zeitgenossen festgestellt und seither aus unterschiedlichen 
Blickwinkeln untersucht.1 Ein besonderes Charakteristikum dieser 
Jugendrevolten ist allerdings nicht hinreichend beachtet worden: die 
apokalyptische Erwartung, die zahlreiche Werke zum Ausdruck brin-
gen oder zum literarischen Thema machen. Es spricht einiges dafür, 
daß die existentielle und politische Bedeutung der Jugendrevolten 
und ein Teil ihrer literarischen Eigenart in der apokalyptischen Er-
wartung der Revolten begründet ist.

*	 Erstveröffentlichung in: „Mit uns zieht die neue Zeit.“ Der Mythos Jugend. 
Hrsg. v. Thomas Koebner, Rolf-Peter Janz u. Frank Trommler. Frankfurt a.M. 
1985, S. 519–545.

1	 Hedwig Koch: Das Generationsproblem in der deutschen Dichtung der 
Gegenwart. Langensalza 1930; Kurt Wais: Das Vater-Sohn-Motiv in der 
Dichtung, 1880–1930. Berlin 1931; Peter Hagboldt: „Der Kampf des jungen 
Menschen im neueren deutschen Drama“. In: Modern Philology 28 (1931); Kurt 
Tischler: Das Generationsproblem im deutschen Drama der Weltkriegsära. 
Diss. Wien 1932; Eilhard Erich Pauls: „Geschlechterfolge und deutsche 
Dichtung“. In: Zeitschrift für Deutschkunde 46 (1932); E. Günther Gründel: 
Die Sendung der jungen Generation. Versuch einer umfassenden revolutionären 
Sinndeutung der Krise. München 1932; Janet K. King: The Generation Theory 
in German Literary Criticism. Diss. University of Wisconsin, Madison 1965; 
Jost Herman: „Oedipus Lost: Oder der im Massenerleben der Zwanziger Jahre 
‚aufgehobene‘ Vater-Sohn-Konflikt des Expressionismus“. In: Die sogenannten 
Zwanziger Jahre. Hrsg. v. Reinhold Grimm u. Jost Hermand. Bad Homburg 
1970. – Vgl auch: Walter H. Sokel: The Writer in Extremis: Expressionism in 
Twentieth-Century German Literature. New York 1959; Horst Denkler: Drama 
des Expressionismus. München 1967; Peter Gay: Weimar Culture. The Outsider 
as Insider. New York 1968, Jost Hermand: „Expressionismus als Revolution“. 
In: Ders.: Von Mainz nach Weimar, 1793–1919. Studien zur deutschen Literatur. 
Stuttgart 1969; Hans Mayer: Nachwort zu: Arnolt Bronnen: Stücke. Kronberg 
1977.
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In der Forschung zur Literatur des genannten Zeitraums taucht 
der Begriff „Apokalypse“ hin und wieder auf, allerdings kaum im 
Zusammenhang mit den Jugendrevolten; meistens wird er gebraucht, 
um die Motive des Untergangs und Weltendes zu charakterisieren, 
die vor allem in der expressionistischen Literatur begegnen. Solche 
Benennungen sind nicht unzutreffend, aber auch nicht sehr aussa-
gekräftig. Zwar hat „Apokalypse“ mit „Untergang“ zu tun, dies ist 
jedoch nicht ihr einziger Inhalt. Soll der Terminus „Apokalypse“ 
als analytische Kategorie dienen, um mit seiner Hilfe genauere Ein-
sichten in die Bedeutung bestimmter Phänomene – hier der litera-
rischen Jugendrevolten – zu gewinnen, muß klar sein, was „Apo-
kalypse“ heißt. Nun ist „Apokalypse“ freilich kein propositioneller 
Begriff der Wissenschaftssprache, der definiert werden könnte, wie 
z. B. der in diesem Kontext ebenfalls naheliegende Begriff „Escha-
tologie“,2 sondern ursprünglich ein Symbol der Selbstinterpretation; 
d. h. daß der Verfasser der Offenbarung Johannis in dem Wort apo-
kalypsis, der Verfasser des Buches Daniel in dem Wort hazon und 
andere Autoren – bzw. Übersetzer – ähnlicher Schriften in äquiva-
lenten Worten wie revelatio, Enthüllung, Offenbarung, Vision, Schau 
ihr Verständnis vom spezifischen Charakter einer religiösen Bot-
schaft sowie ihr Selbstverständnis als Verkünder solcher ‚Visionen‘ 
symbolisch zum Ausdruck brachten. Mit zunehmender Einsicht in 
die formale und inhaltliche Ähnlichkeit entsprechender Botschaften 
wurde „Apokalypse“ zum Leitsymbol; und im Verlauf der zweitau-
sendjährigen Geschichte der Apokalypse fand das Symbol auch suk-
zessive Verwendung im wissenschaftlichen Sprachgebrauch, eben als 

2	 „Eschatologie“ nämlich wurde als terminus technicus der christlichen 
Dogmatik – mit der Wortbedeutung „Lehre von den letzten Dingen“ – im 
17. Jahrhundert eingeführt, setzte sich aber erst im Lauf des 19. Jahrhunderts 
durch, nun als Sammelbezeichnung für „alle Anschauungen […], welche den 
Ausgang des irdisch-menschlichen Lebens betreffen, namentlich auch die 
Aussichten auf das, was jenseits des irdischen Endes liegen möge, und zwar 
nicht minder in betreff der ganzen Menschheit, als für die einzelnen.“ Insofern 
kann zwar die „Apokalypse“ als Spezialfall „eschatologischer Anschauungen“ 
betrachtet werden, aber unser Bestreben, Klarheit über die ‚Bedeutung‘ 
von „Apokalypse“ zu gewinnen, würde dadurch nicht wesentlich gefördert. 
(Zitat aus: Artikel Eschatologie. In: Realencyklopädie für protestantische 
Theologie und Kirche. Hrsg. v. Albert Hauck. 5. Bd. 3. Aufl. Leipzig 1898, S. 
490 f. – Den Begriff „Eschatologie“ prägte wohl A. Calov 1677 im Schlußteil 
seiner Dogmatik; siehe Artikel Eschatologie. In: Historisches Wörterbuch der 
Philosophie. Hrsg. v. Joachim Ritter. 2. Bd. Darmstadt 1972, S. 740.
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Sammelbezeichnung für eine bestimmte Gattung religiöser Schrif-
ten mit typischen Inhalten und Formen. Das spezifische „Apokalyp-
tische“ kann also nur typologisch durch Vergleich des historischen 
Materials bestimmt werden.

Bei der folgenden Bestimmung beschränke ich mich auf die 
wesentlichen Charakteristika, die auf die Daniel-Apokalypse des 2. 
vorchristlichen Jahrhunderts und die Johannes-Apokalypse des 1. 
Jahrhunderts ebenso zutreffen wie auf die Spekulationen der Tabo-
riten im 15. oder die der Münsteraner Wiedertäufer im 16. Jahrhun-
dert,3 aber eben auch auf manche Erscheinungsformen der litera-
rischen Jugendrevolte zwischen 1910 und 1930. Zentraler Inhalt der 
Apokalypse ist die Erwartung und Prophezeiung einer gewaltsamen 
Zerstörung der bisherigen Welt, die als absolut schlecht und ver-
dorben angesehen wird, und der anschließenden Verwandlung des 
unvollkommenen Zustands von Mensch und Welt in einen neuen, 
vollkommenen. Das apokalyptische „Drama“ beschränkt sich also 
nicht auf den Untergang. Zwar ist die Zerstörung des Alten notwen-
dige Voraussetzung für die Erneuerung, aber die Schaffung eines 
Zustandes frei von Bösem und Schlechtem ist der eigentliche Ziel-
punkt des apokalyptischen Geschehens. In der Johannes-Apokalypse 
hat die Erwartung dieses Zustands ihre klassische Formulierung 
gefunden: „Der Tod wird nicht mehr sein, noch Leid noch Geschrei 
noch Schmerz wird mehr sein; denn das Erste ist vergangen.“4 Es 
wird erwartet daß der radikale Wandel unmittelbar bevorsteht. Trä-
ger der Erwartung ist eine spirituelle und meist zugleich soziale 
Minorität, die der Verfolgung ausgesetzt ist und die sich durch den 
Strukturwandel der Welt Erlösung und Herrschaft über die neue 
Welt verspricht. Die Sprecher der apokalyptischen Erwartung geben 
sich als Seher und Propheten, denen ihr Wissen in Visionen, durch 
Offenbarung zuteil geworden ist.

3	 Vgl. H. H. Rowley: Apokalyptik. Ihre Form und Bedeutung zur biblischen Zeit. 
Einsiedeln 3. Aufl. 1965; Klaus Koch: Ratlos vor der Apokalyptik. Gütersloh 
1970; Klaus Koch unter Mitarb. v. Till Niewisch u. Jürgen Tubach: Das Buch 
Daniel. Darmstadt 1980; Otto Böcher: Die Johannesapokalypse. Darmstadt 
2. Aufl. 1980; Norman Cohn: Das Ringen um das tausendjährige Reich. 
Revolutionärer Messianismus und sein Fortleben in den modernen totalitären 
Bewegungen. Bern u. München 1961; Bernard McGinn: Visions of the End. 
Apocalyptic Traditions in the Middle Ages. New York 1979; Apokalyptik. Hrsg. 
v. Klaus Koch u. Johann Michael Schmidt. Darmstadt 1982.

4	 Offb. 21,4.
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Um einen ersten Eindruck davon zu vermitteln, wie diese Cha-
rakteristika der Apokalypse in einem Text unsres Zeitraums in 
Erscheinung treten, greife ich ein einzelnes Beispiel heraus: Ernst 
Tollers Drama Die Wandlung. Es wurde im Frühjahr 1918 fertigge-
stellt. Inhalt des Dramas ist der Weg des jungen Mannes Friedrich 
durch das Grauen des Kriegs zum Glauben an die „Neugeburt der 
Menschheit“.5 Die alte Welt erweist sich als total verdorben; die Men-
schen sind nur noch „Zerrbilder“ ihrer selbst.6 Die Zerstörung der 
bisherigen Welt schafft die Voraussetzung für die von Friedrich pro-
phezeite Wandlung: „Gewaltig schau ich strahlende Visionen. / Kein 
Elend mehr, nicht Krieg, nicht Haß.“7 Die Orts- und Zeitangabe des 
Dramas verrät die Naherwartung: „Die Handlung spielt in Europa 
vor Anbruch der Wiedergeburt.“8 Das Versprechen der Wiederge-
burt wird durch die Jugend verkörpert, denn sie leidet am stärksten. 
Schon in der Vorkriegszeit war sie dem Druck ihrer Umwelt ausge-
setzt, während des Kriegs mußte sie die größten Opfer bringen. Nun 
wird sie zum Garanten der Erlösung:

Du Jugend schreite, ewig dich gebärend,
Erstarrtes ewig du zerstörend,
So schaffe Leben, gluterfüllt vom Geist.9 

Kraft seines „Wissens“10 um den neuen Zustand und um den Weg 
dorthin fällt Friedrich die Rolle des „Führers“ zu.11 In der Funktion 
des wegweisenden Propheten wird der Autor Toller mit seinem Hel-
den eins, wie der Vorspruch des Dramas erkennen läßt:

Ein Bruder, der das große Wissen in sich trug
[…]
Der ballte lodernd harten Ruf:
Den Weg!

5	 Ernst Toller: Die Wandlung. In: Ders.: Prosa, Briefe, Dramen, Gedichte. Rein-
bek 1961, S. 280.

6	 Ebd., S. 284.
7	 Ebd., S. 277.
8	 Ebd., S. 239.
9	 Ebd., S. 277.
10	 Ebd., S. 283.
11	 Ebd., S. 277.
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Den Weg! – 
Du Dichter weise.12

Es bietet sich – nach diesem Beispiel – an, bei den Charakteristika 
der Apokalypse drei Ebenen zu unterscheiden: die Symbole, die Er-
fahrungen und deren Auslegung, die Sprechhaltung und Wirkungs-
absicht.

Symbole: Der zentrale Inhalt der Apokalypse drückt sich in der 
polaren Symbolik von „Untergang“ und „Erneuerung“ aus. Daß die 
Vernichtung der alten Welt moralisch oder historisch gerechtfertigt 
ist, äußert sich im Symbol des „Gerichts“ oder „Weltgerichts“. Für die 
Radikalität des erwarteten Umschlags stehen Symbole wie „Wand-
lung“, „Wiedergeburt“, „Auferstehung“; auch der Vogel Phönix 
taucht in diesem Zusammenhang hin und wieder auf. Der Glaube 
an die Verwandlung von Mensch und Welt in einen Zustand der 
Vollkommenheit artikuliert sich vorzugsweise im Epitheton „neu“. 
Die Johannes-Apokalypse lieferte das Vorbild mit dem „neuen Jeru-
salem“, dem „neuen Himmel“ und der „neuen Erde“; die Möglich-
keit, die Erneuerung existentiell, gesellschaftlich und „kosmisch“ 
zu sehen, findet seither ihren Niederschlag meist in der dreifachen 
Symbolik „neuer Mensch“, „neue Gemeinschaft“, „neue Welt“. Die 
Fähigkeit schließlich, darüber Aussagen zu machen, ist im „Wissen“ 
begründet, das sich in „Visionen“ aktualisiert und durch den „Geist“ 
befruchtet ist. Das Symbol „Geist“ steht zugleich für die Qualität, 
die den Strukturwandel bewirkt und den neuen Zustand bestimmt. 
Auch dieses Symbol durchzieht die gesamte apokalyptische Tradi-
tion seit Johannes bis hin zu Toller: „Ihr könntet doch Menschen 
sein“, sagt Friedrich dem Volk, d. h. neue, verwandelte Menschen; 
„wenn ihr Erfüllte wäret im Geist.“13

Erfahrung und Erfahrungsauslegung: Es darf angenommen wer-
den, daß die Symbole auf Erfahrungen beruhen, die in einer ganz 
spezifischen Weise ausgelegt werden. Voraussetzung für apoka-
lyptische Erfahrungen ist offenbar, daß in bestimmten Situationen 
Menschen ihre existentiellen und politischen Defizienzerfahrungen 
in einer Weise interpretieren, welche die Realität insgesamt als so 
verdorben und sinnlos erscheinen läßt, daß an die Möglichkeit einer 

12	 Ebd., S. 240.
13	 Ebd., S. 284.
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Verbesserung durch Einzelmaßnahmen nicht mehr geglaubt wird. 
Maßstab für die Beurteilung der Realität als grundsätzlich verdor-
ben und sinnlos ist das „Wissen“ um eine gerechte und vollkommene 
Ordnung, die der defizienten Ordnung der Umwelt als überlegene 
Wahrheit entgegengestellt wird. 

In der klassischen jüdisch-christlichen Apokalypse ist die Quelle 
dieser Wahrheit Gott; demzufolge erwartet der Apokalyptiker, Gott 
werde den neuen Zustand herbeiführen. Sache des Gläubigen ist es, 
treu und geduldig bis zum Eingreifen Gottes auszuharren. In der 
neueren apokalyptischen Tradition befreit sich der Apokalyptiker 
mehr und mehr aus einer solch quietistischen Haltung; die spezi-
fische Art und Weise apokalyptischer Erfahrungsauslegung eröffnet 
auch diese Möglichkeit: Die Ablehnung der Realität als insgesamt 
verdorben und sinnlos impliziert Widerstand, der in eine Revolte 
umschlagen kann, und diese Revolte kann sich, über die Ablehnung 
der weltimmanenten Gegebenheiten hinaus, auf die Seinsordnung 
als solche ausdehnen, d. h. die Revolte gegen Gott als den Seinsgrund 
einbeziehen. Albert Camus hat diese Art der Revolte „metaphysische 
Revolte“ genannt und sie folgendermaßen definiert: „Die metaphy-
sische Revolte ist die Bewegung, mit der ein Mensch sich gegen seine 
Lebensbedingung und die ganze Schöpfung auflehnt.“ Dies bedeu-
tet, daß der metaphysisch Revoltierende nicht nur gegen das Leben 
protestiert, das ihm innerhalb seiner besonderen Lebensumstände 
bereitet ist, sondern „gegen das Leben, das ihm als Mensch bereitet 
ist. […] der metaphysisch Revoltierende erklärt sich von der Schöp-
fung betrogen.“14

Die typische Anklage des metaphysisch Revoltierenden gegen 
Gott findet sich auch in Tollers Wandlung: „Was ist das für ein Gott, 
der uns im Elend verkommen läßt?“15 Wenn die Ablehnung der Rea-
lität Gott einbezieht, wird auch die Hoffnung auf Gottes Eingrei-
fen hinfällig; folgerichtig muß der Anhänger der metaphysischen 
Revolte die Zerstörung der alten Welt selbst in die Hand nehmen, 
um den Weg für die Erneuerung frei zu machen. In der Wand-
lung ist zwar ein Großteil des Zerstörungswerks schon durch den 
Krieg erfolgt, aber einige Restbestände der alten Welt müssen noch 
beseitigt werden: „Zertrümmert die Burgen“, fordert Friedrich am 
Ende des Dramas das Volk auf, „zertrümmert lachend die falschen 

14	 Albert Camus: Der Mensch in der Revolte. Reinbek 1969, S.22.
15	 Toller: Die Wandlung, S. 264.
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Burgen, gebaut aus Schlacke, aus ausgedörrter Schlacke.“16 Auch das 
Erlösungswerk wird so von den Menschen selbst vollbracht. In der 
Wandlung kleidet es sich in die Symbolik der Passion Christi: Für 
Friedrich ist der Krieg die Passion; in mystifizierenden Szenen stirbt 
er und wird wiedergeboren. Dadurch verwandelt er sich bereits in 
den „neuen Menschen“, der gemeinsam mit der Jugend die Neuge-
burt der Menschheit einleiten wird.

Sprechhaltung und Wirkungsabsicht: Der apokalyptische Autor 
spricht mit der Autorität dessen, der die Wahrheit repräsentiert und 
mit dem Wissen um die Zukunft begnadet ist. Kraft seines Wissens 
ruft der apokalyptische Autor seine Anhänger dazu auf, die gegen-
wärtige Drangsal bis zur baldigen Wandlung standhaft zu ertragen 
oder die Wandlung selbst aktiv herbeizuführen. Diese Absicht rea-
lisiert sich meist in einer stark rhetorisch geprägten Sprechhaltung, 
für die Ermahnungen und Versprechungen, Drohungen und Trös-
tungen oder auch Aufrufe zur Tat charakteristisch sind. Der Eingang 
der Johannes-Apokalypse zeigt diese Sprechhaltung ebenso wie der 
Vorspruch „Aufrüttelung“ zu Tollers Wandlung. Die Naherwartung 
verleiht dem apokalyptischen Sprechen überdies den Ton äußers-
ter Dringlichkeit. Nicht zuletzt wirbt der apokalyptische Autor um 
Gefolgschaft. In der Spielart der „messianischen“ Apokalypse kann 
er hierbei auf eine bestimmte Person verweisen, welche die Wand-
lung vollbringt und der es zu folgen gilt, oder sich selbst als Führer 
in die neue Welt präsentieren. 

Die typologischen Gemeinsamkeiten des gewählten Beispiels mit 
der apokalyptischen Tradition dürfen nicht dazu verleiten, die histo-
rischen Besonderheiten der Jugendrevolte einzuebnen. Als erste 
Besonderheit ist festzuhalten, daß zwischen 1910 und 1930 apoka-
lyptische Tendenzen nicht nur bei der literarischen Jugendrevolte 
beobachtet werden können. In den Beginn dieses Zeitraums rei-
chen apokalyptische Untergangsphantasien aus dem Fin de siècle 
hinein,17 der Erste Weltkrieg provozierte zahlreiche apokalyptische 

16	 Ebd., S. 285.
17	 Vgl. Hellmuth Petriconi: Das Reich des Untergangs – Bemerkungen über 

ein mythologisches Thema. Hamburg 1958; Joachim Metzner: Persönlich-
keitszerstörung und Weltuntergang. Das Verhältnis von Wahnbildung und 
literarischer Imagination. Tübingen 1976; Eckhard Heftrich: Vom Verfall 
zur Apokalypse. Über Thomas Mann. Frankfurt a. M. 1982; Klaus Vondung: 
„Träume von Tod und Untergang. Präludien zur Apokalypse in der deutschen 
Literatur und Kunst vor dem Ersten Weltkrieg“. In: Geschichtsprophetien im
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Geschichtsspekulationen,18 und während der zwanziger Jahre gab 
es eine regelrechte Subkultur apokalyptischer Bewegungen.19 Die 
Apokalypse war also ein umfassendes Phänomen, aus dem sich die 
Jugendrevolte als spezifische Variante allerdings dadurch heraus-
hob, daß die „apokalyptische Minorität“, die den Strukturwandel 
von Mensch und Welt vollziehen sollte, eben in der Jugend gesehen 
wurde. Gleichwohl gab es Übergänge zum weiteren Umfeld apoka-
lyptischer Tendenzen, wobei die Jugend in den Hintergrund rückte. 

Andererseits ist zu bemerken, daß die literarische Jugendrevolte 
in der Apokalypse nicht aufgeht. Wie betont, handelt es sich um Ten-
denzen, die überdies nicht in allen Zeugnissen auftreten. Betrach-
tet man die „literarische Genealogie“ des Generationskonflikts,20 
so zeigt sich, daß ein dramatisches Genre der Jugendrevolte mit 
Wedekinds Frühlingserwachen als Vorläufer21 und den expressionis-
tischen Dramen Geburt der Jugend und Vatermord von Bronnen, Der 
junge Mensch von Johst und Der Sohn von Hasenclever vorwiegend 
von Familien- und Schulproblemen, sexuellen Nöten und ödipalen 
Konflikten handelt. Demgegenüber treten in den zwanziger Jahren 
soziale Probleme und das „Massenerleben“22 der jungen Generation 
stärker in den Vordergrund.

Offensichtlich hängen Entwicklungen bei den apokalyptischen 
Tendenzen mit den Zeitereignissen zusammen, zugleich aber auch 
mit dem Alter der Autoren. Es ist daher sinnvoll, eine Gliederung 
nach Altersgruppen vorzunehmen, denn bei der literarischen 
Jugendrevolte handelt es sich – wie schon in den dreißiger Jahren 

	 19. und 20. Jahrhundert. Hrsg. v. Joachim H. Knoll u. Julius H. Schoeps. 
Stuttgart u. Bonn 1984.4.

18	 Vgl. Klaus Vondung: „Geschichte als Weltgericht. Genesis und Degradation 
einer Symbolik“. In: Kriegserlebnis. Der Erste Weltkrieg in der literarischen 
Gestaltung und symbolische Deutung der Nationen. Hrsg. v. Klaus Vondung. 
Göttingen 1980.

19	 Vgl. Ulrich Linse: Barfüßige Propheten. Erlöser der zwanziger Jahre. Berlin 
1983.

20	 Mayer: Nachwort zu Bronnen: Stücke, S. 311.
21	 Geht man noch weiter vor unseren Zeitraum zurück, kann man diese „lite-

rarische Genealogie“ bis zum Sturm und Drang verfolgen. Vgl. Hermand: 
Oedipus lost, S. 204 f.

22	 Hermand: Oedipus lost, S. 223. – Hermand vertritt die These, daß die ödipa-
le Komponente der Vater-Sohn-Konflikte des Expressionismus samt diesen 
Konflikten im Massenerleben der zwanziger Jahre im Hegel’schen Sinn ‚auf-
gehoben‘ wurde. 
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beobachtet wurde23 – um eine Bewegung, bei der mehrere Alters-
gruppen aufgrund ihrer spezifischen Merkmale unterschieden wer-
den können, auch wenn sie jeweils nur wenige Jahrgänge umfaßten:

Erstens die zwischen 1885 und 1890 Geborenen, die das erste Jahr-
zehnt des 20. Jahrhunderts „als entscheidendes Dezennium der geis-
tigen und künstlerischen Selbstwerdung erleben sollten“,24 mit den 
frühen Expressionisten Heym, Trakl, van Hoddis, Ehrenstein, Wol-
fenstein, auch Gustav Sack.

Zweitens die in den neunziger Jahren Geborenen, die 1914 als Abi-
turienten und Studenten Kriegsfreiwillige waren oder im Lauf des 
Kriegs noch eingezogen wurden, unter ihnen Hasenclever, Bronnen, 
Toller, auch Becher (der den Kriegsdienst verweigerte).

Drittens der berühmte „Jahrgang 1902“;25 er steht repräsentativ 
für die zwischen 1900 und 1905 Geborenen, die während des Kriegs 
aufwuchsen, aber nicht mehr eingezogen wurden. Angehörige dieser 
Altersgruppe sind z. B. Glaeser, Salomon, Süskind.

Viertens schließlich die zwischen 1905 und ca. 1914 Geborenen, 
deren formative Jugendjahre mit der Endphase der Weimarer Repu-
blik, mit der Weltwirtschaftskrise und dem Aufstieg des National-
sozialismus zusammenfielen. Aus ihnen rekrutierte sich die „junge 
Garde“ nationalsozialistischer Schriftsteller, z. B. Möller, Eggers, 
Schumann, Böhme, Baumann; aber auch leidenschaftliche Gegner 
des Nationalsozialismus wie Klaus Mann gehören zu dieser Alters-
gruppe.

Vorab läßt sich feststellen, daß die ersten beiden, „expressio-
nistischen“ Altersgruppen ihrer Revolte gegen die Väter in Drama 
und Gedicht unmittelbar gegenwartsbezogenen Ausdruck verlie-
hen, während die dritte Altersgruppe das Thema vorzugsweise in 
der Retrospektive des Romans behandelte. Die Unterschiede der 
Entstehungszeit und des Genres sind auch für die apokalyptischen 
Tendenzen von Bedeutung. Die vierte Altersgruppe, auf die ich nur 
noch kurz eingehen werde, setzte vor 1933 erneut gegenwartsbezo-
gene apokalyptische Akzente.

Die oben erwähnte Spannung zwischen typologischen Gemein-
samkeiten und historischen Besonderheiten der Apokalypse ist 

23	 Gründel: Die Sendung der Jungen Generation; vgl. Wais: Das Vater-Sohn-
Motiv in der Dichtung.

24	 Bayer: Nachwort zu Bronnen: Stücke, S. 312.
25	 Nach dem gleichnamigen Roman von Ernst Glaeser.
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zu berücksichtigen, wenn ich mich nun eingehender der Jugend-
revolte zuwende, zunächst der frühexpressionistischen. Die Erfah-
rungen, die apokalyptische Erwartungen motivierten, wurden in 
literarischen Werken, aber auch in persönlichen Zeugnissen z. B. 
von Becher, Ehrenstein, Heym, Heymel, Toller, Trakl, Wolfenstein 
mit wünschenswerter Deutlichkeit zum Ausdruck gebracht; es ist 
die Rede von „Zerrissenheit“ und „Zersplitterung“,26 von der „Öde“ 
und „Leere“ des Daseins, von der „Beengung“ und „Erstarrung“ des 
Lebens, von „Langeweile“, „Angst“ und „Verzweiflung“.27 Die Ver-
bindung extremen Leidens am Dasein mit dessen radikaler Ableh-
nung kommt besonders eindrucksvoll in Georg Heyms Tagebüchern 
zum Ausdruck. Leidenschaftlich beklagt er die „Unlust“, die „Ver-
zweiflung“, die wie eine „Krankheit“ in ihm sitzt, und „dies inhalt-
lose Dasein“: „Ich meine, keine Zeit war bis auf den Tag so inhaltslos 
wie diese.“28

Solche Erfahrungen haben ihren sozialhistorischen, geistesge-
schichtlichen und psychosozialen Hintergrund:29 Der Jugend wurde 
im Wilhelminischen Kaiserreich von seiten des Staats und der gesell-
schaftlichen Institutionen große Bedeutung zugemessen, allerdings 
aus Motiven, die sich nicht an jugendspezifischen Bedürfnissen aus-
richteten, sondern an macht- und sozialpolitischen Interessen: Der 
Jugendliche als Schüler und Student, als Rekrut und Fabrikarbeiter 

26	 Toller: Die Wandlung, S. 245.
27	 Zahlreiche Beispiele finden sich in der Anthologie Menschheitsdämmerung. 

Hrsg. v. Kurt Pinthus. Berlin 1920. Vgl. auch Thomas Anz: Literatur der 
Existenz: Literarische Psychopathologie und ihre soziale Bedeutung im Früh-
expressionismus. Stuttgart 1977, insbesondere die Kapitel „Orientierungs-
losigkeit“, „Ohnmacht“, „Entfremdung“, „Angst“.

28	 Gerg Heym: Dichtungen und Schriften. Hrsg. v. Karl Ludwig Schneider. Bd. 3: 
Tagebücher, Träume, Briefe. Hamburg u. München 1960, S. 128, 131 (20.7. u. 
29.9.1909).

 29	 Siehe etwa: Anz: Literatur der Existenz; Peter Uwe Hohendahl: Das Bild der 
bürgerlichen Welt im Expressionistischen Drama. Heidelberg 1967; Egbert 
Krispyn: Style and Society in German Literary Expressionism. Gainesville 1964; 
Hans-Ulrich Wehler: Das Deutsche Kaiserreich 1871–1918. Göttingen 1973; 
Fritz K. Ringer: „Higher Education in Germany in the Nineteenth Century“. 
In: Journal of Contemporary History. Vol. 2 (1967), No. 3; Kulturkritik und 
Jugendkult. Hrsg. v. Walter Rüegg. Frankfurt a. M. 1974; Harry Pross: Jugend, 
Eros, Politik. Die Geschichte der deutschen Jugendverbände. Bern, München, 
Wien 1964; Ulrich Linse: „Die Jugendkulturbewegung“. In: Das wilhelmi-
nische Bildungsbürgertum. Zur Sozialgeschichte seiner Ideen. Hrsg. v. Klaus 
Vondung. Göttingen 1976.



145

wurde zum Objekt der Betreuung, Beeinflussung und Kontrolle, um 
ihn zum „brauchbaren“, d. h. gefügigen Glied der Gesellschaft zu 
machen und um damit die innere Ordnung und die äußere Macht-
position des Staats auf Dauer zu stabilisieren.30 Da die politische und 
gesellschaftliche Ordnung dieses Staats einen durchgängig auto-
ritären Charakter hatte – von der politischen Exekutive über Ver-
waltung, Militär, Industriebetrieb und Schule bis hin zur Familie 
– bedeutete dies für die Jugendlichen, daß sie in nahezu allen Lebens-
bereichen autoritären Verhaltensweisen, Reglementierung und 
Zwang begegneten. Hinzu kam die geistige und moralische Gänge-
lung durch formalisierte „Werte“ und erstarrte „Bildungsgüter“, die 
einen Jugendlichen mit lebhaften Empfindungen und wacher Intelli-
genz unbefriedigt lassen mußten. Äußerungen des Überdrusses wie 
die oben zitierten sind daher nicht verwunderlich.

Allerdings reicht das bloße Faktum, daß die Jugendlichen autori-
tären Strukturen unterworfen waren, allein nicht hin, um zu erklä-
ren, warum ihre frustrierenden Erfahrungen in apokalyptische 
Erwartungen umschlugen. Hierzu bedurfte es zusätzlicher Anstöße. 
Die Jugendlichen aus dem Milieu des gebildeten Bürgertums – um 
sie geht es hier fast ausschließlich – litten zwar wie alle anderen unter 
dem Druck der Verhältnisse, aber sie konnten sich gleichwohl einen 
geistigen Freiraum schaffen, in dem sie Alternativen zur offiziell 
akzeptierten „Bildung“ suchten und fanden: unangepaßte, „rebel-
lische“ Dichter und Denker, „die in sich ein zerrissenes Herz haben, 
[…] Kleist, Grabbe, Hölderlin, Büchner“,31 ebenso wie Nietzsche und 
die jungen Schriftsteller ihrer Zeit. Aus diesen Quellen – zusätzlich 
zu denen der ohnehin vermittelten literarischen, aber auch religi-
ösen Tradition – schöpften sie die Mittel, ihre Erfahrungen auszule-
gen und damit deren Bedeutung überhaupt erst bewußtzumachen. 
Hinzu kommt ein Moment der Stilisierung: Gerade Jugendliche, die 
besonders empfänglich sind für ästhetisch vermittelte Eindrücke, 
neigen dazu, ihrer eigenen Erfahrungen dadurch habhaft zu wer-
den, daß sie diese ins Gewand ästhetischer Vorbilder kleiden, selbst 
wenn das ästhetische Gewand im Vergleich zur Realität etwas zu 

30	 Hierzu insbesondere Thomas Nipperdey: „Jugend und Politik um 1900“. In: 
Kulturkritik und Jugendkult, S. 87 ff.; Linse: „Die Jugendkulturbewegung“. In: 
Das wilhelminische Bildungsbürgertum, S. 125.

31	 Aus einer Tagebucheintragung Georg Heyms vom 20.7.1909. Tagebücher, 
Träume, Briefe, S. 128.
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pathetisch erscheint. Der junge Georg Heym ist ein gutes Beispiel: 
Zwar litt er zweifellos unter dem Vater, der Schule und den gesell-
schaftlichen Zuständen, aber zwischen dem pathetischen Protest sei-
ner Tagebücher und seinem Verhältnis zum Elternhaus wie seinem 
gesellschaftlichen Verhalten ist doch ein Kontrast zu bemerken.32 

Es besteht also neben der Spannung zwischen typologischen 
Gemeinsamkeiten und historischen Besonderheiten der Apoka-
lypse ein zusätzliches Spannungsverhältnis zwischen Erfahrungen 
und deren Auslegung. Einerseits muß der historische Erfahrungs-
kontext beachtet werden, denn die Defizienzerfahrungen der jungen 
Expressionisten, die sich für sie zu einer tiefen existentiellen Frustra-
tion verdichteten, waren biographisch und gesellschaftlich bedingt. 
Andererseits werden Erfahrungen erst greifbar, wenn sie ausgelegt 
sind; und bei der Auslegung spielen Begriffe und Deutungskate-
gorien, die bekannt sind und als geeignet „gefunden“ werden, eine 
wichtige Rolle. Dies bedeutet, daß die jungen Expressionisten bei der 
Artikulation apokalyptischer Erwartungen bewußt oder unbewußt 
sowohl die tradierten religiösen Sinndeutungen und deren Symbole 
als auch die aktuellen, ästhetisch vermittelten Untergangsvisionen 
des Fin de siècle nutzbar machten.33 Die symbolischen und ästhe-
tischen „Deutungs- und Artikulationshilfen“ lassen einerseits die 
typologischen Gemeinsamkeiten mit der apokalyptischen Tradition 
erkennen, wurden andererseits nun aber in den Kontext einer Inter-
pretation der konkreten historischen Situation eingeschmolzen. 

Diese Interpretation läßt sich für das erste Dezennium unseres 
Zeitraums – unter Beschränkung auf die apokalyptischen Elemente 
– folgendermaßen skizzieren: Die jungen Expressionisten neigen 
dazu, ihre spezifischen Defizienzerfahrungen nach dem Muster 
eines dualistischen Weltbildes zu verallgemeinern; d. h., daß sie die 
umgebende Welt insgesamt als mangelhaft und „böse“ empfinden. 
Die Welt, die sie ablehnen, wird mit der Welt der Väter und deren 
Normen und Formen identifiziert, d. h. den Vätern wird die Schuld 
an dem defizienten Zustand der Welt gegeben. Die Jugend versteht 
sich als unterdrückte Minderheit – die Väter haben die „Jugend ver-
sperrt“34 –, aber auch als Träger des Versprechens einer besseren 
Welt und eines „neuen Menschen“. Demzufolge ist die Revolte, die 

32	 Siehe hierzu Hermann Korte: Georg Heym. Stuttgart 1982, S. 12 ff.
33	 Vgl. die in Anm. 17 angegebene Literatur.
34	 Toller: Die Wandlung, S. 246.
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aus der ablehnenden Haltung erwächst, zugleich Revolte gegen den 
Zustand der Welt wie gegen die Väter. Diese Revolte kann sich zur 
„metaphysischen Revolte“ im Sinne Camus’ steigern, wenn sich der 
Protest nicht nur gegen die besonderen Lebensumstände, sondern 
gegen die Seinsordnung als solche richtet und damit zugleich gegen 
den „Übervater“ Gott, dem die letzte Verantwortung für alles Übel 
gegeben wird. Der Revolte gegen Gott, für die Nietzsche ein wich-
tiges Vorbild lieferte, verleihen mehrere junge Expressionisten Aus-
druck, u. a. Becher, Ehrenstein, van Hoddis, Lichtenstein, Toller;35 
Max Beckmann formuliert seinen Protest auf eindringliche Weise 
mit eben der Begründung, auf die Camus’ Definition der metaphy-
sischen Revolte abhebt: „Mit der Demut vor Gott ist es vorbei. Meine 
Religion ist Hochmut vor Gott. Trotz gegen Gott. Trotz, daß er uns 
so geschaffen hat, daß wir uns nicht lieben können. Ich werfe in mei-
nen Bildern Gott alles vor, was er falsch gemacht hat.“36

Wie schon im Zusammenhang mit Tollers Wandlung bemerkt, 
drängt die metaphysische Revolte zur Aktion. Heym bekennt 1910 
in seinem Tagebuch: „Der Hunger nach einer Tat ist der Inhalt der 
Phase, die ich jetzt durchwandere.“37 Bei vielen jungen Expressi-
onisten konkretisiert sich dieser Drang als Wunsch nach einem 
Krieg, ja, einem Weltkrieg. 1910 läßt Gustav Sack den Helden seines 
Romans Ein verbummelter Student wünschen: „Käme der Krieg! […] 
ein jauchzendes Vernichten.“38 Zur selben Zeit notiert Heym: „Wür-
den einmal wieder Barrikaden gebaut. […] Oder sei es auch nur, daß 
man einen Krieg begänne, er kann ungerecht sein. Dieser Frieden ist 
so faul ölig und schmierig wie eine Leimpolitur auf alten Möbeln.“39 
1911 schreibt Alfred Walter Heymel in einem Gedicht: „Wir […] seh-

35	 Siehe Christoph Eykman: Denk- und Stilformen des Expressionismus. 
München 1974, S. 63 ff., insbes. S. 79 f.; vgl. Lyrik des Expressionismus. Hrsg. v. 
Silvio Vietta. Tübingen 1976, S. 155 ff.

36	 Zitiert nach Christoph Brockhaus: „Die ambivalente Faszination der 
Großstadterfahrung in der deutschen Kunst des Expressionismus“. In: 
Expressionismus – sozialer Wandel und künstlerische Erfahrung. Hrsg. v. Horst 
Meixner u. Silvio Vietta. München 1982, S. 103. – Dieselbe Begründung fin-
det sich – wie in Tollers Wandlung – beim jungen Horvath, der in seinen 
Volksstücken Gott immer wieder die verhunzte Welt vorhält. 

37	 Heym: Tagebücher, Träume, Briefe. S. 135.
38	 Gustav Sack: Ein verbummelter Student. In: Ders.: Prosa, Briefe, Verse. 

München u. Wien 1962. S. 164 f.
39	 Heym: Tagebücher, Träume, Briefe, S. 135.
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nen uns und schreien nach dem Kriege.“40 Und Johannes R. Becher 
im folgenden Jahr: „Wir […] wünschten herbei einen großen Welt-
krieg.“41 Arnolt Bronnen faßte diese Situation im Rückblick seiner 
Autobiographie zusammen: „Nie ist ein Krieg so herbeigesehnt 
worden von unzähligen jungen Menschen. […] Sie alle wollten, was 
auch ich wollte: ein Ende. Ein Ende dieser Zeit. Ein Ende ihrer Leben 
in dieser Zeit.“42

Aber sie wollten nicht nur ein Ende, sondern auch einen Neube-
ginn. Ein Krieg, so hofften sie, werde gleich einem apokalyptischen 
Ereignis einen radikalen Strukturwandel der Welt und der mensch-
lichen Existenz herbeiführen; aus dem Akt der Zerstörung werde 
eine neue, bessere, vielleicht gar vollkommene Welt erstehen. Gustav 
Sack läßt seinen verbummelten Studenten nach dem Wunsch, ein 
Krieg möge kommen, die Hoffnung aussprechen: „Oh, ob dann nicht 
ein Höheres“ geboren würde.43 Hoffnungen dieser Art trugen nicht 
unerheblich zum Jubel der jungen Generation über den Kriegsaus-
bruch 1914 bei.

Doch diese Hoffnungen wurden bald enttäuscht. Zwar konnte 
man den Krieg mit seinen Materialschlachten, die Hekatomben von 
Menschen verschlangen, und seinen Auswirkungen auf die Gesell-
schaft als Zerstörungswerk apokalyptischen Ausmaßes begreifen, 
aber die Wende zum grundsätzlich Neuen ließ auf sich warten. 
Gleichwohl hielten viele ihre apokalyptischen Erwartungen aufrecht; 
immerhin war die alte Welt zerstört, vielleicht würde das Kriegsende 
den Wandel bringen. Tollers Wandlung repräsentiert diese Phase 
apokalyptischer Hoffnungen. Das Kriegserlebnis, das eine ungleich 
nachdrücklichere Motivation für solche Hoffnungen lieferte als die 
Vorkriegszeit, fand Eingang in das Drama, doch die Symbolsprache, 
in der sich die apokalyptische Erwartung artikulierte, war unverän-
dert die der frühexpressionistischen Phase. Den Inhalt der erhoff-
ten Wandlung anders zu fassen als in den topischen und insofern 
unspezifischen Symbolen der Tradition, fiel offenbar schwer, wie der 
Schlußdialog zwischen Friedrich und seiner Schwester erneut vor 
Augen führt:

40	 Alfred Walter Heymel: „Eine Sehnsucht aus der Zeit“. In: Der Sturm. 2. Jg. 
(1911), H. 85, S. 67.

41	 Johannes R. Becher: „Beengung“. In: Verfall und Triumph. Berlin 1914, S. 52.
42	 arnolt bronnen gibt zu protokoll. beiträge zur geschichte des modernen schrift-

stellers. Hamburg 1954, S. 34.
43	 Sack: Ein verbummelter Student, S. 165.
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DIE SCHWESTER: Wirst du jetzt den Sieg der Menschheit gestal-
ten, Friedrich?
[…] 
FRIEDRICH: Dieses Wissen ist nur ein Anfang.
DIE SCHWESTER: Und wohin weist es?
FRIEDRICH: Zum Menschen!
DIE SCHWESTER: Und weiter?
FRIEDRICH: Weiter…? Ich sorg mich nicht drum.44

Angesichts des grundsätzlichen Charakters der erwarteten Wand-
lung scheinen sich Gedanken über einzelne Schritte und konkrete 
Inhalte zu erübrigen; ausschlaggebend ist die umgestaltende Kraft 
des apokalyptischen Glaubens, wie Friedrich dem Volk sagt: „Und 
ihr könntet doch Menschen sein, wenn ihr den Glauben an euch 
und den Menschen hättet, wenn ihr Erfüllte wäret im Geist.“ 45 Darin 
erschöpft sich vorläufig der Inhalt der „Revolution“, mit deren An-
rufung das Stück endet. Daß selbst der Politiker und Revolutionär 
Toller von 1918/19 nicht ohne die topischen Symbole der apokalyp-
tischen Tradition auskam, zeigt die Tatsache, daß das Vokabular der 
„neuen Gemeinschaft“ und des „Geistes“ auch in seinen damaligen 
politischen Schriften und Reden auftauchte.46

Bei vielen jungen Leuten war im Jahre 1918 der Glaube an die 
Möglichkeit einer apokalyptischen Wandlung noch unerschüt-
tert. Zwar veränderten sich nach dem verlorenen Krieg und unter 
dem Eindruck der Revolution die Visionen; sie nahmen eine deut-
liche politische Färbung an, aber meist überwog die apokalyptische 
Erwartung gegenüber alltagspolitischen Zielsetzungen, die meta-
physische Revolte gegenüber revolutionärer Politik – und nach wie 
vor drückten sich die Erwartungen in den traditionellen Symbolen 
aus.47 Dies läßt sich auch an einer außerliterarischen Erscheinung 

44	 Toller: Die Wandlung, S. 282 f.
45	 Ebd., S. 284.
46	 Ernst Toller: Gesammelte Werke. Hrsg. v. John M. Spalek u. Wolfgang Früh-

wald. Bd. 1. München 1978, S. 49.
47	 Erwartete man etwa zu Beginn des Ersten Weltkriegs, der deutsche Geist 

werde sich als „Phönix […] aus dieses Weltbrands Flammen erheben (Der 
Deutsche Krieg in Dichtungen. Hrsg. v, Walther Eggert Windegg. München 
1915, S. 36), so konnte man auch 1919 die Überzeugung nähren: „Ein ganzes 
Zeitalter mit allen Bräuchen und Heiligtümern mußte zugrunde gehen, da-
mit die neue Zeit wie ein Phönix aus seiner Asche emporsteige“ (Aufschwung. 
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zeigen: 1918/19 formierte sich ein politisch radikalisierter Flügel der 
„Freideutschen Jugend“ unter dem Namen „Entschiedene Jugend“ 
und propagierte einen „Klassenkampf der Jugend“ unter Einbezie-
hung der Arbeiterjugend.48 Die „Entschiedene Jugend“ vermischte in 
ihrer Programmatik sozialistische Ideen mit Vorstellungen von der 
Jugend als gesamtgesellschaftlichem „Heilsbringer“49 und glaubte, 
ein „kommendes Reich des Menschen“ aus dem Geist der Jugend 
anstreben zu können.50 Dies Programm verriet schon im Vokabu-
lar das Übergewicht apokalyptischer Spekulationen über realistische 
politische Zielsetzungen. Die „Entschiedene Jugend“ scheiterte denn 
auch: 1921 schloß sie sich der „Kommunistischen Jugend Deutsch-
lands“ an und ordnete sich damit „unter Aufgabe ihres eigenen 
jugendbewegten Wesens“51 der Politik und Disziplin der kommunis-
tischen Partei unter.

Literarisch aufgearbeitet wurde die Spannung zwischen apokalyp-
tischer Erwartung und neuer politischer Situation in den Jugendre-
volten der Nachkriegszeit erst gegen Ende der zwanziger Jahre; und 
zwar traten nun neben Bronnen, Toller und auch Goebbels,52 die der 
zweiten der oben genannten Altersgruppen angehörten, Vertreter 
der dritten Altersgruppe mit autobiographisch gefärbten Romanen 
in den Vordergrund, vor allem Süskind, Salomon und Glaeser.53 Sie 

	 Nr. 1. Februar 1919, S. 14), obwohl sich jeweils unterschiedliche Vorstellungen 
mit diesem Symbol verbanden.

48	 Ulrich Linse: Die Entschiedene Jugend 1919–1921. Deutschlands erste revolutio-
näre Schüler- und Studentenbewegung. Frankfurt a. M. 1981, S. 25.

49	 Vgl. Ulrich Linse: „Lebensreformen der bürgerlichen und der proletarischen 
Jugendbewegung“. In: Jahrbuch des Archivs der deutschen Jugendbewegung. 10. 
Bd. Burg Ludwigstein 1978, S. 40 f. – Die „Entschiedene Jugend“ griff hierbei 
auf Gustav Wyneken zurück, der eine eigenständige, „Erlösung“ versprechen-
de „Jugendkultur“ verfocht und der im übrigen 1918 eine Revolution im „me-
taphysischen Sinne“ forderte, siehe Linse: Die Entschiedene Jugend, S. 11.

50	 Linse: Die Entschiedene Jugend, S. 80.
51	 Ebd., S. 9.
52	 Bronnen schrieb einen Roman über die jugendlichen Freikorps-Kämpfer 

in Oberschlesien unter dem Titel O. S. (1929), Toller veröffentliche 1933 in 
Holland seine Autobiographie Eine Jugend in Deutschland, Goebbels begann 
seinen autobiographischen Roman Michael vermutlich schon 1923 zu schrei-
ben, überarbeitet ihn jedoch für die Veröffentlichung 1929.

53	 Wilhelm E. Süskind: Jugend (1930), Ernst von Salomon: Die Geächteten 
(1930), Ernst Glaeser: Jahrgang 1902 (1928) und Frieden (1930). – In denselben 
Kontext gehören folgende Romane von Autoren der dritten Altersgruppe:
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waren 1918/19 noch zu jung gewesen, sich literarisch zu artikulieren, 
aber alt genug, um den apokalyptischen Aufbruch in der damaligen 
Jugendrevolte mitzuerleben oder, wie Salomon, selber zu praktizie-
ren. Der Grund dafür, daß die genannten Autoren ihre Werke zum 
selben Zeitpunkt herausbrachten, fast ohne Ausnahme 1929 und 
1930, liegt in der sich zuspitzenden Krisensituation jener Jahre. Welt-
wirtschaftskrise, Massenarbeitslosigkeit und zunehmende Schwäche 
der Regierung schufen wieder eine „apokalyptische Stimmung,“54 
und vor diesem Hintergrund erhob sich erneut eine „Revolte der 
Jugend“ – so wurde der steile Aufstieg des Nationalsozialismus von 
Zeitgenossen verstanden,55 und auch die Nationalsozialisten selbst 
sahen sich als Bewegung der Jugend gegen die Väterwelt.56 Diese 
Entwicklungen mußten für die Genannten eine starke Motivation 
darstellen, die Jugendrevolten ihrer Generation aufzuarbeiten, sei es 
zum Zweck der Selbstanalyse, der Warnung oder der Vorausdeutung 
auf die sich anbahnende und von manchen erhoffte neue Apoka-
lypse.

Daraus folgt als erster, offensichtlicher Unterschied zu den lite-
rarischen Zeugnissen aus dem ersten Dezennium des hier unter-
suchten Zeitraums, daß prophetische Sprechhaltung und unmittel-
bar appellative Wirkungsabsicht, die sich in Drama und Gedicht 
aktualisiert hatten, der epischen Reflexion Platz machten.57 Von 

	 Martin Lampel: Verratene Jungen (1929), Hermann Kesten: Josef sucht die 
Freiheit (1928) und Ein ausschweifender Mensch (1929).

54	 Klaus Mann in der Rückschau: „Die Zivilisation, deren Bekanntschaft wir 
in den zwanziger Jahren machten, schien ohne Balance, ohne Ziel, ohne 
Lebenswillen, reif zum Ruin, bereit zum Untergang. Ja, wir waren früh ver-
traut mit apokalyptischen Stimmungen […].“ Der Wendepunkt. München 
1981, S. 137.

55	 Stefan Zweig interpretierte den Ausgang der Reichstagswahlen von 1930, 
bei denen die NSDAP einen sensationellen Anstieg von 12 auf 107 Mandate 
verzeichnete, als „Revolte der Jugend“. Siehe Klaus Mann: „Jugend und 
Radikalismus. Eine Antwort an Stefan Zweig“ (1930). In: Ders.: Jugend und 
Radikalismus. Aufsätze. München 1981, S. 7.

56	 Beredtester Zeuge ist Goebbels, vgl. vor allem seinen Roman Michael. – 
Besonders deutlich wird die Selbstinterpretation der Nationalsozialisten, 
eine Bewegung der Jugend zu sein, auch in: Ein Volk, ein Reich, ein Glaube? 
Ehemalige Nationalsozialisten und Zeitzeugen berichten übet ihr Leben im 
Dritten Reich. Hrsg. v. Lothar Steinbach. Berlin u. Bonn 1983.

57	 Eine Ausnahme stellt Goebbels’ Michael dar, der in der Form des Tagebuch-
romans die Fiktion authentischer Zeitaussagen aufrechterhält. Da Goebbels 
seinen Roman vermutlich schon 1923 zu schreiben begann, repräsentieren
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Interesse ist hierbei besonders die Frage, wie 1930, aus der zeitlichen 
Distanz, die damalige Spannung zwischen apokalyptischer Erwar-
tung und politischer Situation dargestellt wird. Kennzeichen dieser 
Spannung war, wie Tollers Wandlung, aber auch die „Entschiedene 
Jugend“ belegen, daß die Hoffnung auf einen grundlegenden Struk-
turwandel von Mensch und Welt pragmatische Überlegungen zu 
politischen Fragen in den Hintergrund gedrängt hatte. Des weiteren 
war charakteristisch, daß trotz neuer historischer Erfahrungen die 
alte apokalyptische Symbolsprache beibehalten worden war. Wird 
diese Problematik jetzt reflektiert und durchschaut? Und lassen sich 
hierbei Unterschiede zwischen Autoren feststellen, die verschiedene 
Positionen vertreten?

Trotz der eindeutigen politischen Gegensätze, die z. B. Süs-
kind von Glaeser und beide von Bronnen, Salomon und Goebbels 
trennen, decken ihre 1929 und 1930 erschienenen Romane Jugend, 
Frieden, O. S., Die Geächteten und Michael zunächst eher Gemein-
samkeiten der Jugendrevolten nach dem Ersten Weltkrieg auf. Alle 
verzeichnen sie Unsicherheit und Ratlosigkeit als erste Empfindung 
der jungen Kriegsteilnehmer, die 1918 zurückkehren, und der Schü-
ler, die während des Kriegs aufgewachsen sind und jetzt ihr Abitur 
machen. Mit der Unsicherheit verbinden sich aber Erwartung und 
Hoffnung; die Jungen spüren, wie Süskind in seinem Roman Jugend 
einen Abiturienten sagen läßt, „daß alles möglich ist“,58 in dieser 
Stunde Null, in der die Ordnung der alten Welt zerstört und eine 
neue noch nicht etabliert ist. Wie die neue Ordnung aussehen soll, 
wissen die Jungen jedoch nicht; sie wissen zunächst nur, wogegen 
sie sind. Und wie in der wilhelminischen Zeit identifizieren sie alles, 
was sie ablehnen, mit den Vätern. Doch dieser Identifikationspro-
zeß verläuft nun auf einer anderen Ebene, denn der Erfahrungskon-
text hat sich grundlegend geändert. Im persönlichen Bereich ist die 
Macht der Väter gebrochen: Die Familientyrannen mußten abtreten; 
sie standen vier Jahre an der Front, oder die Söhne sind ihnen selbst 
in den Krieg entwichen. So gibt es auch keine Vatermorde mehr wie 
noch in Bronnens gleichnamigem Drama.59 In Glaeser Roman Frie-
den empfindet der Sohn eher Verachtung gegenüber dem heimge-

	 die Tagebuchaufzeichnungen wohl auch tatsächlich, zumindest zum Teil (vgl. 
Anm. 52), das Selbstverständnis des Autors zu dieser Zeit.

58	 Wilhelm E. Süskind: Jugend. Berlin 1930, S. 58.
59	 Uraufgeführt 1922, entstanden aber wohl schon 1915.
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kehrten Vater, der als erstes die Klosettspülung repariert und den 
Kuckuck der Wanduhr wieder zum Rufe bringt.60 Doch mit dem 
Bestreben, möglichst rasch wieder die gewohnte Ordnung herzu-
stellen, werden die Väter zur neuen Bedrohung der Hoffnung, daß 
jetzt zumindest die Wandlung erfolgen werde. Die Väter erscheinen 
nun in stärkerem Maß als Repräsentanten der abgelehnten gesell-
schaftlichen und politischen Ordnung: aus demokratischer oder sozi-
alistischer Perspektive die Lehrer, die scheinheilig von Demokratie 
sprechen und diese zugleich zu unterlaufen suchen – so in Süskinds 
Roman Jugend,61 oder die braven Bürger, einschließlich der Sozial-
demokraten, die vorübergehend und notgedrungen der Revolution 
applaudieren, aber in erster Linie um die Aufrechterhaltung der Ord-
nung bemüht sind – wie dies Glaeser in Frieden schildert;62 ande-
rerseits aber auch aus nationalistischer oder nationalrevolutionärer 
Perspektive die Rauschebärte in den patriotischen Vereinen, die von 
Mannestum nur reden – wogegen Salomon in den Geächteten pole-
misiert,63 oder die ängstlichen Regierungsvertreter, die den Einsatz 
der jungen Freikorps-Kämpfer für Oberschlesien hintertreiben –, so 
Bronnen in O. S.,64 oder die Bürger, die nur am Besitz hängen und 
„keinen Mut mehr zu neuen Dingen“ haben – so Goebbels in seinem 
Tagebuchroman Michael.65 Alle Autoren vergegenwärtigen in ihren 
Romanen das Zusammenfallen der Revolte gegen die Väter mit der 
gegen die bürgerliche Welt, gleichgültig, ob sie nun zur Zeit der Nie-
derschrift politisch links oder rechts stehen.

Die Ratlosigkeit über das konkrete Ziel der Revolte äußert sich 
im Schlagwortcharakter der Versuche, das Ziel zu umschreiben. 
Hier begegnen wir wieder dem topischen Vokabular aus expressi-
onistischem Erbe – „Mensch“ und „Bruder“, „Jugend“ und „Leben“, 
„Läuterung“, „Verheißung“ und „Sendung“, „neue Gemeinschaft“ 
und „neue Welt“ und immer wieder „Geist“ – einem Vokabular 
also, das zunächst nichts anderes zum Ausdruck bringt als die Hoff-
nung auf eine vollständige Verwandlung der Realität. Zwei weitere 

60	 Ernst Glaeser: Frieden. Berlin 1930, S. 285 f.
61	 Süskind: Jugend, S. 54 f.
62	 Glaeser: Frieden, S. 179 ff.
63	 Ernst v. Salomon: Die Geächteten. Berlin 1930, S. 211 f.
64	 Arnolt Bronnen: O. S. Berlin 1929, S. 16 f.
65	 Joseph Goebbels: Michael. Ein deutsches Schicksal in Tagebuchblättern. 

München 13. Aufl. 1938, S. 50.
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Begriffe haben allerdings durch die Politisierung der Zeit an Gewicht 
gewonnen: „Revolution“ und „Sozialismus“, doch sind diese in der 
Regel ebenso schillernd wie die anderen; nicht nur die jugendlichen 
Helden in Glaesers Frieden, auch Salomons Freikorps-Kämpfer und 
Goebbels’ Michael führen sie voller Emphase im Mund.66 Durch 
die Art und Weise, wie die Autoren jene Begriffe ihren Helden in 
den Mund legen, ergeben sich freilich auch Unterschiede. Zunächst 
jedoch sind noch weitere Gemeinsamkeiten zu beobachten.

Das Festhalten an der Hoffnung auf einen radikalen Struktur-
wandel der Realität bei gleichzeitiger Unsicherheit über die konkrete 
Gestalt der erhofften Wandlung zeigt sich am deutlichsten im Ver-
langen der revoltierenden Söhne, etwas glauben zu können, irgend 
etwas; der Glaube als solcher wird ihnen zum Wert an sich. Glaeser 
läßt den jungen Max Frey, Sohn eines gutbürgerlichen und allgemein 
geachteten, von ihm aber verachteten Vaters, seine „Bekehrung“ zur 
proletarischen Revolution mit den Worten begründen: „Mein Men-
schenhaß ging gegen die Leute, die ich so täglich sah – aber es muß 
noch andere Menschen geben als diese Heuchler in unseren Fami-
lien. Ich weiß nicht, ob es die Arbeiter sind – aber ich glaube es. 
Ich muß jetzt etwas glauben, sonst werde ich verrückt […]“.67 Und 
Goebbels’ Michael schreibt in sein Tagebuch: „Es ist nicht so sehr 
von Belang, woran wir glauben; nur daß wir glauben.“68

Dem Glauben um seiner selbst willen, der abgesehen von der 
erhofften totalen Wandlung keinen konkreten Inhalt hat, entspricht 
die Erwartung, in der Tat, und zwar in der zerstörerischen, der 
Gewalttat werde der neue Sinn sich offenbaren, die Wandlung sich 
vollziehen. Hierbei ist es zunächst wieder relativ gleichgültig, wofür 
man konkret politisch handelt; ausschlaggebend ist, daß sich die Tat 
gegen die Ordnung der Bürger-Väter richtet. Man kann sich zuguns-
ten der proletarischen Revolution für die Tat entschließen – Glaeser 
läßt seinen Helden reflektieren: „Ich hoffte daß die Revolution 
mir endlich den Sinn des Lebens erkläre, eines Lebens, das in mir 
immer heftiger dem Leben jener entgegenwuchs, die es mir gegeben 

66	 Glaeser: Frieden, S. 143, 154, 237; Salomon: Die Geächteten, S. 159, 188 ff., 300; 
Bronnen: O. S., S. 306; Goebbels: Michael, S. 36 f., 64; vgl. auch Toller: Eine 
Jugend in Deutschland. In: Prosa, Briefe, Dramen, Gedichte, S. 27 ff., und im 
Gegensatz dazu Franz Schauwecker: Aufbruch der Nation. Berlin 1930, S. 409.

67	 Glaeser: Frieden, S. 143.
68	 Goebbels: Michael, S. 31.
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hatte.“69 Die Aktion kann aber auch zugunsten des nationalistischen 
Putsches und des illegalen Freikorps-Krieges erfolgen. Aktionismus 
dieser Art bildet mit dem Glauben um seiner selbst willen einen Zir-
kel wechselseitiger Begründung. In Salomons autobiographischem 
Roman Die Geächteten bringt Kern, der Mörder Rathenaus, diesen 
Zusammenhang auf den kürzestmöglichen Nenner: „Was uns den 
Glauben gibt, fragst du? Nichts anderes als unser Tun.“70

Da die konkreten politischen Inhalte von sekundärer Bedeutung 
sind, schwanken manche jungen Leute zwischen den politischen 
Lagern oder wechseln gar die Front. Der junge Proletarier Krenek 
in Bronnens O. S. bekehrt sich zum nationalistischen Kämpfer für 
Oberschlesien. Demgegenüber werden in Glaesers Frieden die jun-
gen Leutnants, die eben aus dem Krieg zurückgekehrt sind und nun 
die Spartakisten bekämpfen sollen, von Zweifeln befallen, als sie der 
Bürger ansichtig werden, für die sie kämpfen: „Man möchte Spar-
takist sein“, sagt der eine, „der Teufel weiß, weshalb man sich für 
diese Kleinkrämer opfert.“71 Ein anderer Leutnant erkennt allerdings 
den Grund für diese Unsicherheit: den Aktionismus um seiner selbst 
willen: „Wir kämpfen nur“, gesteht er, „um einen Feind zu haben.“72 
Derselbe Zusammenhang offenbart sich in der Bemerkung eines 
Freikorps-Mitgliedes aus den Geächteten, der im Baltikum gegen die 
russische Rote Armee gekämpft hat und sich dann am Aufbau einer 
deutschen Roten Armee im Ruhrgebiet beteiligen will: „Wir wollen 
da ein bißchen Blut rühren“,73 bemerkt er, als ob es gleichgültig wäre, 
wessen Blut vergossen wird.74

69	 Glaeser: Frieden, S. 237.
70	 Salomon: Die Geächteten, S. 294.
71	 Glaeser: Frieden, S. 319.
72	 Ebd., S. 335.
73	 Salomon: Die Geächteten, S. 152.
74	 Ein nicht unwesentliches Motiv für den Aktionismus der jungen Leute ist 

schließlich auch jugendliche Abenteuerlust, wie sie schon vor 1914 und zu 
Beginn des Ersten Weltkriegs die Revolte der Söhne kennzeichnete. Der acht-
zehnjährige Spartakist Max Frey in Glaesers Frieden verrät diesen Antrieb 
ebenso wie die jungen Freikorps-Kämpfer und Putschisten. In Salomons 
Erinnerungen erscheinen die subversiven und terroristischen Aktivitäten des 
ebenfalls Achtzehnjährigen oft wie ein grandioses Räuber- und Gendarm-
Spiel (Die Geächteten, S. 262.). – Vgl. für die Zeit vor 1914: Fritz v. Unruh: 
Offiziere (1911). In: Ders.: Dramen. Nürnberg 1960, S. 337, 358 f.; Heym: 
Tagebücher, Träume, Briefe, S. 128, 135, 139; Toller: Eine Jugend in Deutschland. 
In: Ders.: Prosa, Briefe, Dramen, Gedichte, S. 47 f.
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Neben Gemeinsamkeiten zeigen die verschiedenen Romane 
über die Jugendrevolten der Nachkriegsjahre beträchtliche Unter-
schiede. Die Gemeinsamkeiten liegen auf der Ebene des „histo-
rischen Befunds“: Handlungselemente und Äußerungen handelnder 
Personen, die von den Autoren als „authentisch“ berichtet werden. 
Unterschiede ergeben sich bereits durch den erzählerischen Kon-
text jener Handlungselemente und Äußerungen, wie die zuletzt 
zitierten Szenen vor Augen führen: Während Salomon die Absicht 
des erwähnten Freikorps-Kämpfers, statt im Baltikum nun eben im 
Ruhrgebiet „Blut zu rühren“, als Ich-Erzähler mit Nicken und Lachen 
quittiert, läßt Glaeser solche Unbestimmtheit gewaltsamen Han-
delns durch eine seiner Figuren kommentieren und als Aktionismus 
um seiner selbst willen entlarven. Die Unterschiede liegen also in der 
literarischen Verarbeitung; diese reflektiert die Differenzen der intel-
lektuellen und psychischen Verarbeitung des „historischen Befunds“ 
einschließlich der eigenen Erfahrungen, sie verdeutlicht die unglei-
chen Bewertungen der Jugendrevolten, zu denen die Autoren um 
1930 gekommen sind.

Der Stil des literarischen Berichts ist bei fast allen Autoren75 ver-
gleichsweise nüchtern, sieht man von den pathetischen Äußerungen 
mancher Personen ab. Diese Darstellungsweise ergibt sich nicht nur 
aus dem epischen Genre und nicht nur aus der Tatsache, daß die 
Jugendrevolten in den Jahren nach dem Krieg gescheitert sind, son-
dern auch aus dem Stil der Zeit, der sich bewußt gegen die exaltierte 
Sprache des Expressionismus absetzt: dem Stil der „neuen Sachlich-
keit“. Die Sachlichkeit der Darstellung sagt allerdings noch nichts 
über die analytische Leistung. Salomon z. B. befleißigt sich in den 
Geächteten vor allem im letzten Teil einer Nüchternheit, die zweifel-
los die Ernüchterung reflektiert, welche die fünfjährige Zuchthaus-
strafe für seine Beteiligung am Rathenau-Mord mit sich brachte. 
Dennoch ist seine Anamnese sozusagen „blind“, wie ein Vergleich 
mit Glaesers Frieden zeigt.

Glaeser schildert, wie Max Frey und andere Bürgersöhne, die sich 
dem Spartakus-Aufstand angeschlossen hatten, nach dessen Nie-
derschlagung eine künstlerische und moralische „Revolution“ pro-
pagieren, die sich hauptsächlich in sexueller Libertinage äußert.76 
Zunächst wird dadurch ein Element der Jugendrevolte bewußtge-

75	 Eine Ausnahme ist Goebbels’ Tagebuchroman; siehe hierzu weiter unten.
76	 Glaeser: Frieden, S. 362 f., 367, 373.
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macht und isoliert – das sexuelle –, das bei Salomon ungeschie-
dener und unerkannter Bestandteil des Aktivismus ist; der Rausch 
der Gewalttat verrät sich in seinen Schilderungen zugleich – unbe-
wußt – als sexueller Rausch.77 Die unzureichende Analyse der eige-
nen Antriebe blockiert allerdings noch mehr als die Einsicht, daß 
auch Sexualität an ihnen beteiligt ist. Glaeser geht über die Erhellung 
dieses Sachverhalts hinaus; in seinem Roman stellt sich die künst-
lerische und moralische Revolution als Ersatzrevolution dar. Die 
Kunstrevolutionäre erheben den Anspruch: „Jetzt wird nur noch mit 
Blut geschrieben. In Ekstasen. Dann können die Spießer etwas erle-
ben.“78 Dieser Anspruch gibt sie der Lächerlichkeit preis. Aber darin 
liegt noch nicht der eigentliche Gewinn der Analyse. Glaeser läßt die 
Kunstrevolutionäre proklamieren: „Aus der neuen Kunst steigt der 
neue Mensch! […] Die falschen Moralgesetze werden einfach über 
den Haufen gerannt. Und auf ihren Trümmern werden wir die neue 
Gemeinschaft bilden.“79 Offensichtlich wird in dieser Proklamation 
der Glaube an die radikale Wandlung der Realität von der politischen 
Revolution auf eine dubiose künstlerische und moralische übertra-
gen und im selben Vokabular der Apokalypse artikuliert: Auch die 
Kunstrevolution macht sich anheischig, den „neuen Menschen“ und 
die „neue Gemeinschaft“ zu schaffen. Dieses Programm macht nicht 
nur die Kunstrevolution unglaubwürdig, sondern weist auf die apo-
kalyptische Erwartung selbst zurück und entlarvt deren illusionären 
Charakter ebenso wie den Schlagwortcharakter der Symbole, in die 
sie sich kleidet.

Betrachtet man schließlich die unterschiedliche Vergegenwärti-
gung des Glaubens an die totale Verwandlung der Realität, so las-
sen sich ähnliche Kontraste zwischen analytischer Aufarbeitung 
und blinder Reproduktion apokalyptischer Spekulationen erken-
nen. Schlüsselwort des Glaubens, daß die Realität grundlegend ver-
wandelt werden könne, ist „Erlösung“, und zwar „Selbsterlösung“. 
Das jugendliche Omnipotenzverlangen, das sich in diesem Begriff 
artikuliert, wird von Glaeser präzis analysiert: In der Revolte gegen 
die Väter entfaltet sich die Revolte gegen Gott; ihm wird die letzte 
Verantwortung dafür zugeschrieben, daß die Welt böse und schlecht 

77	 Salomon: Die Geächteten, S. 72, 246, 333, 367.
78	 Glaeser: Frieden, S. 362.
79	 Ebd., S. 363.
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ist, und an seine Stelle setzt man sich nun selbst, um es besser zu 
machen. Max Freys Revolte kulminiert in dem Aufschrei:

Gott verlangte, daß man in den Krieg ziehe, und Gott verlangte, daß 
man Vater und Mutter ehre, und Gott verlangte, daß man dem Kai-
ser die Treue halte. Der Krieg aber hat die Menschen elend gemacht. 
Vater und Mutter haßten sich, und der Kaiser ist davongelaufen. Ich 
pfeife auf einen solch unfähigen Gott, denn ich weiß, daß die Men-
schen nur zu erlösen sind, wenn sie sich selbst erlösen.80 

Glaeser zeichnet sorgfältig die Entwicklung vom verständlichen und 
zu rechtfertigenden Protest gegen konkrete Ungerechtigkeit und 
Unordnung zur Entgleisung der metaphysischen Revolte. Er diskre-
ditiert Freys Anspruch auf Selbsterlösung, d. h. seinen Willen, Gott 
zu werden: Nachdem Frey diesen Anspruch erhoben hat, läßt der 
Autor ihn mit „glasigen Augen“ zur Schnapsflasche greifen.81

Den Gegenpol zu Glaesers distanzierter und analysierender Dar-
stellung repräsentiert Goebbels’ Michael. Die Form des Tagebuch-
romans kann und soll die Gefühle und Ideen des fiktiven Tagebuch-
schreibers unmittelbar wiedergeben, und dieser Tagebuchschreiber 
ist zweifellos Goebbels selbst, „wie dieser sich sah, aber bereichert 
um all die Eigenschaften, die er gern gehabt hätte.“82 Der Roman ent-
stand vermutlich schon 1923; wie authentisch er die exaltierten Emo-
tionen des Autors zum Ausdruck bringt, zeigt ein Vergleich mit den 
Tagebüchern Goebbels’ aus den Jahren 1925/26.83 Zwar überarbeitete 
Goebbels den Roman für die Veröffentlichung 1929, aber apoka-
lyptische Hoffnungen und Omnipotenzverlangen artikulieren sich 
nach wie vor völlig unretuschiert: „Ich will mich erlösen. Selbst erlö-
sen, aus eigenster Kraft.“84 Und: „Ich bin kein Mensch mehr. Ich bin 

80	 Ebd., S. 154.
81	 Ebd.
82	 Helmut Heiber: Joseph Goebbels. München 1965, S. 55. – Goebbels hat zwar 

die Romanfigur des Michael mit einigen biographischen Einzelheiten sei-
nes Jugendfreundes Richard Flisges ausgestattet, „im übrigen aber beinhal-
tet der Ur-‚Michael‘ eine freie Umgestaltung und Stilisierung der eigenen 
Tagebücher.“ (Ebd.)

83	 Das Tagebuch von Joseph Goebbels 1925/26. Hrsg. v. Helmut Heiber. Stuttgart 
2. Aufl. 1961; vgl. bes. S. 20, 25, 57, 59, 70, 85.

84	 Goebbels: Michael, S. 129.
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ein Titane. Ein Gott!“85 Hier ist nicht die geringste erzählerische Dis-
tanzierung zu vermerken, der heilige Ernst der Aussage wird natür-
lich nicht – wie bei Glaeser – durch alkoholische Intoxikation des 
Helden herabgemindert. Im Gegenteil, die Intoxikation des Autors 
durch apokalyptische Erwartungen ist so weit fortgeschritten, daß 
der Glaube an die eigene Erlöserkraft konsequent erscheint.

Mit derselben distanzlosen Begeisterung erneuern viele junge 
Gefolgsleute des Nationalsozialismus – Angehörige der vierten 
Altersgruppe – die Hoffnung auf apokalyptische Wandlung. Der 
neunzehnjährige Gerhard Schumann z. B. dichtet 1930 in seinen Lie-
dern vom Reich:

„Denn unermeßlich war der Untergang.“
„Aus tausend Augen glomm das letzte Hoffen!
Aus tausend Augen brach der stumme Schrei:
Den Führer! Knechte uns! Herr mach uns frei!“
„Und rot aufwehend, Fahne junger Saat, (...)
So wuchs aus But und Erde neu das Reich.“86

Ernst Toller, der seit 1918 von seinen apokalyptischen Visionen ab-
gerückt war, charakterisierte 1933 diese Erwartungshaltung präzis als 
messianische Apokalypse:

Überall der gleiche wahnwitzige Glaube, ein Mann, der Führer, der 
Cäsar, der Messias werde kommen und Wunder tun, er werde die 
Verantwortung für künftige Zeiten tragen, aller Leben meistern, 
die Angst bannen, das Elend tilgen, das neue Volk, das Reich vol-
ler Herrlichkeit schaffen, ja, kraft überirdischer Sendung, den alten 
schwachen Adam wandeln.87

Toller benützt hier einschlägige apokalyptische Symbole – zum Teil 
dieselben, die er in der Wandlung noch positiv verwendet hatte –, 
um den Glauben an einen totalen Strukturwandel von Mensch und 
Welt als illusionär zu entlarven. Dieser Sachverhalt, Tollers eigene 
„Wandlung“ gegenüber apokalyptischen Erwartungen, läßt noch 
einmal schlaglichtartig erkennen, was für die Beurteilung der apo-

85	 Ebd., S. 127.
86	 Gerhard Schumann: Die Lieder vom Reich. München 1935, S. 18, 19, 16.
87	 Toller: Eine Jugend in Deutschland. In: Prosa, Briefe, Dramen, Gedichte, S. 28.
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kalyptischen Tendenzen in der Jugendrevolte, deren existentielle 
und politische Bedeutung wie auch deren literarische Artikulation, 
entscheidend ist. Die politische Couleur spielt offensichtlich keine 
Rolle, apokalyptische Hoffnungen verbanden sich mit linken wie 
rechten Positionen. Dies ist nicht verwunderlich, denn der apo-
kalyptische Glaube ist – abgesehen vom erhofften grundlegenden 
Wandel – inhaltsleer, er lebt nur ex negativo, aus dem Kampf gegen 
das „Böse“, und aus seiner eigenen „Haltung“, dem Glauben um des 
Glaubens willen, der Tat um ihrer selbst willen, dem Glauben an die 
eigene Erlöserkraft. Aufgrund dieses Mangels an konkreten Inhal-
ten scheiterten denn auch die Jugendrevolten im politischen und 
gesellschaftlichen Bereich, die linken ebenso wie die rechten. Ent-
weder gaben die Söhne ihre Hoffnungen und Ansprüche auf und 
ordneten sich den politischen Bewegungen der Väter ein und unter, 
oder sie wurden angepaßt, überrollt, mißbraucht. Entscheidendes 
Kriterium der Beurteilung ist also, inwieweit die immanenten Ge-
fahren apokalyptischer Erwartungen erkannt und kritische Distanz 
zu ihnen gewonnen wurde. Die gewonnene oder versäumte kritische 
Distanz wirkt sich außerdem auf die literarische Gestaltung aus. Der 
mangelnden Konkretheit apokalyptischer Erwartung entspricht die 
Handlungsstruktur des apokalyptischen „Dramas“ wie dessen Sym-
bolik: die feststehende Abfolge von Untergang und umfassender 
Erneuerung und die ständig wiederkehrenden pauschalen Symbole 
für diesen Vorgang. Kriterium ästhetischer Bewertung wäre demzu-
folge, ob traditionelle Handlungsstruktur und Symbolik „naiv“ und 
ohne Distanz übernommen wurden oder ob sie durch Mittel der 
Kontrastierung, Verfremdung, Ironie kritisch verarbeitet und damit 
literarisch produktiv gemacht worden sind.

Jugend
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Stationen des Jugendkults
in der deutschen Literatur zwischen 1900 und 1933 *

Das erste Drittel des vergangenen Jahrhunderts wird durch den Ers-
ten Weltkrieg nicht nur chronologisch in zwei Hälften geteilt; der 
große Krieg erscheint wie ein historischer Kataklysmus, in dem eine 
alte Welt, die bürgerliche Welt des 19. Jahrhunderts mit ihrem In-
dividualismus und ihren Bildungswerten, verschlungen wurde und 
aus dem ein neues Zeitalter hervorging, das Zeitalter der Massen-
gesellschaft und der politischen Massenbewegungen mit einer neu-
en, skrupellosen Bereitschaft zu Zerstörung und Gewalt. Es liegt auf 
der Hand, daß dieser Kataklysmus auch Auswirkungen darauf hatte, 
was wir hier ‚Jugendkult‘ nennen und auf dessen literarische Reprä-
sentation.

Ich will bei meinem Überblick über den Jugendkult in der deut-
schen Literatur zwischen 1900 und 1933 nicht chronologisch verfah-
ren, sondern ansetzen in dieser Mitte, die zugleich Kluft und Über-
gang ist, und von hier aus den Blick zurück in die wilhelminische 
Zeit und nach vorn in die Weimarer Republik werfen, um die cha-
rakteristischen Merkmale des literarischen Jugendkults in ihrer Ver-
änderung zu fassen. Exemplarisches Vorgehen dient der Anschau-
lichkeit; ich gehe aus von Walter Flex’ autobiographischem Bericht 
Der Wanderer zwischen beiden Welten, 1916 erschienen, und Ernst 
Tollers Drama Die Wandlung, entstanden 1917. Die beiden Texte 
sind − mit ihren Autoren − denkbar verschieden, und verschieden 
ist ihre literarische Vergegenwärtigung von Jugend im Krieg. Gleich-
wohl gibt es unterschwellige Gemeinsamkeiten, Fortwirkungen des 
Jugendkults der Vorkriegszeit, und in beiden Texten sind künftige 
Entwicklungen in nuce schon angelegt.

Walter Flex, geboren 1887 als Sohn eines Gymnasialprofessors 
und nach seinem Studium der Germanistik und Geschichte Erzieher 
eines Bismarck-Enkels, war geprägt vom Geist und Milieu des Bil-

*	 Erstveröffentlichung in: Le Culte de la jeunesse et de l’enfance en Allemagne 
1870–1933. Hrsg. v. Marc Cluet. Rennes 2003, S. 263–277.
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dungsbürgertums, das im Kaiserreich die klassischen Bildungsideale, 
protestantisches Christentum und preußische Tradition mit deut-
schem Nationalstolz amalgamierte; diese Mischung erhielt bei ihm 
durch Wandervogel-Erlebnisse und einen Schuß Nietzsche einen 
zusätzlichen, durchaus zeittypischen jugendspezifischen Akzent. 
Sein Kriegsbericht Der Wanderer zwischen beiden Welten, der dem 
gefallenen Freund Ernst Wurche gewidmet ist, feiert die Ideale einer 
reinen und keuschen Männlichkeit und eines unaufdringlichen Hel-
dentums, das im Krieg durch beispielhaftes Vorleben und Vorster-
ben Vorbild einer neuen Gemeinschaft zu werden verspricht. Flex, 
der 1917 auf der Insel Ösel im Baltikum fiel, bei einer Reiterattacke, 
die im Vergleich mit dem massenhaften Krepieren durch technische 
Massenvernichtungsmittel im Westen ebenso heroisch-ritterlich 
wie anachronistisch erschien, wurde zum Idol der nationalistischen 
Jugend, Der Wanderer zwischen beiden Welten zu einem Bestseller.

Ernst Toller, geboren 1893, stammte aus einem ganz anderen 
Milieu, er war der Sohn eines jüdischen Kaufmanns und wuchs in 
der überwiegend polnisch und jüdisch besiedelten preußischen Pro-
vinz Posen auf. 1914 meldete er sich freiwillig, in der Hoffnung, durch 
den Kriegsdienst ein vollgültiges Mitglied der neuen deutschen 
Volksgemeinschaft zu werden; aus dem Feld bat er darum, ihn aus 
der Liste der jüdischen Gemeinschaft zu streichen. Doch die Erfah-
rungen im Stellungskrieg vor Verdun waren vernichtend. 1916 wurde 
er, krank, aus der Armee entlassen. Er wandte sich dem Sozialismus 
zu und schrieb 1917 sein erstes Drama, Die Wandlung, das 1919 erst-
aufgeführt wurde. Inhalt des Dramas ist der Weg des jungen Mannes 
Friedrich durch das Grauen des Kriegs zum Glauben an die „Neu-
geburt der Menschheit“.1 Der Krieg wird Friedrich zur Passion; in 
mystifizierenden Szenen stirbt er und wird wiedergeboren. Dadurch 
verwandelt er sich in den ‚neuen Menschen‘, der gemeinsam mit der 
Jugend die Neugeburt der Menschheit einleiten wird.

Die beiden Texte, die mir als Fokus dienen, enthalten jeweils eine 
Schlüsselszene, an der sich literarische Charakteristiken des Jugend-
kults im Übergang zwischen Herkommen und Neuerung fassen las-
sen. Ich will die beiden Szenen kurz vorstellen. 

1	 Ernst Toller: Die Wandlung. In: Ders., Prosa, Briefe, Dramen, Gedichte. Rein-
bek 1961, S. 280.
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Im Wanderer zwischen beiden Welten schildert Flex einen ruhigen 
warmen Frühlingstag an der Ostfront, der die Kameraden zu einem 
Bad im nahegelegenen Fluß verlockt. 

Dann lagen wir lange in dem reinlichen Gras und ließen uns von 
Wind und Sonne trocknen. Als letzter sprang der Wandervogel [i. e. 
Wurche] aus den Wellen. Der Frühling war ganz wach und klang 
von Sonne und Vogelstimmen. Der junge Mensch, der auf uns 
zuschritt, war von diesem Frühling trunken. Mit rückgeneigtem 
Haupte ließ er die Maisonne ganz über sich hinfluten, er hielt ihr 
stille und stand mit frei ausgebreiteten Armen und geöffneten Hän-
den da. Seine Lippen schlossen sich zu Goethes inbrünstigen Versen 
auf, die ihm frei und leicht von den Lippen sprangen, als habe er die 
ewigen Worte eben gefunden, die die Sonne in ihn hinein und über 
Herz und Lippen aus ihm herausströmte:

	 „Wie im Morgenglanze
	 Du rings mich anglühst,
	 Frühling, Geliebter!
	 Mit tausendfacher Liebeswonne
	 Sich an mein Herz drängt
	 Deiner ewigen Wärme
	 Heilig Gefühl,
	 Unendliche Schöne!
	 Daß ich dich fassen möcht’
	 In diesen Arm!“

Feucht von den Wassern und von Sonne und Jugend über und über 
glänzend stand der Zwanzigjährige in seiner schlanken Reinheit da, 
und die Worte des Ganymed kamen ihm schlicht und schön und mit 
einer fast schmerzlich hellen Sehnsucht von den Lippen. „Da fehlt 
nur ein Maler!“ sagte einer von uns.2

	
In der Szene aus Tollers Wandlung, die mir Schlüsselfunktion zu ha-
ben scheint, spricht der wiedergeborene Friedrich vor einer Volks-
versammlung. Student und Studentin rufen: „Du sei uns Führer!“ 
Friedrich antwortet mit einer Vision:

2	 Walter Flex: Der Wanderer zwischen beiden Welten. Ein Kriegserlebnis. 
Heusenstamm 1979, S. 27–29.
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	 Nun öffnet sich, aus Weltenschoß geboren
	 Das hochgewölbte Tor der Menschheitskathedrale.
	 Die Jugend aller Völker schreitet flammend
	 Zum nachtgeahnten Schrein aus leuchtendem Kristall.
	 Gewaltig schau ich strahlende Visionen.
	 Kein Elend mehr, nicht Krieg, nicht Haß,
	 Die Mütter kränzen ihre lichten Knaben
	 Zum frohen Spiel und fruchtgeweihtem Tanz.
	 Du Jugend schreite, ewig dich gebärend,
	 Erstarrtes ewig du zerstörend,
	 So schaffe Leben gluterfüllt vom Geist.
Die jungen Menschen fassen sich an den Händen, zu zweien oder 
dreien verlassen sie den Saal.3

Bevor ich die beiden Szenen kommentiere und von ihnen aus den 
Blick auf weitere Texte richte, sei ein grundlegender Sachverhalt an-
gesprochen: Die Repräsentanten der Jugend in Flex’ Kriegsbericht 
und Tollers Drama sind Jünglinge, junge Männer, und dasselbe gilt 
für die überwiegende Zahl der literarischen Werke vor und nach dem 
Ersten Weltkrieg, bei denen man von ‚Jugendkult‘, also einer über-
höhten, geradezu religiösen Verehrung und Zelebration von Jugend 
sprechen kann. Ein gewisser ‚Kult‘ um Mädchen und junge Frauen 
wird vor 1914 am ehesten noch dann getrieben, wenn sie – nach den 
Vorbildern der Marie Bashkirtseff und Maeterlincks Princesse Ma-
leine – als femme fragile oder femme enfant erscheinen, unschuldig, 
scheinbar asexuell und oft früh sterbend, aber diesen jungen Mäd-
chen fehlt – in den Augen der männlichen Autoren – ein entschei-
dendes Kriterium, das eine kultische Verehrung, wie sie Jünglingen 
entgegengebracht wird, überhaupt rechtfertigt und auf das ich gleich 
zu sprechen komme. 

Nun also zu den beiden zitierten Szenen: Obwohl sie inhaltlich 
ganz verschieden sind und unterschiedliche Bedeutung in ihrem 
jeweiligen Kontext besitzen, präsentieren sie ‚Jugend‘ in ähnlicher 
Weise. Da ist zunächst die Schönheit, die beide junge Männer 
umgibt, bei Flex vergegenwärtigt im Bild des nackten Jünglings in 
der Frühlingssonne, bei Toller im bildhaften Ambiente der Vision 
Friedrichs. Schönheit ist verbunden mit Reinheit. Flex schreibt sie 
dem schönen jungen Menschen expressis verbis zu, bei Toller lassen 

3	 Toller: Die Wandlung, S. 277.
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die Bilder des „Kristalls“ und der „lichten Knaben“ Reinheit assozi-
ieren. Vor allem aber verleihen beide Szenen der Jugend jene Aura, 
die den Begriff des ‚Jugendkults‘ überhaupt veranlaßt hat, die Aura 
übersteigerter, geradezu religiöser Verehrung und Zelebration. Flex 
zeichnet den von der Sonne überglänzten Jüngling, der Goethes 
Hymnus auf den zu den Göttern entrückten Ganymed rezitiert, 
wie einen strahlenden jungen Gott; an anderer Stelle heißt es: „Der 
ebenmäßige Mensch in seiner jungen Schlankheit stand selbst wie 
ein Dankesmal der Schöpfung in dem hellprangenden Gottesgarten, 
und von seinen frischen Lippen ging ein Hauch religiösen Frühlings 
über Erde und Menschen hin.“4 Bei Toller verleiht die „Menschheits-
kathedrale“ der Jugend religiöse Aura. Und in beiden Szenen finden 
wir kultischen Gestus; Gehen wird zum rituellen „Schreiten“, Jugend 
wird wie etwas Heiliges zelebriert. Der Grund für diese Zelebra-
tion und Überhöhung durch religiöse Bildlichkeit ist das Heilsver-
sprechen, das der Jugend – und hier sei noch einmal unterstrichen: 
repräsentiert oder zumindest geführt durch junge Männer – beige-
legt wird, das Versprechen eines neuen, gewandelten Menschen und 
einer neuen, besseren Welt. Flex und Toller hatten zweifellos unter-
schiedliche Vorstellungen, wie diese neue Welt im einzelnen ausse-
hen sollte, aber daß die Jugend sie herbeiführen würde, darin waren 
sie einen Glaubens.

Die Wesensmerkmale, die Flex und Toller der Jugend zuschrei-
ben, weisen zurück in die Vorkriegszeit. Zumal Flex’ Schilderung 
des jungen Wurche weckt Erinnerungen. Wenn er den nackten 
schlanken Jüngling nach dem Bade, von der Sonne überglänzt, „mit 
rückgeneigtem Haupt“ und „frei ausgebreiteten Armen und geöff-
neten Händen“ präsentiert und dieses Bild durch einen Kameraden 
mit den Worten kommentieren läßt: „Da fehlt nur ein Maler“, so war 
jedem zeitgenössischen Leser bewußt, daß das Bild tatsächlich schon 
gemalt worden war. Wohl kaum ein Bild war in der Jugendbewe-
gung, gleich welcher Ausrichtung, so bekannt wie Fidus’ Lichtgebet. 
Fidus hatte das Bild, von dem es ältere Vorstufen gab, für den Frei-
deutschen Jugendtag auf dem Hohen Meißner 1913 zum Andachts-
bild in Postkartenformat gestaltet; es fand – auch in den folgenden 
Jahren – reißenden Absatz.5 Aber auch andere Maler hatten schon 

4	 Flex: Der Wanderer zwischen beiden Welten, S. 52.
5	 Vgl. Janos Frecot, Johann Friedrich Geist, Diethart Kerbs: Fidus 1868–1948. 

Zur ästhetischen Praxis bürgerlicher Fluchtbewegungen. München 1972, 
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nackte Jünglinge in dieser Pose gemalt, Max Klinger, Hans Thoma, 
Paul Bürck, Ludwig Fahrenkrog; und es gab künstlerische Fotogra-
fien mit diesem Motiv in der Nacktkulturszene, vielleicht angeregt 
durch die Gemälde.6

Die motivische Verknüpfung von Jugend und Schönheit besitzt 
ein unmittelbares Vorbild in der Décadence und im Dandytum des 
ausgehenden 19. Jahrhundert, literarisch repräsentiert z. B. durch 
Oscar Wildes Dorian Gray oder Stefan Georges Algabal. Doch wäh-
rend dort die schönen Jünglinge in die künstlichen Paradiese artifizi-

	 S. 296; Rolf-Peter Janz: „Die Faszination der Jugend durch Rituale und sakrale 
Symbole. Mit Anmerkungen zu Fidus, Hesse, Hofmannsthal und George.“ In: 
Thomas Koebner, Rolf-Peter Janz, Frank Trommler (Hrsg.): „Mit uns zieht die 
neue Zeit.“ Der Mythos Jugend. Frankfurt a. M. 1985, S. 233.

6	 Vgl. Kai Buchholz, Rita Latocha, Hilke Peckmann, Klaus Wolbert (Hrsg.): Die 
Lebensreform. Entwürfe zur Neugestaltung von Leben und Kunst um 1900. Bd. 
2. Darmstadt 2001, S. 135, 191, 208 f., 212.

Abb. 5:  Fidus (d. i. Hugo Höppener): Lichtgebet 
(Postkarte für den Freideutschen Jugendtag auf
dem Hohen Meißner 1913)
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ell stilisierter Interieurs platziert wurden, erscheinen sie nun, in der 
Zeit des Jugendstils und der Lebensreform, unter freiem Himmel. 
Und während die dekadenten Dandys Lust und Gewalt ins ästhe-
tische Spiel mischten, ist die neue Jugend unschuldig. Nacktheit in 
Licht und Luft bedeutet Reinheit. Dies ist moralisch gemeint, aber 
auch im Blick auf Sexualität. Die nackten Jünglinge in freier Natur 
– und natürlich auch die nackten jungen Mädchen – postulieren 
eine unschuldige Körperlichkeit fern von Schwüle und jenseits aller 
Laster, auch wenn die entsprechenden Bilder unterschwellig durch-
aus erotische Sehnsüchte zum Ausdruck bringen mochten.

Es sei an dieser Stelle wenigstens kurz auf einen Bestand litera-
rischer Werke verwiesen, die in Auseinandersetzung mit den repres-
siven Moralvorstellungen und den autoritären gesellschaftlichen 
Verhältnissen der wilhelminischen Zeit die Familien- und Schulpro-
bleme der Heranwachsenden und ihre schwierige oder scheiternde 
Identitätsfindung thematisierten, ihre ‚Geschlechtsnot‘ und ihre 
sexuellen Befreiungsversuche, pubertäre Homoerotik, später auch 
ödipale Konflikte und schließlich eine dezidierte Revolte gegen die 
Väter; die Reihe beginnt mit den Dramen Frühlingserwachen (1891) 
von Frank Wedekind und Jugend (1893) von Max Halbe, setzt sich 
fort mit Hermann Hesses Roman Unterm Rad und Robert Musils 
Erzählung Die Verwirrungen des Zöglings Törleß (beide 1906) und 
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Abb. 6:  Hans Thoma: Sehnsucht 
(1900)

Abb. 7:  Paul Bürck: Empor 
(1900)
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reicht bis zu den expressionistischen Dramen Der Sohn (1914) von 
Walter Hasenclever, Der junge Mensch (1919) von Hanns Johst und 
Geburt der Jugend (1914) und Vatermord (1920) von Arnolt Bronnen. 
Ihnen wird mit den Folgen des Ersten Weltkriegs ein Gutteil ihres 
Protestpotentials entzogen, und da auch das Moment der geradezu 
religiösen Zelebration von Jugend in diesen Werken weniger im Vor-
dergrund steht, werde ich auf sie nicht weiter eingehen.

Paradebeispiele für solch quasi-religiöse Zelebration in der Lite-
ratur der Vorkriegszeit sind bei Stefan George zu finden. Nach 
dem dekadenten, Tod und Untergang zugeneigten Algabal ver-
band George nach der Jahrhundertwende die Schönheit der Jugend 
mit „Lauterkeit“, also Reinheit und Unschuld, und maß ihr ein 
Zukunfts-, ja Heilsversprechen zu. Schon 1901 schrieb er in einem 
Merkspruch der Blätter für die Kunst: „Die jugend die wir vor uns 
sehen gestattet uns den glauben an eine nächste zukunft mit höherer 
lebensauffassung vornehmerer führung und innigerem schönheits-
bedürfnis.“7 Ihren Höhepunkt jedoch erlebte der Jugendkult in 
dem „Gedenkbuch“ Maximin von 1907, aufgenommen dann in die 
Gedichtsammlung Der siebente Ring. 1902 hatte George den schönen 
und begabten Gymnasiasten Maximilian Kronberger kennengelernt, 
der 1904 einen Tag nach seinem 16. Geburtstag starb. In der Vorrede 
schon zu seinem Gedenkbuch stilisierte George die Szene der ersten 
Begegnung mit dem Knaben zu einem fast epiphanischen Ereignis: 
„Er kam uns aus dem siegesbogen geschritten mit der unbeirrbaren 
festigkeit des jungen fechters und den mienen feldherrlicher oberge-
walt“, um ihn dann zum Repräsentanten künftigen Heils zu erklären, 
ausgestattet mit den Attributen göttlicher Reinheit wie Potenz:

Wir erkannten in ihm den darsteller einer allmächtigen jugend wie 
wir sie erträumt hatten, mit ihrer ungebrochenen fülle und lauter-
keit die auch heut noch hügel versezt und trocknen fusses über die 
wasser schreitet – einer jugend die unser erbe nehmen und neue 
reiche erobern könnte.8

7	 Stefan George: Einleitungen und Merksprüche der Blätter für die Kunst. 
Düsseldorf u. München 1964, S. 31.

8	 Stefan George: „Vorrede“ zu Maximin. Ein Gedenkbuch. Berlin 1907, zitiert 
nach: Stefan George 1868 / 1968. Der Dichter und sein Kreis. Ausstellungs-
katalog Deutsches Literaturarchiv Marbach 1968, S. 181.
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In den Gedichten dann zelebriert George die Divinisierung des 
Jünglings zur Erlösergestalt mit Hilfe des Bildarsenals, das wir aus 
Erlösungsszenen kennen: Einbrechen des Lichts in die Finsternis, 
Aufblühen aus der Dürre, Erweckung aus Müdigkeit und Krankheit, 
Befreiung aus Dumpfheit und Bedrängnis.

	 Dem bist du kind, dem freund.
	 Ich seh in dir den Gott
	 Den schauernd ich erkannt
	 Dem meine andacht gilt.

	 Du kamst am letzten tag
	 Da ich von harren siech
	 Da ich des betens müd
	 Mich in die nacht verlor:

	 Du an dem strahl mir kund
	 Der durch mein dunkel floss,
	 Am tritte der die saat
	 Sogleich erblühen liess.9

Zwei Jahre nach der Veröffentlichung des Gedenkbuchs Maximin, in 
der Einleitung zu seiner Umdichtung der Sonette von Shakespeare, 
ließ George verlauten, welchen „gehalt“ man in seinem Maximin-
Erlebnis zu erkennen habe: „die anbetung vor der schönheit und den 
glühenden verewigungsdrang“.10 Mit Blick auf den frühen Tod Ma-
ximins bedeutet dies implizit: Die religiöse Zelebration der Jugend 
geht in letzter Konsequenz so weit, daß man jung sterben muß, um 
die Jugend zu verewigen; und: der Tod im Glanz der Jugend ist Vo-
raussetzung für die Divinisierung:

	 In eurem schleppenden und kalten jahre
	 Brach nun ein frühling neuer wunder aus,
	 Mit blumiger hand, mit schimmer um die haare
	 Erschien ein gott und trat zu euch ins haus.11

Stationen des Jugendkults

   9	 Stefan George: „Kunfttag I“, in: Stefan George, Werke. Ausgabe in vier Bänden. 
Bd. 2. München 1983, S. 59.

10	 Zitiert nach: Stefan George 1868 /1968. Der Dichter und sein Kreis, S. 183.
11	 Stefan George: „Auf das leben und den tod Maximins. Das erste.“ In: Stefan



170 Jugend

Die Divinisierung des abgeschiedenen Jünglings zu zelebrieren, ist 
Aufgabe des priesterlichen Dichters:

	 Nun dringt dein name durch die weiten
	 Zu läutern unser herz und hirn . .
	 Am dunklen grund der ewigkeiten
	 Entsteigt durch mich nun dein gestirn.12

Für die Rezeption des im frühen Tod verklärten Jünglings wohl noch 
folgenreicher als Georges Maximin war Rilkes Weise von Liebe und 
Tod des Cornets Christoph Rilke. Zum erstenmal 1904 und in end-
gültiger Fassung 1906 erschienen, eröffnete die kleine Prosadichtung 
1912 als Band 1 die neu gegründete Insel-Bücherei und hatte in die-
ser Ausgabe einen ungeheuren Publikumserfolg. Auch um Rilkes 
achtzehnjährigen Cornet fügen sich die Epitheta der Schönheit und 
Reinheit zur sakralisierenden Aura, selbst in der Liebesnacht vor 
seinem Tod in der Schlacht: „Und nun ist nichts an ihm. Und er ist 
nackt wie ein Heiliger. Hell und schlank.“13 Das Bild, das Walter Flex 
von seinem jungen Kriegskameraden Wurche zeichnete, erscheint 
wie ein Amalgam aus Fidus’ Lichtgebet und Rilkes Cornet. Und die 
verewigende Wirkung des frühen Todes, den George als Gehalt des 
Maximin bezeichnete, propagierte auch Flex; im Zwiegespräch mit 
dem gefallenen Freund läßt er diesen sagen: „Weißt du nichts von 
der ewigen Jugend des Todes? Das alternde Leben soll sich nach 
Gottes Willen an der ewigen Jugend des Todes verjüngen.“14 Es ist 
nur eine zufällige zusätzliche Koinzidenz, wenn auch eine stimmige, 
daß Flex selbst einen Reitertod mit gezücktem Säbel starb, so wie 
Rilkes Cornet unter den Säbeln der Türken.

Die literarischen Verklärungen früh gestorbener Jünglinge, zumal 
diejenige des in der Schlacht gefallenen Cornet, weisen voraus auf 
entsprechende literarische Zelebrationen im Ersten Weltkrieg. 
Freilich ist der Tod auf dem Schlachtfeld jetzt realer Erfahrungs-
hintergrund. Dies zwingt die literarischen Verarbeitungen des 

	 George: Werke. Ausgabe in vier Bänden, S. 64.
12	 Stefan George: „Auf das leben und den tod Maximins. Das sechste.“ Ebd., 

S. 68.
13	 Rainer Maria Rilke: Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke. 

In: Rainer Maria Rilke, Werke in drei Bänden. 3. Bd. Frankfurt a.M. 1966, 
S. 102.

14	 Flex: Der Wanderer zwischen beiden Welten, S. 101.
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Kriegserlebnisses dazu, nach dem Sinn des Todes so vieler junger 
Männer zu fragen. Und wenn die Sinnlosigkeit des Sterbens in die-
sem Krieg nicht akzeptiert oder sogar ausdrücklich betont wird, wie 
z. B. von den Dadaisten, so lautet die Antwort: Für die Einlösung 
des Zukunfts- und Heilsversprechens, das der Jugend zugemessen 
wurde, ist der Schlachtentod der Jünglinge ein notwendiges Opfer. 
In dieser Deutung macht sich eine apokalyptische Sehweise geltend, 
wie sie seit Kriegsbeginn die Interpretationen des Kriegsgeschehens 
auch im größeren Maßstab bestimmte: Der Erlösung, wie immer 
sie verstanden wurde, machtpolitisch, gesellschaftlich, existentiell, 
gehen notwendigerweise Tod und Untergang voraus. Die im Krieg 
gefallenen Jünglinge erscheinen in der apokalyptischen Perspektive 
als Märtyrer, ihr Tod wird als Passion verstanden. In Tollers Wand-
lung endet der junge Mann Friedrich, nachdem er im Krieg war und 
verwundet wurde, im Gefängnis und stirbt dort; die Mitgefangenen 
kommentieren:

	 Bruder, deine Worte künden Wege.
	 Gekreuzigt wolln wir uns befrein.
	 Gekreuzigt wolln wir uns erlösen
	 Zu hoher Freiheit auferstehn.15

Der auferstandene Friedrich schickt sich an, „den Sieg der Mensch-
heit zu gestalten“.16

Wie der Zustand der Erlösung, für den die jungen Männer ihr 
Leben opfern, im einzelnen aussehen soll, bleibt während des Kriegs 
noch vage und wird mit eher unverbindlichen Metaphern umschrie-
ben. Flex läßt von Wurches Lippen einen „Hauch religiösen Früh-
lings über Erde und Menschen“ hingehen. Toller legt Friedrich die 
Vision einer von der Jugend geschaffenen „Menschheitskathedrale“ 
in den Mund. Zwar endet sein Drama mit Friedrichs Aufruf zur 
Revolution, aber eine genauere politische und gesellschaftliche Ziel-
bestimmung findet nicht statt.

Stefan Zweig bemerkte im Rückblick auf die Jugend vor 1914: „Wir 
hatten nicht das geringste Interesse für politische und soziale Pro-
bleme.“17 Dies galt natürlich nur für die aus gutbürgerlichen Häusern 
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15	 Toller: Die Wandlung, S. 272.
16	 Ebd., S. 282.
17	 Stefan Zweig, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers. Frankfurt 

a. M. 1970, S. 58.
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stammenden, an Kunst und Literatur interessierten Jugendlichen, 
die dann selbst zu Schriftstellern wurden. In der Tat ist in der Lite-
ratur vor 1914 die Behandlung des Themas ‚Jugend‘ bemerkenswert 
frei von politischen Akzenten, selbst dort, wo es um die Befreiung 
von bürgerlichen Moralvorstellungen und väterlichen Autoritäten 
geht. Und wenn, wie bei George, der Jugend eine Führerrolle zuer-
kannt wird, so ist es eine geistige. Daß die jungen Leute damals nicht 
gewohnt waren, politisch zu denken, merkt man auch Flex und Toller 
an; gleichzeitig aber wird deutlich, daß sich dies unter dem Eindruck 
des Kriegs zu ändern beginnt. Die Führerrolle, die der Jugend nun 
zugeschrieben wird, beschränkt sich nicht mehr auf das Geistige. 
Flex zeichnet den jungen Leutnant Wurche als exemplarischen mili-
tärischen Führer und dessen Führerqualitäten als paradigmatische 
männliche Tugenden. In Tollers Wandlung ist zwar immer noch viel 
von der Erfüllung und Befreiung durch den Geist die Rede,18 aber 
Friedrich nimmt zum Ende des Dramas hin eindeutig den Charakter 
eines politischen Führers an, auch wenn noch vage bleibt, wohin die 
von ihm propagierte Revolution führen soll.

Was sich bei Flex und Toller an Neuem andeutet, weist voraus auf 
einige charakteristische Merkmale der literarischen Deutung und 
Gestaltung von Jugend in der Weimarer Zeit, soweit sich diese noch 
als ‚Jugendkult‘, als quasi-religiöse Zelebration von Jugend präsen-
tiert: die Politisierung und Militarisierung der Jugend und jugend-
lichen Führertums sowie die apokalyptische Perspektive, die den 
Tod junger Männer als Märtyrertod, als notwendiges Opfer für die 
Erlösung in einer neuen Zeit erscheinen läßt, als eine Art von ‚Pas-
sion‘. Beide Merkmale lassen sich sowohl in den Werken sozialistisch 
gesinnter Schriftsteller finden, als auch in denen nationalistischer 
oder nationalsozialistischer Autoren, wobei freilich der Inhalt der 
neuen Zeit, die durch die apokalyptische Aktion herbeigeführt wer-
den sollte, unterschiedlich gezeichnet wird. Aber auch neue Ent-
wicklungen lassen sich beobachten.

Das apokalyptische Weltbild, das Toller in der Wandlung entwarf, 
war Ausfluß einer ideologischen Position, die man – eine Selbstcha-
rakterisierung Johannes R. Bechers benützend – „Gefühlskommu-
nismus“ nennen kann.19 Viele junge Schriftsteller, vor allem Expres-

18	 Toller, Die Wandlung, S. 284.
19	 Johannes R. Becher: Arbeiter, Bauern, Soldaten. Entwurf zu einem revolutio-

nären Kampfdrama. (Bemerkungen zur Umarbeitung, datiert 1. Mai 1924.) In: 
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sionisten, neigten während der Revolutionszeit und der ersten Jahre 
der Weimarer Republik zu solchem Gefühlskommunismus. Er prägt 
auch Bernhard Kellermanns Roman Der 9. November von 1921, der 
mit seiner apokalyptischen Deutung des Kriegs, der literarischen 
Zelebration eines jungen Märtyrers und auch mit seinem expressi-
onistischen Sprachgestus noch sehr nah an Tollers Wandlung steht. 
Held des Romans ist der junge invalide Soldat Ackermann, in des-
sen Visionen das letzte Kriegsjahr als apokalyptisches Szenarium 
erscheint. In Berlin erlebt er die Zersetzung der gesellschaftlichen 
Ordnung und der Moral als Vorzeichen der totalen Vernichtung. 
Zugleich aber zeigen sich schon die Vorboten des „kommenden 
Menschenreichs auf Erden“. Ackermann selbst fühlt sich „auser-
wählt und berufen […], das Reich zu bereiten, das Reich des neuen 
Menschen“.20 Aber er weiß, daß er dafür die Passion leiden muß. 
Nachdem er ausrückende Soldaten und die sie begleitenden Müt-
ter und Bräute zu Brüderlichkeit aufgerufen hat, stirbt er, geschlagen 
und verfolgt von der Polizei. Der Roman endet in der Erwartung 
der Revolution, mit der Begrüßung der roten Fahnen: „Es sind die 
Jungen, die gekommen sind, die neuen Gesichter, die Kühnen und 
Wollenden“, die „Vorboten des kommenden Menschen, […] die dem 
neuen Reiche vorauseilen“. – „Hoch über dem Strom der Köpfe aber 
zieht Ackermanns Geist dahin.“21

Im weiteren Verlauf der Weimarer Republik legten die links orien-
tierten Schriftsteller ihren Gefühlskommunismus ab, wie schon die 
selbstkritische Charakterisierung Bechers von 1924 erkennen ließ, 
und die Zelebration junger Männer als Märtyrer und Heilsbringer 
war kein literarisches Thema mehr. Dies hatte politische und ideo-
logische Gründe und war zugleich Resultat eines neuen Stils, der 
‚neuen Sachlichkeit‘. Der Schriftsteller und Journalist Heinz Liep-
mann erklärte 1930 in der Weltbühne, „daß die Mode der Jungen 
Generation vorbei ist“, und er begründete sein Verdikt mit der These, 
„daß Alter und Jugend zu den mechanischen Begriffen gehören, die 
ebenso viel und ebenso wenig für einen Künstler besagen wie seine 
Körpergröße oder Anzugfarbe.“22 
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20	 Bernhard Kellermann: Der 9. November. Berlin 1921, S. 357.
21	 Ebd., S. 442, 475.
22	 Heinz Liepmann: „Das Ende der jungen Generation.“ In: Die Weltbühne 26
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Im Jahr zuvor schon hatte Kurt Pinthus eine noch aufschlußrei-
chere Diagnose gestellt. Er, der in der Revolutionszeit selbst zu apo-
kalyptischer Weltsicht geneigt hatte, war mit der Figur des Jünglings 
als Opfer, Märtyrer und Heilsbringer wohl vertraut und daher sensi-
bel für die neuen Tendenzen. –

Der Jüngling: Typ rebellierender Untergangsahnung der Vorkriegs-
zeit. Typ aufbrüllenden Schlacht-Opfers, Typ menschlichkeitshei-
schenden Zukunftswillens, – diese übersteigerte Jünglingsgestalt 
rief in übersteigerter Sprache übersteigerte Proteste, Forderungen, 
Ideen heraus, deren Form und Formulierung damals – so – notwen-
dig und wirksam war. In Lyrik, Drama, Erzählung war der Jüngling 
Zentralfigur, deren Leuchten die anderen Gestalten überhaupt erst 
ins Licht riß. Es scheint, daß Glut und Wut dieses Jünglingstyps jetzt 
verlodert ist … und aus der Asche des Hingesunkenen steigt trium-
phierend hervor: der Mann. Der Mann oder Männer, selbst wenn 
dem Alter nach Jünglinge oder Knaben, sind Helden der charak-
teristischsten Bücher und Dramen der letzten Jahre. Nicht auf das 
Jünglingstum, auf das Mannwerden oder Mannsein kommt es an. 
Der Stil dieser Bücher, tastend versucht oder natürlich gekonnt, ist 
unpathetisch, unsentimental, schmucklos und knapp; manche nen-
nen diese Technik: ‚Neue Sachlichkeit‘.23 

Als Beispiele nannte Pinthus u. a. die Romane Jahrgang 1902 von 
Ernst Glaeser, Prüfung zur Reife. Roman eines jungen Menschen von 
Karl Otten (beide 1928) und Josef sucht die Freiheit von Hermann 
Kesten (1927). Die Liste der Romane, die Jugend in nüchterner, wenn 
nicht ernüchterter, desillusionierter Sicht darstellten, ließe sich für 
die Zeit nach Pinthus’ Artikel noch ergänzen um Kestens Ein aus-
schweifender Mensch, Peter Martin Lampels Verratene Jungen (bei-
de 1929), Glaesers Frieden und Wilhelm E. Süskinds Jugend (beide 
1930).

Als „programmatisch“ für die „Tatsache, daß immer häufiger in 
neueren Stücken der Mann den Jüngling ablöst“, verstand Pinthus 

	 (29.7.1930) Nr. 31, S. 171–173; zitiert nach Anton Kaes (Hrsg.): Weimarer 
Republik. Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur 1918–1933. 
Stuttgart 1983, S. 663.

23	 Kurt Pinthus: „Männliche Literatur.“ In: Das Tagebuch 10 (1.6.1929) H. 1, 
S. 903–911; zitiert nach Kaes (Hrsg.): Weimarer Republik, S. 328.
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den Titel von Brechts Mann ist Mann.24 Andererseits war es gerade 
Brecht, bei dem es noch einen Nachklang der Zelebration jugend-
lichen Märtyrertums gab, in dem Lehrstück Die Maßnahme (1930). 
Das Selbstopfer des „jungen Genossen“, das erbracht werden muß, 
um das große Ziel, die „Revolutionierung der Welt“, nicht zu gefähr-
den,25 ist auch hier Bestandteil einer apokalyptischen Weltdeutung, 
der zufolge Erlösung nur durch Vernichtung zu erlangen ist. Und 
die Vernichtung der alten Welt und ihrer Repräsentanten kann unter 
Umständen das Selbstopfer einschließen:

	 Aber nicht andere nur, auch uns töten wir, wenn es nottut
	 Da doch nur mit Gewalt diese tötende
	 Welt zu ändern ist.26

Daß es ein „junger Genosse“ ist, der das Selbstopfer erbringt, wird 
mit dessen jugendlicher Unbesonnenheit begründet; das Motiv hat 
sich also von der Auffassung entfernt, Jugend als solche verkörpere 
ein Heilsversprechen. Dies wäre ja auch nicht marxistisch gedacht. 
In den anderen Lehrstücken Brechts, die man ebenfalls als „Passi-
onsstücke“ verstehen kann, „die das christliche Motiv des einver-
ständigen Selbstopfers variieren“,27 ist denn auch Jugend kein bedeu-
tungstragendes Motiv.

Je näher Schriftsteller um 1930 der kommunistischen Parteilinie 
standen, desto eher wurde kultische Zelebration auf die Partei oder 
auf Stalin übertragen. Kultische Verehrung wurde literarisch also 
weiter betrieben, und sie schloß auch das Selbstopfer ein, nun der 
Parteigenossen. Dies Selbstopfer war nicht notwendigerweise ein 
Opfer des Lebens, sondern das Selbst-Opfer im Sinne der Aufgabe 
eigener Individualität zu Gunsten des Kollektivs. Johannes R. Becher 
hatte 1919 noch ein „dramatisches Gedicht“ veröffentlicht, Ikaros, in 
dem der mythische Jüngling als allegorische Figur benutzt wird, um 
die Befreiung aus dem Gefängnis der ‚alten Welt‘ zu versprechen. 
1931 veröffentlichte Becher die chorische Dichtung Der große Plan 
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24	 Ebd., S. 333.
25	 Bertolt Brecht: Die Maßnahme. In: Lehrstücke. Hamburg 1966, S. 44.
26	 Ebd., S. 43.
27	 So der Publizist Friedrich Dieckmann bei den Brechttagen 2002 des Berli-

ner Brechthauses, zitiert nach dem Bericht von Jörg Magenau: „Mein 
Lieblingsbuch? Sie werden lachen, die Bibel!“ Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
15.2.2002.
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zur Feier des ersten Fünfjahresplans der Sowjetunion. Jugendliche 
kommen hier nur am Rande vor als Jungkommunisten, die den Plan 
erfüllen.28 Kultische Zelebration findet gleichwohl statt, allein schon 
durch die Form der chorischen Dichtung; celebrationis personae sind 
Lenin, Stalin und vor allem „der Mann, der in der Reihe geht“.29

Moritz Julius Bonn, Professor für Volkswirtschaftslehre, konsta-
tierte 1932 in einem Artikel über „Die intellektuelle Jugend“: „An die 
Stelle der Persönlichkeit tritt das Kollektiv; an die Stelle des persön-
lichen Willens die allgemeine Sehnsucht.“30 Bonn hatte die politische 
Rechte im Auge, vor allem den Nationalsozialismus. Sein Diktum 
traf aber auch auf die Linke zu. Was den Kult um die Jugend anlangt, 
war das Bild auf der Rechten uneinheitlich. In Ernst Jüngers frühen 
Kriegstagebüchern In Stahlgewittern (1920), Der Kampf als inne-
res Erlebnis (1922) oder Feuer und Blut (1925) mochte im Lobpreis 
männlichen Heldentums noch die literarische Zelebration jugend-
lichen Draufgängertums mitschwingen, im Arbeiter von 1932 geht es 
dann ebenfalls um die – sans phrase, also leidenschaftslos und ‚sach-
lich‘ präsentierte – männlich-heroische Eingliederung in das Kollek-
tiv des „totalen Arbeitsstaats“.31

Doch es gibt auf der Rechten auch deutliche Nachklänge von Flex’ 
Wanderer zwischen beiden Welten. In den Kriegs- und Freikorpsro-
manen z. B., die zum großen Teil um 1930 erschienen – Franz Schau-
weckers Aufbruch der Nation (1929), Arnolt Bronnens O. S. (1929), 
Edwin Erich Dwingers Die Armee hinter Stacheldraht (1929) und 
Zwischen Weiß und Rot (1930), Ernst von Salomons Die Geächteten 
(1930), Josef Magnus Wehners Sieben vor Verdun (1930) –, hat zwar 
ebenfalls eine ‚Vermännlichung‘ der Jünglinge stattgefunden, aber 
das Vorbild des jungen Kämpfers, rein und schön in seinem Hero-
ismus, scheint immer wieder durch, bisweilen sogar von denselben 
Bildmotiven begleitet wie Flex’ Heldenjüngling Wurche, so z. B. in 
der folgenden Szene aus Salomons Geächteten: 

28	 Johannes R. Becher: Der große Plan. Epos des sozialistischen Aufbaus. In: 
Becher, Dramatische Dichtungen, S. 289.

29	 Ebd., S. 191, 195, 374 f., 381, 385.
30	 Moritz Julius Bonn: „Die intellektuelle Jugend.“ In: Das Tagebuch 13 (16.7.1932) 

Nr. 29, S. 1105–1109; zitiert nach Kaes (Hrsg.): Weimarer Republik, S. 651.
31	 Ernst Jünger: Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt. Hamburg 1932, S. 235 ff.



177

Wir lagen tagsüber völlig entkleidet im glühheißen Sand und ließen 
uns von der Sonne braten, und als wir am Nachmittage angegriffen 
wurden, war nicht Zeit gewesen zum Ankleiden, und seltsam genug 
mochte der Anblick der nackten Männer gewesen sein, die in den 
Gräben standen und schossen, die dann zum Gegenstoße vorgingen, 
blanken Leibes, nur das Gewehr in der Hand, weiße, glänzende Ju-
gend, nackt und wehrhaft in der gleißenden Sonne. Noch im Walde 
schimmerten die schlanken Körper durch die Stämme, und dieser 
unser Angriff war der tollste und beschwingteste, den ich je erlebt.32

	
Auch das Opfer wird in diesen Werken als notwendig und sinnhaft 
gefeiert, allerdings ist der Blick auf das Opfer ebenfalls härter, ‚männ-
licher‘ geworden, die Begründung seiner Notwendigkeit emotions-
loser, ‚sachlicher‘. Ernst Jünger charakterisierte die Bereitschaft, das 
Leben zu opfern, als „heroischen Realismus“, exemplarisch vertreten 
durch den „unbekannten Soldaten“ des Weltkriegs, den er zum Vor-
bild des neuen Menschen erklärte. Die Opferbereitschaft des „un-
bekannten Soldaten“ ist freilich entindividualisiert; sein Heroismus 
besteht in der klaglosen Einordnung in das Kollektiv: „Seine Tugend 
liegt darin, daß er ersetzbar ist, und daß hinter jedem Gefallenen 
bereits die Ablösung in Reserve steht.“33

Einen neuen, spezifischen Jugendkult entwickelten gegen Ende 
unseres Zeitraums und dann erst recht nach 1933 die Nationalsozi-
alisten. Der nationalsozialistische Jugendkult, der auch literarisch 
propagiert wurde, griff auf die tradierten Motive zurück: die Feier 
der Jugend als lebendig, sauber, die Zukunft repräsentierend, aber 
auch die Feier jugendlichen Märtyrertums, das die bessere Zukunft 
garantiert; und dieser Kult nahm nun auch die neue Tendenz auf, 
das Opfer zu entindividualisieren, als Opfer des Selbst im Kollektiv 
anzupreisen und damit politisch zu funktionalisieren. 

Beispielhaft in Literatur gebracht wurde der nationalsozialistische 
Jugendkult schon 1932 in dem Roman Der Hitlerjunge Quex von 
Karl Aloys Schenzinger. Der Führer der Hitler-Jugend, Baldur von 
Schirach, hatte Schenzinger zu dem Roman angeregt. 1933 wurde das 
Buch verfilmt; die Uraufführung fand in München im Beisein Hit-
lers statt. Der Roman wurde zu einem Bestseller des Dritten Reichs. 
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32	 Ernst von Salomon: Die Geächteten. Berlin 1930, S. 246.
33	 Jünger: Der Arbeiter, S. 147, vgl. S. 34, 40 f., 170.
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Hauptfigur und Handlung knüpfen lose an das Vorbild des Hitlerjun-
gen Herbert Norkus an, der am 24.1.1932 von Kommunisten ermor-
det worden war und als Märtyrer der HJ auf ähnliche Weise zum 
Kultobjekt gemacht wurde wie Horst Wessel als Märtyrer der SA. 
Heini Völker, als Hitlerjunge ‚Quex‘ genannt, und die anderen Hit-
lerjungen des Romans verkörpern die Tugenden der ‚neuen Jugend‘: 
Sauberkeit, Ordnung, d. h. Ein- und Unterordnung, Gehorsam, 
Treue und vor allem Opferbereitschaft. Die Hitlerjungen werden 
mit ihrer Jugendlichkeit, Lebendigkeit und Zukunftsorientierung als 
Repräsentanten des Nationalsozialismus dargestellt, der ja für sich 
in Anspruch nahm, eine junge politische Bewegung zu sein, die sich 
gegen das alte, verknöcherte ‚System‘ wandte. Das Opfer schließlich, 
der Märtyrertod Heini Völkers, wird als Opfer für die künftige Erfül-
lung dargestellt. Der Roman endet mit der Bemerkung, daß einige 
Wochen nach Heinis Tod der Reichsjugendtag in Potsdam stattfand, 
bei dem 75.000 Hitlerjungen „mit strahlend hellen Gesichtern an 
ihrem Führer“ vorbeizogen.34 Daß Heinis Opfertod verpflichtendes 
Vorbild ist, wird dem Leser nahegelegt.

Die politische Funktion, durch Zelebration jugendlichen Märty-
rertums die Jugend zu erneuter Opferbereitschaft zu verpflichten, 
wurde im Dritten Reich dann durch regelrechte kultische Veranstal-
tungen realisiert, z. B. am Todestag von Herbert Norkus. Eberhard 
Wolfgang Möller schrieb für diesen Kult einen liturgischen Text, 
eine chorische Dichtung mit dem sprechenden Titel Die Verpflich-
tung, in der die Jugendführer im Chor rufen:

Hier steht die Jugend und sie neigt ihr Haupt
zum Schwur, den wir der Fahne leisten sollen.35

Daß Hitlerjungen noch in den letzten Kriegswochen als Flakhelfer 
und halbwüchsige Soldaten bereit waren, für ihren Führer ihr Leben 
zu opfern, war Resultat dieses Jugendkults.

34	 Karl Aloys Schenzinger: Der Hitlerjunge Quex. Berlin u. Leipzig 1932, S. 264.
35	 Eberhard Wolfgang Möller: Die Verpflichtung. Berlin 1935, S. 7.
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Zwischen Kunst und Kult, zwischen Jugendkultur
und Volkstumsideologie:
Die Laienspielbewegung in der Weimarer Republik *

Laienspiel ist darstellendes Spiel, Theaterspiel, präsentiert von Laien, 
d. h. von Personen, die keine professionellen Schauspieler und Regis-
seure sind. Laienspiel in diesem Sinn gab es natürlich schon vor der 
Laienspielbewegung, und solches Laienspiel ist bis heute lebendig: 
als Vereinstheater, Schultheater oder als Theaterspiel studentischer 
Studiobühnen. Die Laienspielbewegung jedoch, wie sie in der Folge 
des Ersten Weltkriegs entstand, war eine besondere Erscheinung, die 
aus der Geschichte des Amateurtheaters herausragt, zum einen auf 
Grund ihrer engen Beziehung zur Jugendbewegung, zum andern auf 
Grund der Ansprüche, die mit dem Laienspiel verbunden wurden, 
und auch auf Grund der Intensität, mit der es gepflegt wurde. Dies 
gilt ungeachtet der Tatsache, dass die Laienspielbewegung keines-
wegs eine einheitliche Erscheinung gewesen ist.

Auch vor dem Ersten Weltkrieg wurde in der Jugendbewegung 
schon Theater gespielt, aber dieses Spiel bewegte sich noch über-
wiegend auf der Ebene des Schul- oder Vereinstheaters. Neue Ent-
wicklungen ergaben sich vermutlich unter dem Eindruck mancher 
Reformbemühungen, die sich gegen das naturalistische Theater rich-
teten. Mittelalterliche Mysterienspiele wurden wiederentdeckt und 
neue Stücke nach deren Vorbild verfasst, von Eduard Stucken und 
anderen. Hugo von Hofmannsthals Jedermann ist das berühmteste 
Beispiel; 1911 wurde das Stück von Max Reinhardt mit großem Erfolg 
uraufgeführt. Spiele von Hans Sachs wurden wiederbelebt, auch als 
Freilichtspiele erprobt, z. B. auf dem von Ernst Wachler gegründeten 
Harzer Bergtheater. In der Jugendbewegung wurden ebenfalls Hans-
Sachs-Spiele beliebt, aber auch andere Volks- und Mysterienspiele. 
Den stärksten Impuls in dieser Richtung gab Gottfried Haaß-Ber-

*	 Erstveröffentlichung in: Mouvements de jeunesse/Jeunes en mouvement. 
Recherches Germaniques, hors série No. 6. Hrsg. v. Marc Cluet u. Monique 
Mombert. Strasbourg 2009.
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kow (1888–1957), er nun allerdings ein ausgebildeter und erfahrener 
Schauspieler. Schon während der letzten beiden Jahre des Weltkriegs 
reiste er mit seiner Spielgruppe durch Deutschland; in dieser Zeit 
prägte er auch den Begriff „Laienspiel“.

Haaß-Berkow war Anthroposoph und außerdem Schüler von 
Emile Jaques-Dalcroze. Einflüsse beider prägten seine Spielpraxis: 
die Neigung zum symbolischen Ausdruck in Sprache und Gestik und 
die Umsetzung der von Jaques-Dalcroze entwickelten rhythmischen 
Gymnastik in Tanz und Bewegung. Am eindrucksvollsten verban-
den sich diese Elemente in dem von Haaß-Berkow mit großem 
Erfolg gespielten Totentanz, einem Mysterienspiel, das er nach ver-
meintlich mittelalterlichen Vorbildern inszeniert hatte. Beim ersten 
großen Wandervogel-Treffen nach dem Weltkrieg, 1919 in Coburg, 
stellte Haaß-Berkow seine Spiele vor und hinterließ einen starken 
Eindruck, der nicht ohne Folgen für die Spielpraxis anderer Grup-
pen blieb. Allerdings war Haaß-Berkow als Regisseur und Schau-
spieler ein Mann vom Fach; er hatte Ambitionen, mit seinen Spielen 
einen Beitrag zur Theaterreform in Deutschland zu leisten. In der 
Folge nahm er auch ‚klassische‘ Bühnenstücke in sein Repertoire auf, 
Shakespeare, Lessing, Goethe; die Tourneen seiner Spielschar – auch 
ins Ausland – hatten durchaus professionellen Charakter. Insofern 
war er in der Folgezeit eigentlich nicht mehr repräsentativ für das 
Laienspiel als jugendbewegtes Amateurtheater.1

Anfang der zwanziger Jahre entstanden überall in Deutschland 
Laienspielgruppen. Martin Luserke, anfangs noch Mitarbeiter Gustav 
Wynekens, später selbst Leiter der Freien Schulgemeinde in Wickers-
dorf, spielte dort schon vor dem Ersten Weltkrieg Fastnachtsspiele 
und Shakespeare’sche Komödien; er wurde nach dem Krieg einer der 
wichtigsten Männer des Laienspiels. Der Buchhändler Rudolf Mirbt, 
nach dem Krieg zunächst Gaugraf des Altwandervogels und des 
Wandervogels e. V. in Stuttgart, scharte ab 1920 in München inner-
halb des dort entstandenen „Jugendrings“ einen engeren Kreis um 

1	 Zum Vorausgegangenen siehe Peter Frantzen (Hg.): Laienspiel in der 
Weimarer Zeit. Eine Dokumentation. Münster 1969, zu Haaß-Berkow. S. 124 f.; 
Andreas Kaufmann: Vorgeschichte und Entstehung des Laienspiels und die 
frühe Geschichte der Laienspielbewegung. Phil. Diss. Stuttgart 1991; ders.: 
„Theaterreform und Laienspiel“. In: Diethart Kerbs/Jürgen Reulecke (Hgg.): 
Handbuch der deutschen Reformbewegungen 1880–1933. Wuppertal 1998, 
S. 439–449.
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sich, den „Kremi“ (den „Kreis Mirbt“), der sich hauptsächlich mit 
dem Laienspiel befasste. Walther Blachetta gründete 1920 in Ober-
schlesien einen Spielkreis. Hans Holtorf fuhr mit dem „Maskenwa-
gen der Holtorf-Gruppe“ durch Schleswig-Holstein. Ignaz Gentges 
gründete seine „Rheinische Spielschar“, Reinhard Leibrandt führte 
eine Laienspielgruppe in Ostpreußen. All diesen Laienspielgruppen 
gemeinsam war, dass sie keine engen organisatorischen Bindungen 
mehr zu den Bünden besaßen. Sie waren über- und außerbündische 
Erscheinungen der Jugendbewegung. Die Mitglieder der Spielscha-
ren gehörten mehrheitlich keinerlei Bünden an, sondern fühlten 
sich ausschließlich durch das Laienspiel geeint. Die Führer der Lai-
enspielbewegung jedoch entstammten mit wenigen Ausnahmen der 
Jugendbewegung und waren ihr in ihrem Gedankengut verpflichtet.2

Die Entstehung der Laienspielbewegung muss aus der Situation 
der Jugendbewegung, aus der geistigen, psychischen und sozialen 
Situation der deutschen Gesellschaft überhaupt und besonders der 
Jugend nach dem Ersten Weltkrieg verstanden werden. Die Erschüt-
terung des Kriegs und die Erfahrung der Desintegration der Gesell-
schaft verursachte in der Jugendbewegung einen verstärkten Drang 
nach Gemeinschaft. Vielen stand als Ziel eine neue Volksgemein-
schaft vor Augen, die über Bildungs-, Berufs- und Klassenschranken 
hinweg erstehen sollte, auch wenn dies zunächst nur innerhalb der 
Jugend und repräsentativ in kleinen Gruppen möglich sein konnte. 
Die sozial verhältnismäßig homogene bündische Gruppe und die 
wandernde Horde der Vorkriegszeit erschienen vielen Mitgliedern 
der Jugendbewegung angesichts der Zeitereignisse als überholte 
Gemeinschaftsformen. Man suchte nach stärkerer geistiger und 
innerlicher Bestimmung der Gemeinschaft, nach sinnvollerer und 
anspruchsvollerer gemeinschaftlicher Betätigung, strebte gleichzei-
tig nachhaltigere Wirkung auf die Gesellschaft an und fand neben 
Gemeinschaftsmusik und Lied das Laienspiel als neues Medium.

Gleichwohl war die Laienspielbewegung, wie schon erwähnt, kei-
neswegs einheitlich, weder in ihren Zielen noch in ihrer Spielpraxis. 
Drei hauptsächliche Richtungen des Laienspiels lassen sich unter-

2	 Zum Vorausgegangenen siehe Peter Frantzen (Anm. 1), S. 121–126; Klaus 
Vondung: Magie und Manipulation. Ideologischer Kult und politische Religion 
des Nationalsozialismus. Göttingen 1971, S. 17–19; Werner Kindt (Hg.): Die 
deutsche Jugendbewegung 1920–1933. Die bündische Zeit. Quellenschriften. 
Düsseldorf u. Köln 1974, S. 31–33.
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scheiden. Die erste wurde bereits genannt, es waren die „Haaß-Ber-
kow-Spiele“ mit ihrem theaterreformerischen und bühnen-ästhe-
tischen Anspruch, die allerdings auf Grund dieses Anspruchs und 
ihrer professionellen Spielpraxis aus der eigentlichen Laienspielbe-
wegung herauswuchsen. Repräsentanten der verbleibenden beiden 
Hauptrichtungen waren Martin Luserke (1880–1968) und Rudolf 
Mirbt (1896–1974). Die Mehrheit der Laienspielgruppen, die mit dem 
Laienspiel höhere Ziele verfolgten, vertrat Rudolf Mirbt. Bekannt 
und einflussreich in der ganzen Laienspielbewegung wurde er als 
Herausgeber der Münchener Laienspiele und als Leiter zahlreicher 
Laienspielwochen in ganz Deutschland und in volksdeutschen 
Gebieten im Ausland, so dass er sich bald den Ruf eines „Laienspiel-
papstes“ einhandelte. Nach Mirbts Ansicht hatte das Laienspiel sozi-
alpädagogische Funktion und sollte „Volksbildungsarbeit“ leisten.3 
Einen Vortrag über das Laienspiel, den Mirbt im Herbst 1923 vor 
dem Jugendring München hielt, begann er mit folgenden Worten:

	
Daß kein Volk ist, erfuhren junge Menschen! Ist dies nicht eindeutige 
Festsetzung der Grenzen und Weiten dessen, was Jugendbewegung 
gemeinhin heißt? Daß kein Volk ist, und so keine Bindung, nicht 
zu Gott und nicht zu den Menschen! Daß kein Volk und so keine 
Ehrfurcht und keine Hoffnung!4

Das Ziel, mit dem Laienspiel einen Beitrag zur „Volkwerdung“, zum 
Entstehen einer neuen Volksgemeinschaft zu leisten, hatte Auswir-
kungen auf die von Mirbt empfohlene Spielpraxis; das Laienspiel 
sollte etwas völlig anderes als herkömmliches Theater sein.

Die Bühne des Laienspiels ist nur abhängig von den Forderungen des 
jeweiligen Spiels. […] Die einfachste Gestaltung der Bühne ist die 
wirklichste. Alles Zubehör ist je schlichter umso echter. Unmöglich 
ist der Vorhang. Denn der ist mehr als nur Symbol der Trennung 
zwischen Spieler und Zuschauer, er ist vor allem auch unschön, weil 

3	 Rudolf Mirbt: Münchener Laienspiel-Führer. München o. J. (1930), S. 2. – 
Neben den gedruckten Quellen, die hier und im folgenden herangezogen 
werden, stütze ich mich auch auf Gespräche mit Rudolf Mirbt in den Jahren 
1968–1971.

4	 Rudolf Mirbt: „Laienspiel“. In: Ders.: Laienspiel und Laientheater. Vorträge 
und Aufsätze aus den Jahren 1923–1959. Kassel 1960, S. 9 (Kursive im Original).
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er täuscht. Die natürliche Beleuchtung ist im Raum die Kerze, im 
Freien die Fackel. Das künstliche elektrische Licht wirkt nur störend, 
nur verwirrend. […] Eine zu stark betonte Bühne, ein zu grelles 
Licht, eine zu gesuchte Farbbetonung bringen das ganze Spiel wie je-
den einzelnen Spieler in den Zwang, nicht mehr in der Hingabe und 
Echtheit Sinn und Berechtigung zu sehen, sondern in der Wirkung. 
Das Laienspiel begnüge sich durchaus mit der Andeutung. Man 
schminkt sich ja auch nicht. […] Auch Kostüme sollen nur ange-
deutet werden. […] Das Laienspiel hüte sich davor, dem Zuschauer 
etwas vorzutäuschen. Das Spiel will doch nur Gleichnis dafür sein, 
daß Kain, Götz, Tell menschlich Typisches in sich haben, das durch 
die Gestaltung des Spielers im Spieler und Zuschauer lebendig und 
wirksam wird, ohne verwirrende Illusion oder Übertreibung. […] 
Der Spielerkreis steht mit seinem Spiel vor den Zuschauern. Er 
nimmt den Mut dazu aus der Hingabe der Spieler an das Spiel, aus 
ihrem Glauben an das Gleichnis, aus ihrer Treue zu sich selbst. Er 
sucht im gemeinsamen Spiel den Weg zum Zuschauer.5

Mirbt akzeptierte aus dieser Perspektive nicht einmal die Haaß-Ber-
kow-Spiele als Laienspiel: 

Von ihrem künstlerischen Maßstab her zwingen Gottfried Haaß-
Berkow und andere den Spieler, der oft kein Schauspieler ist, zu 
einer Ausdrucksgebung und Ausdruckssteigerung, die jenseits der 
persönlichen Gebärde und des persönlichen Ausdrucks liegen. Sie 
erziehen damit den Spieler, wenn er begabt ist, zum Schauspieler, im 
anderen Fall zu einer Karikatur: zum Dilettantenspieler.6

Aber auch Luserke mit seinen Shakespeare’schen Komödien war ein 
Antipode, wiewohl ihn Mirbt als Laienspieler gelten ließ. Luserke 
ging es allein um die Unterhaltung, um die Freude, die das Spie-
len verschaffte, nicht um außerhalb des Spiels liegende volkspäda-
gogische oder andere weltanschauliche Bestimmungen: „Wir wol-
len spielen lernen und nicht gleich Privatsekretäre des Weltgeistes 

5	 Ebd., S. 16 f. (Kursive im Original).
6	 Ebd., S. 13. – Den Laienspieler zur „eigenen Gebärde“ zu erziehen, war ein 

zentrales Anliegen Mirbts. Vgl. Rudolf Mirbt: Von der eigenen Gebärde. Ein 
Laienspielbuch in sechsundzwanzig Beispielen. München 1954.
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werden.“7 Dementsprechend anders war Luserkes Spielpraxis. Alles 
was bei Mirbt verpönt war, finden wir bei Luserke: „Tricks, Beleuch-
tungseffekte, Schminken, gute Kostüme sind bei ihm ebenso Mit-
spieler wie die Sprecher. Seine Schauspieler wollen Wirkung.“8 Vor 
allem aber wandte sich Luserke gegen eine weihevolle Überhöhung 
des Laienspiels ins Mystische und Kultische:

Alle Gralsburg-Absichten mit der Jugend- und Laienbühne, alles 
Überbauen ihrer lebensfrohen Tatsächlichkeit mit Absichten und 
Bedeutungen kann nicht ändern, daß – im Grunde doch der Mum-
menschanz das Tabernakel dieser Gralsburg bleibt. […] Lassen wir 
das Jugend- und Laienspiel bleiben, was es seiner Tatsächlichkeit 
nach genauso ist wie jedes vom kultischen Ort und Umstand losge-
löste Theater: Mummenschanz.9

Mit dieser Position blieb Luserke jedoch in der Minderheit. Die do-
minante Tendenz war eher, das Laienspiel in der Tat zurückzuführen 
zu „kultischem Ort und Umstand“. Die Beliebtheit der Mysterien-
spiele zeigt dies deutlich. Ein besonders eklatantes Beispiel bietet Der 
Antichrist und das Kaiserreich, ein lateinisches Spiel aus dem 12. Jahr-
hundert, das zuerst von Ludwig Benninghoff übersetzt und für das 
Laienspiel bearbeitet wurde.10 Werner Pleister, der schon im Wan-
dervogel eine eigene Spielschar geleitet hatte und nach seinem Studi-
um an der Fichte-Volkshochschule der christlichen Gewerkschaften 
in Berlin Laienspielerziehung betrieb, führte den Antichrist 1932 in 
der Berliner Philharmonie als Jahresspiel des Evangelischen Johan-
nesstifts in Spandau auf und im selben Jahr als Freilichtspiel vor den 
Mauern des Doms in Münster und in der Kaiserpfalz Gelnhausen.11 
Er betonte in einem Kommentar die „liturgische Grundhaltung“ 

   7	 Martin Luserke: Jugend- und Laienbühne. Bremen 1924, S. 33; zitiert nach 
Harry Pross: Jugend Eros Politik. Die Geschichte der deutschen Jugendverbände. 
Bern, München, Wien 1964, S. 250.

   8	 Harry Pross (Anm. 7), S. 252.
   9	 Martin Luserke (Anm. 7), S. 141 ff.; zitiert nach Harry Pross (Anm. 7), S. 252.
10	 Der Antichrist und das Kaiserreich. Ein altes Spiel aus dem Mönchslatein der 

Barbarossazeit. Verdeutscht von Ludwig Benninghoff. Münchener Laienspiele 
Nr. 67. München 1931.

11	 Gottfried Hasenkamp: Das Spiel vom Antichrist. Deutsch. Mit einem Nachwort 
über den Ludus de Antichristo, seine Aufführung und Übersetzung. Münster 
1932, 5. Aufl. 1961, zur Aufführung in Münster siehe S. 44. – Laut Angaben
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des Spiels, das er als eine „gottesdienstliche“ und „in hohem Maße 
kultische Feier“ bezeichnete.12 Ein Mysterienspiel mag durchaus auf 
diese Weise charakterisiert werden. Doch der ‚Jungkonservative‘ 
Albrecht Erich Günther, „einer der leidenschaftlichsten Verkünder 
des Reichsgedankens“, formulierte schon etwas verfänglicher: „Ich 
sehe in einer guten Laienaufführung des ‚Ludus de Antichristo‘ das 
erhabenste Gedächtnismal des Reiches, eine der wenigen kultischen 
Handlungen, die zu begehen wir derzeit im Stande sind.“13 Und Gott-
fried Hasenkamp, einer der Übersetzer, erklärte die „tiefgehende 
Wirkung“ des Spiels in der Weimarer Zeit aus dem „tiefen Verlangen 
nach einer neuen Vermählung der Macht mit der weihenden Gnade 
zur Erfüllung der abendländischen Aufgabe“14 – des deutschen Rei-
ches, wie man wohl ergänzen darf.

Der Antichrist ist eine szenische Darstellung der christlichen histo-
ria sacra, deren apokalyptische Interpretation vor dem aktuellen 
politischen Hintergrund der Entstehungszeit vorgenommen wird. 
Das „Reich“ ist hier im historischen und eschatologischen Kontext 
ein wohlverstandenes heilsgeschichtliches Symbol. Durch die Inter-
pretationen Günthers und Hasenkamps wird dieser Terminus aus 
seinem Kontext gelöst; da er ohne nähere Bestimmung gebraucht 
wird, kann er einerseits als Bezeichnung des „Heiligen Römischen 
Reiches“, aber auch des deutschen Nationalstaats der Gegenwart 
oder der erhofften Zukunft verstanden werden; andererseits ist es 
möglich, ihm die Bedeutung „Reich Gottes“ zu amalgamieren. Es 
findet also auf der Ebene der Interpretation fast unmerklich eine 
Vermischung sakraler und politischer Inhalte statt, denen die „kul-
tische Handlung“ des Spiels dienstbar gemacht wird. Dieser Prozess 
ist hier noch relativ diffus; in den kultischen Spielen und Feiern des 
Nationalsozialismus wird er dann mit voller Schärfe sichtbar.

Das eben zitierte Diktum Günthers lässt eine Einstellung erken-
nen, in der das feierliche Laienspiel nicht einmal mehr als eine 

	 von Dr. Werner Pleister in einem Gespräch am 2.7.1968 wurde das Antichrist-
Spiel zum ersten Mal von Ludwig Benninghoff 1930 oder 1931 in Hamburg 
aufgeführt. Dort lernte Pleister es kennen und inszenierte es in der Folge 
selbst in der Übersetzung von Hasenkamp.

12	 Rudolf Mirbt: Münchener Laienspielführer. Eine Wegweisung für das Laienspiel 
und für mancherlei andere Dinge. 2., von Grund auf bearbeitete Ausgabe. 
München 1934, S. 41 ff.

13	 Ebd., S. 42.
14	 Gottfried Hasenkamp (Anm. 11), S. 3.
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andere Art von Kult neben dem christlichen Gottesdienst betrach-
tet wurde, sondern als neuer, eigenständiger Kult, wesenhafter als 
der herkömmliche christliche, den er ersetzen sollte. Diese Haltung 
war in weiten Kreisen der Laienspielbewegung zu finden, so auch 
bei Mirbt:

Da wir Menschen einer ungläubigen, religionslosen, verkirchlichten 
Zeit sind, die das Beten verlernt hat, wollen wir uns nicht in Myste-
rien einlullen, die wir heute eben nicht verstehen. Wir wollen nach 
Gott schreien. Haben wir den Mut zu bekennen, dass uns da Kirche 
und Liturgie vielleicht von ihm fernhalten!15

Das Laienspiel sollte nun „Fest, Feier, Andacht“16 sein, es sollte aus 
Spielern und Zuschauern nicht nur eine Gemeinschaft, sondern eine 
„Gemeinde“17 bilden, und man erwartete vom Laienspiel die Ent-
wicklung zum „großen Volksschauspiel“, nicht nur mit küntlerischer 
und sittlicher, sondern vor allem mit „religiöser Sendung “18.

Die Intention, das Laienspiel zum großen Volksschauspiel mit 
kultischem, religiösem Charakter zu entwickeln, wurde nicht zuletzt 
durch die Spielpraxis des chorischen Spiels angestrebt. Mysterien-
spiele wie der Antichrist wurden als chorische Spiele aufgeführt, 
aber auch viele neue Laienspiele wurden als chorische Spiele ver-
fasst, z. B. Mirbts Bürger von Calais, auch ein Spiel zur Feier einer 
‚Volksgemeinschaft‘. Das chorische Spiel erlaubte die Teilnahme aller 
Mitglieder einer Spielschar, nicht nur als Komparserie, sondern als 
mithandelnder und mitsprechender Einheiten, und stiftete so die 
Gemeinschaft der Spielenden. Außerdem war es möglich, durch die 
eindrucksvolle Wirkung des chorischen Sprechens die Zuschauer zu 
beeinflussen. Mehr noch, die Zuschauer wurden durch den Chor, 
der meist in der Rolle des ‚Volks‘ repräsentative Funktion hatte, in 
das Spielgeschehen mit einbezogen. So sollte die Gemeinschaft von 
Spielern und Zuschauern entstehen, Kristallisationskern der Volks-
gemeinschaft.

15	 Rudolf Mirbt: „Laienspiel“ (Anm. 4), S. 15.
16	 Ebd., S. 14.
17	 Rudolf Mirbt: Münchener Laienspiel-Führer (Anm. 3), S. 2.
18	 Ignaz Gentges, Reinhard Leibrandt, Rudolf Mirbt, Bruno Sasowski (Hgg.): 

Das Laienspielbuch. Berlin 1929, S. 8.
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Die Bestrebungen der meisten Laienspieler waren nicht identisch 
mit den ideologischen Zielen des Nationalsozialismus, sie waren aus 
dem Leiden an der Zeit geboren, von bestem Willen getragen, von 
leidenschaftlicher „Gottsuche“ erfüllt und dem Verlangen, in einer 
religiös bestimmten Volksgemeinschaft aufzugehen, aber sie gingen 
mit diesem Verlangen in eine gefährliche Richtung. Die christliche 
Tradition war für diese Männer nicht mehr so lebendig, dass sie 
ihnen festen religiösen Halt geben konnte, andererseits mangelte es 
an Rationalität, um die vorhandenen politischen und sozialen Pro-
bleme analysieren und bewältigen zu können. Die Sehnsucht nach 
der Volksgemeinschaft vernebelte die Sinne, sie erschien als ‚heiliges‘ 
Ziel, als neuer Glaubensinhalt. Der letzte Schritt, den der National-
sozialismus dann tat, deutete sich bereits an, nämlich das Streben, 
„uns selbst feiernd erst wieder wertvoll und heilig“19 zu werden, das 
heißt die Volksgemeinschaft selbst in einem neuen Kult zum Gegen-
stand göttlicher Verehrung zu machen.

Die Laienspielbewegung bereitete so mit ihren Mysterienspielen 
und chorischen Spielen, die „Reich“ und „Volksgemeinschaft“ fei-
erten, entsprechenden nationalsozialistischen Veranstaltungen nach 
1933 den Boden, den Thingspielen und anderen kultischen Zelebra-
tionen. Es ist nicht verwunderlich, dass einige Führer der Laienspiel-
bewegung 1933 vom Dritten Reich die Erfüllung ihrer Bestrebungen 
und Sehnsüchte erwarteten. Sie wurden bitter enttäuscht. Die natio-
nalsozialistischen Führer hatten ihre eigenen Vorstellungen von der 
‚Volksgemeinschaft‘ und duldeten keine Bestrebungen, die sich nicht 
bedingungslos ihren Zielen unterordneten. Rudolf Mirbt erfuhr das 
sehr schnell. Sein Münchener Laienspielführer, der 1934 erschien, 
wurde im selben Jahr noch eingezogen, da er offenbar zu viele christ-
liche Spiele vorstellte und einige allzu kritische Anmerkungen zur 
Konjunktur der Blut-und-Boden-Literatur machte.20 Thingspiele, 
nationalsozialistische Weihespiele und Feiern nützten die Grundla-
gen aus, die das Laienspiel gegeben hatte, und übernahmen, was zu 
gebrauchen war; doch eine Laienspielbewegung mit eigener Ideo-
logie und eigenen Zielsetzungen konnte der Nationalsozialismus 
auf Dauer nicht dulden. Der Prozess allmählicher Zersetzung und 
Unterdrückung der Laienspielbewegung im Dritten Reich zog sich 

19	 Ebd., S. 16.
20	 Rudolf Mirbt: Münchener Laienspielführer. 2. Aufl. (Anm. 12), S. 260 ff.
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noch über einige Jahre hin,21 aber im Grunde genommen bedeutete 
das Jahr 1933 das Ende der Laienspielbewegung aus dem Geist der 
Jugendbewegung.

21	 Hierzu noch einige weitere Angaben bei Klaus Vondung (Anm. 2), S. 22 f.
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Von der völkischen Religiosität
zur politischen Religion des Nationalsozialismus:
Kontinuität oder neue Qualität? * 

Die völkische Bewegung im wilhelminischen Kaiserreich brachte 
zahlreiche Spielarten einer neuen Religiosität hervor: Glaubens-
gemeinschaften, die das Christentum von seinem jüdischen Erbe 
‚reinigen‘ wollten, und solche, die sich von der christlichen Religi-
on ganz abkehrten und neue ‚arteigene‘ Religionen stiften wollten. 
Die völkische Bewegung stand ideologisch und zum Teil auch per-
sonell Pate für den Nationalsozialismus; Uwe Puschner stellte in 
seiner grundlegenden Untersuchung zur völkischen Bewegung im 
wilhelminischen Kaiserreich fest: „Es ist unbestreitbar, daß Zusam-
menhänge zwischen dem Nationalsozialismus und der völkischen 
Bewegung bestehen.“1 Da außer bestimmten ideologischen Zusam-
menhängen wie vor allem dem Antisemitismus auch der Nationalso-
zialismus religionsähnliche Erscheinungen aufwies, drängt sich die 
Frage auf: Kann völkische Religiosität mit ihrer Vielfalt an Erschei-
nungsformen seit 1900 als Vorläufer dessen betrachtet werden, was 
man als die ‚politische Religion‘ des Nationalsozialismus bezeichnet? 
Gibt es Gemeinsamkeiten? Gibt es Unterschiede?

Uwe Puschner hat die Spannweite deutsch-christlicher, deutsch-
gläubiger und anderer neuheidnischer Religionen im wilhelmi-

*	 Erstveröffentlichung in: Die völkisch-religiöse Bewegung im Nationalsozia-
lismus. Eine Beziehungs- und Konfliktgeschichte. Hrsg. v. Uwe Puschner u. 
Clemens Vollnhals. Göttingen 2012, S. 29–41.

1	 Uwe Puschner: Die völkische Bewegung im wilhelminischen Kaiserreich. 
Sprache – Rasse – Religion. Darmstadt 2001, S. 9. – Noch zugespitzter postu-
liert Stefan Breuer, „jede Rekonstruktion“ der völkischen Bewegung stehe „vor 
der Aufgabe, die völkische Bewegung auf den Nationalsozialismus zu bezie-
hen“. Stefan Breuer: Die Völkischen in Deutschland. Kaiserreich und Weimarer 
Republik. 2. Aufl. 2010, S. 7; allerdings will Breuer der religiösen Grundierung 
der völkischen Bewegung keine besondere Bedeutung beimessen, deshalb 
stehen die im Folgenden aufgeworfenen Fragen nicht im Zentrum seines 
Interesses; ebd. S. 10 f.
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nischen Kaiserreich sorgfältig ausgemessen und deren Unterschiede 
differenziert herausgearbeitet. Die geläufigsten Begriffe für Spiel-
arten der neuen Religiosität sind „nationale Religion“, „völkische 
Religion“, „arteigene Religion“, „deutsche Religion“, „germanische 
Religion“. Diese Bezeichnungen sind primär Begriffe der Selbstin-
terpretation. Demgegenüber sind die Bezeichnungen ‚säkulare Reli-
gion‘ und ‚politische Religion‘ Begriffe der Fremdzuschreibung; sie 
treten mit dem Anspruch auf, analytische Kategorien zu sein, die das 
Wesen der angesprochenen Phänomene zu fassen vermögen.

Die Begriffe der ‚säkularen‘ oder ‚politischen Religion‘ wurden 
während der zwanziger und dreißiger Jahre des 20. Jahrhunderts 
in der Auseinandersetzung mit den totalitären Regimen in die poli-
tische Diskussion eingeführt.2 Der Begriff ‚totalitär‘ war seinerseits 
ein Neologismus, den der italienische Emigrant Luigi Sturzo in die 
englische Terminologie einbrachte und schon 1926 vom italienischen 
Faschismus auf den Bolschewismus übertrug. Nach 1933 gebrauch-
ten englische Publizisten den Begriff dann auch für den National-
sozialismus. Der Totalitarismus-Begriff sollte nicht nur die beson-
dere staatliche Organisation der diktatorischen Regime bezeichnen, 
sondern vor allem die Tatsache, dass diese Regime über den ‚ganzen 
Menschen‘ verfügen wollten. Die Feststellung, dass totalitäre Regime 
auch in die spirituellen Sinnbezüge des Einzelnen eingriffen und 
dadurch die Trennung von Religiösem und Säkularem aufhoben, 
legte den Grund für die Deutung, dass die totalitären Regime ihrer-
seits den Charakter einer Religion annahmen, einer ‚säkularen 
Religion‘.

2	 Zur Geschichte dieser Begriffe siehe Markus Huttner: Totalitarismus und 
säkulare Religionen. Zur Frühgeschichte totalitarismuskritischer Begriffs- und 
Theoriebildung in Großbritannien. Bonn 1999; Emilio Gentile: Le religioni della 
politica: Fra democrazie e totalitarismi. Roma u. Bari 2001; engl. Übs.: Politics as 
Religion. Princeton u. Oxford 2006, besonders S. 1–4; ders.: „Political Religion: 
A Concept and its Critics – A Critical Survey“. In: Totalitarian Movements and 
Political Religions. Vol. 6, No. 1 (2005), S. 19–32, besonders S. 25–28; Clemens 
Vollnhals: „Der Totalitarismusbegriff im Wandel des 20. Jahrhunderts“. 
In: Bohemia, 49 (2009) 2, S. 385–398. Siehe auch meine entsprechenden 
Ausführungen zu den Begriffen ‚säkulare‘ und ‚politische Religion‘ in 
meinem Aufsatz „Debatten um den Holocaust und das Deutungskonzept der 
‚politischen Religion‘ “. In: Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Linguistik 
(LiLi), Heft 157, Jg. 40 (März 2010), S. 9–22, besonders S. 12 f.
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In den 1930er Jahren und während des Zweiten Weltkriegs wurde 
der Begriff der ‚säkularen Religion‘ mit gleicher oder ähnlicher 
Bedeutung gebraucht wie derjenige der ‚politischen Religion‘, und 
zwar von Wissenschaftlern, die sich auch dem Deutungskonzept 
des ‚Totalitarismus‘ verschrieben hatten, Fritz Morstein Marx, Hans 
Kohn, Franz Borkenau, Sigmund Neumann, Raymond Aron und 
andere. Der italienische Historiker Emilio Gentile hat gezeigt, dass 
das Konzept der ‚politischen Religion‘ nicht nur ein Instrument wis-
senschaftlicher Analyse war, sondern von den Feinden des Totali-
tarismus gebraucht wurde, um ein neuartiges und äußerst bedroh-
liches politisches Phänomen terminologisch dingfest zu machen, ein 
Phänomen, zu dessen Bezeichnung die Begriffe der traditionellen 
politischen Sprache – Ideologie, Diktatur, Tyrannei, Despotie – 
unzureichend erschienen.3

Die am weitesten reichende Folgewirkung für die Interpretation 
des Nationalsozialismus als politische Religion hatte Erich Voegelins 
Buch Die politischen Religionen von 1938.4 Emilio Gentile hat zwar 
gezeigt, dass der Begriff schon früher erscheint,5 aber Voegelin war 
der erste, der den Begriff zu einem Konzept historischer, politikwis-
senschaftlicher und sogar psychologischer Analyse entwickelte. Die 
Interpretationsmöglichkeiten, die dieses Konzept eröffnete, erwiesen 
sich als fruchtbar und wurden während der vergangenen Jahrzehnte 
weiterentwickelt.6 Fassen wir die Ergebnisse ins Auge, die entspre-

3	 Gentile: Political Religion: A Concept and its Critics (Anm. 2), S. 25 f.
4	 Erich Voegelin: Die politischen Religionen. Schriftenreihe „Ausblicke“, Wien 

1938, 2. Aufl. Stockholm 1939.
5	 Gentile: Politics as Religion (Anm. 8), S. 2 ff., 55.
6	 Siehe vor allem Michael Ley u. Julius H. Schoeps (Hrsg.): Der National-

sozialismus als politische Religion. Bodenheim 1997; Hans Maier (Hrsg.): 
Totalitarismus und politische Religionen. Konzepte des Diktaturvergleichs. 
Paderborn 1996; Hans Maier u. Michael Schäfer (Hrsg.): Totalitarismus und 
politische Religionen. Konzepte des Diktaturvergleichs. Band 2, Paderborn 
1997; Hans Maier (Hrsg.): Totalitarismus und politische Religionen. Band 3: 
Deutungsgeschichte und Theorie. Paderborn 2003; Claus-Ekkehard Bärsch: 
Die politische Religion des Nationalsozialismus. Die religiösen Dimensionen 
der NS-Ideologie in den Schriften von Dietrich Eckart, Joseph Goebbels, Alfred 
Rosenberg und Adolf Hitler. München 1998, 2., vollst. überarb. Aufl. München 
2002; Michael Ley, Heinrich Neisser u. Gilbert Weiss (Hrsg.): Politische 
Religion? Politik, Religion und Anthropologie im Werk von Eric Voegelin. 
München 2003; Roger Griffin, Robert Mallett u. John Tortorice (Hrsg.): 
The Sacred in Twentieth-Century Politics. Essays in Honour of Professor 
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chende Interpretationen gezeitigt haben, und vergleichen wir sie mit 
dem, was wir dank Uwe Puschner und anderen Erforschern der völ-
kischen Religiosität im wilhelminischen Kaiserreich und in der Wei-
marer Republik wissen, so können wir nun die Fragen nach Konti-
nuitäten, nach Gemeinsamkeiten und Unterschieden verfolgen.

Betrachten wir zunächst die Unterschiede. Der wichtigste Unter-
schied wurde schon genannt: Die oben erwähnten Bezeichnungen 
der Selbstinterpretation völkischer religiöser Gruppierungen lassen 
erkennen, dass sich diese Gruppierungen selbst als religiös verstan-
den und sich dazu bekannten, eine Religion bzw. religiöse Bewe-
gung zu sein. Uwe Puschner hat die Kontroversen und inhaltlichen 
Unterschiede zwischen den verschiedenen Glaubensbewegungen, 
was deren religiöses Selbstverständnis anlangt, sorgfältig heraus-
gearbeitet, vor allem auch den grundsätzlichen Unterschied zwi-
schen deutsch-christlichen Gemeinschaften, die an einem ‚arisier-
ten‘ Christentum festhielten, und neuheidnischen Gruppierungen, 
die sich vom Christentum völlig abwandten und eine germanische 
Religion wiederbeleben wollten.7 Doch ungeachtet dieser Unter-
schiede und weiterer Nuancen kommt Puschner zu dem Ergebnis, 
dass generell die Religion „der ‚archimedische Punkt‘ der völkischen 
Weltanschauung“ war.8 

	 Stanley G. Payne. Houndmills u. New York 2008; siehe auch Gentile: Politics 
as Religion (Anm. 2); Vondung: „Debatten um den Holocaust“ (Anm. 2), 
sowie die Zeitschrift Totalitarian Movements and Political Religions. Hrsg. v. 
Michael Burleigh, Emilio Gentile u. Robert Mallett. Milton Park, Abingdon 
2000 ff.

7	 Neben Puschner: Die völkische Bewegung im wilhelminischen Kaiserreich 
(Anm. 1), siehe vor allem auch ders.: „Weltanschauung und Religion – 
Religion und Weltanschauung. Ideologie und Formen völkischer Religion“. 
In: zeitenblicke 5 (2006), Nr. 1, http://www.zeitenblicke.de/2006/1/Puschner/
index.html (22.6.2011).

8	 Puschner: Die völkische Bewegung im wilhelminischen Kaiserreich (Anm. 
1), S. 17. – Damit fügt sich die völkische Bewegung in die allgemeinen kul-
turpolitischen Diskurse der Zeit um 1900, in denen sich „keine kulturel-
len Phänomene oder menschlichen Lebensvollzüge identifizieren [las-
sen], die nicht mit der Religionsthematik in Verbindung gebracht wer-
den könnten.“ Friedrich Wilhelm Graf: „Alter Geist und neuer Mensch. 
Religiöse Zukunftserwartungen um 1900.“ In: Ute Frevert (Hrsg.): Das neue 
Jahrhundert: Europäische Zeitdiagnosen und Zukunftsentwürfe um 1900. 
Göttingen 2000, S. 185–228, hier S. 188.
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Demgegenüber hat der Nationalsozialismus nicht für sich in 
Anspruch genommen, eine Religion zu sein oder auch nur religi-
ösen Charakter zu haben. Hitler betonte schon in Mein Kampf, die 
Aufgabe der nationalsozialistischen Bewegung sei „nicht die einer 
religiösen Reformation, sondern die einer politischen Reorganisa-
tion unseres Volkes“;9 und er wandte sich gegen die Schwärmereien 
„deutschvölkischer Wanderscholaren“.10 Nach 1933 gaben sich die 
Führungsorgane der Partei Mühe, unerwünschte ‚NS-Religiosität‘ 
auszumerzen. Wahrscheinlich waren es völkisch-religiöse Grup-
pierungen, die in der NSDAP aufgingen und in den ersten Jahren 
nach 1933 vaterländische Feierstunden als „Thing-“ oder „Weihe-
handlungen“ veranstalteten, „braune Taufen“ und andere „kultische 
Handlungen“ durchführten. Zunächst sah sich Goebbels veranlasst, 
gegen solche Erscheinungen vorzugehen. Bei der Propagandaleiter-
tagung auf dem Reichsparteitag 1935 warnte er vor „falschem Über-
eifer“, „d. h. hier: in den luftleeren Raum hinein ‚kultische Hand-
lungen‘ zu konstruieren und möglichst viel mit Begriffen wie ‚Kult‘, 
‚Thinghandlung‘ usw. in Zeitungsartikeln um sich werfen“.11 Im selben 
Jahr noch wurden durch das Propagandaministerium und zugleich 
durch die Presseabteilung der Reichsregierung konkrete Sprachre-
gelungen herausgegeben: „Aus der deutschen Presse müssen endlich 
die unklaren, mystischen Begriffe wie ‚Thing‘, ‚Kult‘, ‚kultisch‘ usw. 
verschwinden, soweit sie in Verbindung mit dem Wesen und der 
Idee des Nationalsozialismus gebracht werden.“12 Schließlich wurde 
das Problem durch Hitler selbst erledigt; auf der Kulturtagung des 
Reichsparteitages 1938 führte er aus: „Der Nationalsozialismus ist 
eben keine kultische Bewegung, sondern eine ausschließlich aus 
rassischen Erkenntnissen erwachsene völkisch-politische Lehre. In 
ihrem Sinne liegt kein mystischer Kult, sondern die Pflege und Füh-
rung des blutbestimmten Volkes.“13

    9	 Adolf Hitler: Mein Kampf, S. 349– 351. Aufl. München 1938, S. 379.
10	 Ebd., S. 395 f.
11	 Vorschläge der Reichspropagandaleitung zur nationalsozialistischen Feier-

gestaltung. Nur für Dienststellen der Partei bestimmt, Gesamtverantwortlich: 
Fritz Kaiser, München Okt. 1935, 1/20.

12	 Zitiert nach Cornelia Berning: „Die Sprache des Nationalsozialismus.“ In: 
Zeitschrift für Deutsche Wortforschung. 18. Band, 3. Band NF (1962), S. 166 f.

13	 Der Parteitag Großdeutschland vom 5.–12. September 1938. Offizieller Bericht 
über den Verlauf des Parteitages mit sämtlichen Kongreßreden. München 
1938, S. 81 (Kursive im Original gesperrt). – Weitere Nachweise siehe Klaus
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Natürlich war dies eine Schutzbehauptung. Im ‚Dritten Reich‘ gab 
es eine Vielfalt von kultischen Zelebrationen, deren Ritual z. T. von 
Hitler selbst festgelegt wurde. Dieser Kult und andere Charakteris-
tiken der nationalsozialistischen Ideologie lassen es gerechtfertigt 
erscheinen, den Begriff der Religion auf den Nationalsozialismus 
anzuwenden. Hitlers ‚politische Religion‘ hatte jedoch mit der völ-
kischen insofern nichts zu tun, als sie nicht rückwärtsgewandt war; 
auf dem Reichsparteitag 1934 wandte er sich noch einmal entschie-
den gegen die völkischen „Rückwärtse“.14 Rosenberg und Himm-
ler, die mit ihrem Hang zur Mystik, zu Ordensvorstellungen und 
zur Verklärung germanischer Vergangenheit eher in der Tradition 
völkischer Religiosität standen, wurden in diesem Punkt von Hit-
ler nicht ernst genommen und bestimmten – von der SS vielleicht 
abgesehen15 – nicht die sozialdominante politische Religion des 
‚Dritten Reichs‘. Diese Religion war, im Gegensatz zur völkischen, 
modern, zweckrational, instrumentell. Das heißt: die ideologische 
Indoktrination, die Unterwerfung der Gefolgsleute unter den politi-
schen Willen der Führer und die Verpflichtung zu bedingungslosem 
Gehorsam konnten in den Zelebrationen der nationalsozialistischen 
politischen Religion besonders effektiv verfolgt werden: Vereidi-
gungen und die ‚Weihe‘ von Fahnen und Standarten fanden ihren 
Höhepunkt in ‚Glaubensbekenntnissen‘; Massenversammlungen 
vermittelten das Gefühl, Glied einer großen Gemeinschaft ‚Gleich-
gläubiger‘ zu sein; nächtliche Feierstunden mit generalstabsmäßig 
geplantem Ritual und raffinierter Lichtregie – wie auf den Reichs-
parteitagen – wurden „wie eine große Andacht“ erlebt.16

	 Vondung: Magie und Manipulation. Ideologischer Kult und politische Religion 
des Nationalsozialismus. Göttingen 1971, S. 42 f.

14	 Der Kongreß zu Nürnberg vom 5. bis 10. September 1934. Offizieller Bericht über 
den Verlauf des Reichsparteitages mit sämtlichen Reden. München 1934, S. 103.

15	 Vgl. hierzu Vondung: Magie und Manipulation (Anm. 13), S. 59, 81, 85, 
98 f.; Peter Longerich: Heinrich Himmler. Biographie. 2. Aufl. München 2010, 
S. 265–308.

16	 „Bericht über den Appell der politischen Leiter auf dem Reichsparteitag 
in Nürnberg am 10.9.1937“ im Niederelbischen Tageblatt vom 12.9.1937, zi-
tiert nach Hans-Jochen Gamm: Der braune Kult. Das Dritte Reich und sei-
ne Ersatzreligion. Ein Beitrag zur politischen Bildung. Hamburg 1962, S. 55 f.; 
Grundsätzliches zum nationalsozialistischen Kult als Artikulationsform einer 
politischen Religion bei Vondung: Magie und Manipulation (Anm. 13).
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Bevor ich nun nach den Gemeinsamkeiten mit völkischen Reli-
gionen frage, noch eine kurze Bemerkung zu einem weiteren 
Unterschied: Die deutschgläubigen, germanischen und ähnliche 
neuheidnische Glaubensgemeinschaften im wilhelminischen Kai-
serreich und in der Weimarer Republik hatten meist sehr kleine 
Mitgliederzahlen.17 Die Mitgliedschaft war freiwillig; die Mitglieder 
waren von ihrem neuen Glauben überzeugt. Selbstverständlich gab 
es auch unter den Nationalsozialisten ‚gläubige‘ Anhänger, die aus 
Überzeugung der NSDAP beitraten, sogar in großer Zahl. Darüber 
hinaus jedoch war es das Ziel der nationalsozialistischen Führung, 
das ganze deutsche Volk zu indoktrinieren. Um dieses Ziel zu errei-
chen, konnten im ‚Dritten Reich‘ die Machtmittel von Staat und Par-
tei eingesetzt werden. Fürs erste wurden die Mitglieder der Partei 
und der Parteigliederungen bei allfälligen Vereidigungen und Ver-
pflichtungsfeiern angehalten, „Bekenntnisse“ zum Nationalsozialis-
mus abzulegen. Die Partei werde, so Hitler auf dem Reichsparteitag 
1934, „einen Staat politischer Apostel und Streiter ausbilden“, bis 
dann auch vom ganzen Volk die Ablegung des „Bekenntnisses: ‚Ich 
glaube‘ “ verlangt werden könne.18 Das heißt also, dass die Absicht 
bestand, den Nationalsozialismus als ‚politische Religion‘ gleichsam 
zur Staatsreligion zu machen; bei einem siegreichen Kriegsende 
hätte dies auch machtpolitisch durchgesetzt werden können.

So weit kam es bekanntlich nicht, aber die Intention bestand. Und 
in dieser Hinsicht kann man eine erste Gemeinsamkeit zwischen völ-
kischen Religionen und politischer Religion des Nationalsozialismus 
feststellen: eine Gemeinsamkeit der Intention. Auch die Völkischen, 
sowohl die deutsch-christlichen wie die neuheidnischen Gemein-
schaften, wollten die Religionsspaltung in Deutschland überwinden 
und strebten eine einige, gemeinsame Religion für alle Deutschen 
an. Schon Paul de Lagarde hatte eine deutsche „Nationalreligion“ 
propagiert, als Antwort auf die „tiefe Sehnsucht nach einem alle 
Deutschen tief innerlich bindenden und miteinander versöhnenden 
deutschen Glauben“.19

17	 Nach Uwe Puschners Recherchen „zählte der nichtchristliche Flügel der 
völkischreligiösen Teilbewegung 1914 rund tausend Anhänger“, 1924 weniger 
als 5000 Anhänger. Puschner: Weltanschauung und Religion – Religion und 
Weltanschauung (Anm. 7), S. 15.

18	 Der Kongreß zu Nürnberg vom 5. bis 10. September 1934 (Anm. 14), S. 211.
19	 Zitiert nach Graf: Alter Geist und neuer Mensch (Anm. 8), S. 198.
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Die wichtigste inhaltliche Gemeinsamkeit von völkischer Religion 
und politischer Religion des Nationalsozialismus – und in diesem 
Punkt kann man nun sicher auch von Kontinuität sprechen – war 
die Erhebung des ‚Volks‘ bzw. der ‚Rasse‘ zu einer ‚heiligen‘ Enti-
tät und zum zentralen Glaubensinhalt. Uwe Puschner hat an zahl-
reichen Beispielen gezeigt, dass – „wie alle Völkischen“ – „auch die 
Religionspropheten der Bewegung auf dem Boden von ‚Rasse und 
Blut‘ “ standen und eine „Rassereligion“ propagierten.20 Der heilige 
Mittelpunkt der nationalsozialistischen politischen Religion war 
ebenfalls die Rasse bzw. das ‚Blut‘, das sich im gleichfalls sakrali-
sierten ‚Volk‘ verkörpert. Diese Glaubenswahrheit wurde in Schrif-
ten und Ansprachen der nationalsozialistischen Führer und in den 
kultischen Veranstaltungen verkündet und zog entsprechende Glau-
bensbekenntnisse nach sich. In einer Verpflichtungsfeier für die HJ 
z. B. fordern Herolde dazu auf, die geschauten Glaubenswahrheiten 
zu verkünden:

Sprecht, was ihr saht, und kündet, was ihr glaubt,
daß wir bekennen, was wir glauben sollen.

Es folgen die Verkündigungen und anschließend das von allen ge-
sprochene Glaubensbekenntnis:

Wir glauben an das Blut […]. 
Wir glauben an das Volk […].21

 
Die Rassereligion sowohl der Völkischen wie der Nationalsozialisten 
war dezidiert antisemitisch.

Es erübrigt sich fast zu sagen, welche Bedeutung im Nationalsozi-
alismus dem ‚Glauben‘ beigemessen wurde, von Hitler selbst schon 
in Mein Kampf und in vielen seiner Ansprachen,22 und natürlich in 
den kultischen Zelebrationen, bei denen der Glaube bekannt wurde. 
Und selbstverständlich spielte der ‚Glaube‘ auch in den völkischen 
Religionen eine wichtige Rolle, wie schon die Selbstbezeichnungen 

20	 Puschner: Die völkische Bewegung im deutschen Kaiserreich (Anm. 1), S. 17, 
204–207.

21	 Eberhard Wolfgang Möller: Die Verpflichtung. Berlin 1936, S. 7, 8, 13.
22	 Hitler: Mein Kampf (Anm. 9), S. 417 f.; vgl. Ansprache auf dem Reichspartei-

tag 1934: (Anm. 14), S. 27.

Völkische Bewegung, Nationalsozialismus, politische Religion



199

vieler Gruppierungen verraten: Deutschgläubige Gemeinschaft, Ger-
manische Glaubens-Gemeinschaft, Deutsche Glaubensbewegung.

Ich komme zu einer weiteren Gemeinsamkeit, die zugleich ein 
grundlegendes Charakteristikum der säkularen Religionen ist; die-
ses Charakteristikum kann sogar die Entstehung der säkularen Reli-
gionen erklären. Ich meine das Erlösungsbedürfnis, das sich in allen 
diesen neuen religiösen Bewegungen ausdrückte, und ich meine 
die Erlösungsangebote, die sie in unterschiedlicher Weise machten. 
Zunächst ist festzuhalten, dass der Begriff ‚Erlösung‘ immer wieder 
in einschlägigen Verlautbarungen auftaucht, sei es in Glaubensbe-
kenntnissen wie dem der Germanischen Glaubens-Gemeinschaft 
von 1913,23 sei es in Visionen vom Erlösung bringenden Führer, wie 
sie der nationalsozialistische Lyriker Gerhard Schumann in Verse 
brachte:

Die Millionen beugten sich ihm schweigend.
Erlöst. Der Himmel flammte morgenbleich.
Die Sonne wuchs. Und mit ihr wuchs das Reich.24

Aber was ist mit ‚Erlösung‘ gemeint? Offensichtlich hatten die Adep-
ten der neuen Religionen unterschiedliche Erlösungserwartungen. 
Gemeinsam war ihnen lediglich, dass die erhoffte Erlösung inner-
weltlich verstanden wurde und vielfach auch als Selbsterlösung. So 
notierte der einflussreiche Verleger Eugen Diederichs, „genialischer 
Vermarkter aller antibürgerlichen neuen religiösen Sinnsucher und 
-stifter“,25 1892: „Der Mensch erlöst sich selbst, das ist die neue Re-
ligion.“26 Der Maler und Dichter Ludwig Fahrenkrog, Gründer der 
neuheidnischen Germanischen Glaubens-Gemeinschaft, prokla-
mierte 1921: „Ich künde Euch die Selbsterlösung.“27 Und wenn die 
Erlösung vom Führer Adolf Hitler erwartet wurde, so war dieser Er-

23	 Siehe Puschner: Die völkische Bewegung im wilhelminischen Kaiserreich 
(Anm. 1), S. 251.

24	 Gerhard Schumann: Die Lieder vom Reich. München 1936, S. 20.
25	 Graf: Alter Geist und neuer Mensch (Anm. 8), S. 218.
26	 Zitiert nach Justus H. Ulbricht: „ ‚…in einer gottfremden, prophetenlosen 

Zeit…‘. Aspekte einer Problemgeschichte ‚arteigener‘ Religion um 1900.“ 
In: Stefanie v. Schnurbein, Justus H. Ulbricht (Hrsg.): Völkische Religion 
und Krisen der Moderne. Entwürfe ‚arteigener‘ Glaubenssysteme seit der 
Jahrhundertwende. Würzburg 2001, S. 23.

27	 Zitiert nach ebd., S. 27.
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löser doch der Repräsentant der Gemeinschaft, deren Mitglied man 
kraft gleichen Blutes selbst war. 

Von den zahlreichen Spielarten der Erlösungshoffnung seien die 
wichtigsten genannt. Die am weitesten reichende war wohl die Hoff-
nung auf „deutsche Wiedergeburt“, wie sie Ernst Hunkel, Miteigen-
tümer der Zeitschrift Neues Leben. Monatsschrift für deutsche Wie-
dergeburt, vor dem Ersten Weltkrieg propagierte.28 Offensichtlich 
war unter „deutscher Wiedergeburt“ mehr zu verstehen als ein poli-
tisches Ziel; das Deutsche Reich präsentierte sich ja vor dem Ersten 
Weltkrieg in wirtschaftlicher, wissenschaftlicher, militärischer und 
territorialer Hinsicht in nicht gerade schlechtem Zustand. Nach dem 
verlorenen Krieg war es plausibler, auf „nationale Wiedergeburt“ zu 
hoffen.29 Und Gerhard Schumanns Hoffnung auf Erlösung in einem 
‚wachsenden Reich‘ war sicher ebenfalls politischer Natur. Doch in 
allen Fällen ging die Erlösungshoffnung über das Politische hinaus. 
Schlaglichtartig wird dies an dem Slogan des 1911 gegründeten Deut-
schen Schafferbundes deutlich: „Für deutschvölkische Einheit, Rein-
heit und Feinheit!“30 Die Hoffnung auf Einheit drückte wohl das Ver-
langen nach Überwindung von Klassenschranken, Parteigegensätzen 
und anderen Erscheinungen gesellschaftlicher Partikularisierung 
aus, aber auch nach einer einheitlichen, gemeinsamen Religion. Der 
Begriff ‚Reinheit‘ ist mehrdeutig; die verschiedenen Bedeutungs-
möglichkeiten verweisen auf weitere Inhalte der Erlösungshoffnung. 
Da ist zunächst die sittliche Reinheit, die von moralischem Verfall 
und Dekadenz erlösen sollte. In diesem Sinne proklamierte z. B. Max 
Robert Gerstenhauer, nach dem Ersten Weltkrieg Bundesgroßmeis-
ter des völkischen Deutschbundes, die „geistig-sittliche Erneuerung 
und Wiedergeburt des deutschen Volkes“ auf der Grundlage einer 
„germanisch-religiösen Reform“.31 Wichtiger noch war zweifellos die 
rassische Reinheit, deren Vorstellung antisemitisch fundiert war. Das 
erlösende Ziel sollte durch eugenische Maßnahmen herbeigeführt 
werden, aber auch durch ‚reine‘ Lebensführung. Und im Bereich der 

28	 Zitiert nach Puschner: Die völkische Bewegung im wilhelminischen Kaiserreich 
(Anm. 1), S. 203.

29	 So der Alldeutsche und Antisemit Max Robert Gerstenhauer 1920; zitiert 
nach ebd.

30	 Zitiert nach ebd., S. 240, 242.
31	 Max Robert Gerstenhauer: Was ist Deutsch-Christentum? Berlin-Schlach-

tensee 2. Aufl. 1930, S. 4; zitiert nach Puschner: „Weltanschauung und Religion 
– Religion und Weltanschauung“ (Anm. 7), S. 8.
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Lebensführung verweist Reinheit auf Hygiene, Gesundheit, Körper-
kultur. In manchen völkischen Gruppierungen wie auch in Zirkeln 
der Lebensreformbewegung hatte die Körperkultur in ihren ver-
schiedenen Ausprägungen – Freikörperkultur, Vegetarismus, Atem-
übungen, besondere Formen der Gymnastik wie „Runengymnastik“ 
etc. – durchaus den Stellenwert religiöser Selbsterlösung.32 Nur der 
Vollständigkeit halber: Die „Feinheit“ des Schafferbund-Slogans war 
wohl eher dem Reim geschuldet.

Der Nationalsozialismus versprach, dieselben Erlösungshoff-
nungen zu befriedigen, wie sie die Völkischen gehegt hatten. ‚Ein-
heit‘ sollte hier durch die homogene ‚Volksgemeinschaft‘ hergestellt 
werden – ein politisches Erlösungsangebot, das unverkennbar reli-
giöse Obertöne aufwies. ‚Reinheit‘ war – ebenso wie bei den Völ-
kischen – die rassistisch verstandene Reinheit des Bluts; im ‚Dritten 
Reich‘ konnten eugenische Maßnahmen, vor allem aber die ‚Aus-
merzung‘ der Juden machtpolitisch durchgesetzt werden. ‚Reinheit‘ 
im Bereich der Körperkultur, durch Hygiene und Gymnastik, wurde 
besonders gepflegt im ‚Werk‘ „Glaube und Schönheit“ des „Bundes 
deutscher Mädel“ (BdM) – im Titel dieses ‚Werks‘ klangen erneut die 
religiösen Obertöne an.

Bleibt die Bankettfrage: Woher kommt das Erlösungsbedürfnis 
der Propheten neuer Religionen und ihrer Anhänger? Wie war es 
motiviert? Die Ziele, auf die sich die Erlösungshoffnungen richte-
ten, bzw. die Erlösungsangebote, die von den religiösen Führern 
gemacht wurden, erlauben Rückschlüsse auf die Defizienzerfah-
rungen, die das Verlangen nach Erlösung in Gang setzten. Solche 
Defizienzerfahrungen wurden von den Zeitgenossen auch expressis 
verbis genannt. Da war das Gefühl, „in einer verstandesnüchternen, 
sich realistisch nennenden Zeit der Gottverlassenheit“ zu leben, „mit 
instinktiver, unausgesprochener Sehnsucht nach religiöser Erneue-
rung“ – so Eugen Diederichs.33 Die Kirchen hatten mit ihren Sinn-
angeboten an Verbindlichkeit verloren; dies galt vor allem für den 

32	 Siehe Puschner: Die völkische Bewegung im wilhelminischen Kaiserreich 
(Anm. 1), S. 205, 232; Ulrich Linse: „Mazdaznan – die Rassenreligion vom 
arischen Friedensreich.“ In: v. Schnurbein u. Ulbricht: Völkische Religion und 
Krisen der Moderne (Anm. 26), S. 268–291, bes. S. 283; Bernd Wedemeyer: 
„Runengymnastik: Zur Religiosität völkischer Körperkultur.“ In: Ebd., 
S. 367–385.

33	 Zitiert nach Ulbricht „ …in einer gottfremden, prophetenlosen Zeit…“ (Anm. 
26), S. 9.
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kirchlichen Protestantismus, aus dem sich die meisten Anhänger 
der neuen Religionen rekrutierten. Die „verstandesnüchterne Zeit“, 
Rationalismus also, sowie der Materialismus der modernen indus-
trialisierten Gesellschaft veranlassten die Sehnsucht nach neuer 
Geborgenheit. Das Verlangen nach völkischer Einheit verrät die 
als Defizienz erfahrene Differenzierung und Partikularisierung der 
Gesellschaft. Das Streben nach Natürlichkeit und gesunder Lebens-
führung war Reaktion auf das Unbehagen, das Verstädterung und 
Technisierung hervorriefen. Justus H. Ulbricht hat den gesamten 
Motivationskomplex auf den Nenner eines „tiefliegenden, pauscha-
len Unbehagens an der Modernität“ gebracht; dies grundlegende 
Unbehagen an der Moderne verweise auf ein „strukturelles Sinn-
defizit moderner Gesellschaften“.34 Andere Erforscher der völkischen 
Bewegung kommen zu gleichen oder ähnlichen Ergebnissen. Aller-
dings war die völkische Modernismus-Kritik insofern ambivalent, 
als sie bestimmte Erscheinungen der Moderne zur Voraussetzung 
hatte, gerade auch im Bereich der neuen Religiosität. Die Individua-
lisierung der Frömmigkeit, vor allem im Protestantismus durch den 
Pietismus schon seit dem 18. Jahrhundert, eröffnete heterodoxe, 
schließlich nicht-christliche Wege der Heilssuche; zugleich machte 
die geschwundene Verbindlichkeit der Kirchen Platz für neue reli-
giöse Gemeinschaften.35

Versuchen wir auf die Frage, wie denn das Erlösungsverlangen 
zustande kam, noch etwas konkretere Antworten zu bekommen. Die 
neuen säkularen Religionen waren überwiegend ein Intellektuellen-
Phänomen, vor allem was die Propheten dieser Religionen anlangt. 
Es waren Intellektuelle, die das formulierten und propagierten, was 
Uwe Puschner „Erlösungslehre“ genannt hat.36 Diese Erlösungsleh-
ren waren – zumindest zu einem wichtigen Teil, so unterstelle ich 
– die Auslegungen und spekulativen Verarbeitungen motivierender 
Erfahrungsanlässe. Es wäre interessant, über diese Erfahrungsan-
lässe noch etwas mehr herauszubekommen.

34	 Ebd., S. 10.
35	 Siehe hierzu auch Ulrich Linse: „Säkularisierung oder neue Religiosität? Zur 

religiösen Situation in Deutschland um 1900.“ In: Recherches Germaniques. 
Nr. 27 (1997), S. 117–141.

36	 Puschner: Die völkische Bewegung im wilhelminischen Kaiserreich (Anm. 1), 
S. 17; vgl. zu den „Religionsintellektuellen“ Graf: Alter Geist und neuer Mensch 
(Anm. 8), S. 199.
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Max Weber hat über das spezifische Erlösungsverlangen der Intel-
lektuellen aufschlussreiche Beobachtungen angestellt:

Stets ist die Erlösung, die der Intellektuelle sucht, eine Erlösung von 
‚innerer Not‘ und daher einerseits lebensfremderen, andererseits 
prinzipielleren und systematischer erfaßten Charakters, als die Er-
lösung von äußerer Not, welche den nicht privilegierten Schichten 
eignet. Der Intellektuelle sucht auf Wegen, deren Kasuistik ins Un-
endliche geht, seiner Lebensführung einen durchgehenden ‚Sinn‘ 
zu verleihen, also ‚Einheit‘ mit sich selbst, mit den Menschen, mit 
dem Kosmos. Er ist es, der die Konzeption der ‚Welt‘ als eines ‚Sinn‘-
Problems vollzieht.37

Freilich ist die äußere Not, so ließe sich ergänzen, nicht nur materi-
elle Not; es kann auch die Not der Nation sein, die viele Intellektuelle 
nach dem verlorenen Ersten Weltkrieg verinnerlichten, gleichsam 
zur ‚inneren Not‘ machten. Sie verquickten ihre persönliche Sinn-
suche mit dem Sinn-Problem der Nation und legten diese Sinnsuche 
für sich selbst als religiöse Suchbewegung, als Erlösungsverlangen 
aus. Der Jugendbewegte und Laienspielführer Rudolf Mirbt z. B. 
führte 1923 in einem Vortrag vor dem Jugendring München aus:

Daß kein Volk ist, erfuhren junge Menschen! […] Daß kein Volk ist, 
und so keine Bindung, nicht zu Gott und nicht zu den Menschen. 
[…] Da wir Menschen einer ungläubigen, religionslosen, verkirch-
lichten Zeit sind, die das Beten verlernt hat, wollen wir uns nicht in 
Mysterien einlullen, die wir heute eben nicht verstehen. Wir wollen 
nach Gott schreien. Haben wir den Mut zu bekennen, daß uns da 
Kirche und Liturgie vielleicht von ihm fernhalten!38

  
In ähnlicher Weise beklagte Eugen Diederichs 1929, „daß wir reli-
giös, fast möchte ich sagen mitten in einem Nichts, in einem Kat-
zenjammergefühl der Entwurzelung“ stehen. Er hoffte jedoch, dass 

37	 Max Weber: Wirtschaft und Gesellschaft. Grundriß der verstehenden Soziologie. 
5., revidierte Aufl., besorgt v. Johannes Winckelmann, Studienausg. Tübingen 
1972, S. 307 f.

38	 Rudolf Mirbt: „Laienspiel.“ In: Ders.: Laienspiel und Laientheater. Vorträge 
und Aufsätze aus den Jahren 1923–1959. Kassel 1960, S. 9, 15 (Kursive im 
Original).
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die „Sehnsucht nach religiöser Erneuerung“ außerhalb der Kirchen 
ein neues „religiöses Ethos“ für die „kommende Volksgemeinschaft“ 
schaffen werde.39

Der Schriftsteller Hanns Johst formulierte 1928 besonders ein-
drucksvoll die ‚innere Not‘ des Intellektuellen: „Wir treiben alle 
im rasenden Wirbel unfaßbaren Getriebes“, so seine Empfindung; 
er beklagte den „ununterbrochenen, aufreibenden täglichen und 
alltäglichen Existenzkampf “ und die „verzerrte Wirklichkeit des 
Tages“, und es verlangte ihn, in der „Gemeinschaft Gleichgesinnter, 
Gleichgestimmter, Gleichgläubiger“ aufzugehen.40 Sein Erlösungs-
verlangen extrapolierte er zum religiös ausgelegten Sinn-Problem 
der Nation: „Die Not, die Verzweiflung, das Elend unseres Volkes 
braucht Hilfe. Und Hilfe kommt letzten Endes und tiefsten Sinnes 
nicht aus Betteleien an Banknoten der Hochvaluta, sondern die Hilfe 
kommt aus der Wiedergeburt einer Glaubensgemeinschaft.“41

Ähnlich wie Johst litt auch der junge Joseph Goebbels an inne-
rer Not und der Unzulänglichkeit der Welt zugleich, wie er in sei-
nen Tagebuchaufzeichnungen 1925/26 festhielt: „O, diese entsetz-
liche Welt!“ „Trostlose Einsamkeit. Ich stehe vor der Verzweiflung.“ 
„Alle sind Canaillen, ich eingeschlossen.“ Und dann das Verlangen 
nach Erlösung: „Wann werden wir erlöst werden?“ „Wann werde 
ich armer Teufel erlöst!“42 Die Antwort entwarf Goebbels in seinem 
Roman Michael. Ein deutsches Schicksal in Tagebuchblättern; es ist 
das wohlbekannte Projekt der Selbsterlösung. Der Titelheld, hinter 
dem sich der Autor kaum verbirgt, proklamiert: „Ich bin ein Held, 
ein Gott, ein Erlöser.“ „Ich bin kein Mensch mehr. Ich bin ein Titane. 
Ein Gott!“ „Ich habe mich selbst erlöst.“43 Im ‚Dritten Reich‘ konnte 
Goebbels, gemeinsam mit seinem Führer, dieses Erlösungsprojekt 
für sich selbst und für das deutsche Volk durchsetzen, zumindest 
eine Zeitlang. 

39	 Zitiert nach Ulbricht: „‚…in einer gottfremden, prophetenlosen Zeit…“ 
(Anm. 26), S. 9.

40	 Hanns Johst: Ich glaube! Bekenntnisse. München 1928, S. 75.
41	 Ebd., S. 36.
42	 Das Tagebuch von Joseph Goebbels 1925/26. Hrsg. v. Helmut Heiber, 2. Aufl. 

Stuttgart 1961, S. 20, 25, 47, 83.
43	 Joseph Goebbels: Michael. Ein deutsches Schicksal in Tagebuchblättern. 13. 

Aufl. München 1938, S. 116, 127, 147. – Ausführlicher hierzu Klaus Vondung: 
Die Apokalypse in Deutschland. München 1988, S. 465–468.
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Die ‚innere Not‘ der Intellektuellen hat viele Facetten. Eine davon 
ist die Frustration über mangelnde Anerkennung. Alexandre Kojève 
sah – an Hegel anschließend – den maßgeblichen Antrieb mensch-
lichen Handelns im Streben nach Anerkennung.44 Für Intellektuelle 
ist dieser Antrieb besonders stark; umso frustrierender ist die Erfah-
rung, wenn die Anerkennung ausbleibt. Diejenigen, deren Defizi-
enzerfahrung stark genug ist, nehmen oft Zuflucht zu Projektionen, 
um sich größer zu machen, stilisieren sich vielleicht sogar zu Erlö-
sern oder zumindest zu Führern und Propheten eines Erlösungspro-
jekts.45 Die Ariosophen Guido von List und Jörg Lanz von Lieben-
fels legten sich ihre Adelsprädikate selbst bei, sie konstruierten für 
sich Stammbäume, gründeten ‚Orden‘ mit ausgefeilter Hierarchie, 
um sich und ihre Anhänger von der Masse der Minderwertigen, vor 
allem der rassisch Minderwertigen abzusetzen.46 Auch bei Paul de 
Lagarde darf man als Motiv für den Namenswechsel das Verlangen 
nach Selbstveredelung vermuten. Erst mit 28 Jahren nahm er die-
sen Namen an, indem er sich von seiner Großtante mütterlicherseits 
adoptieren ließ.47 De Lagarde klang einfach vornehmer als Bötticher. 
Julius Langbehn legte sich zwar kein Adelsprädikat bei, aber sein 
Buch Rembrandt als Erzieher kreist um ein diffuses Adelsideal, für 
das Rembrandt steht und das Langbehn gegen die Massengesell-
schaft seiner Zeit stellt. Hans Thoma, der Langbehn porträtierte, 
schrieb ihm einen „bis ins Starre gehenden Aristokratismus“ zu.48 

44	 Alexandre Kojève: Introduction à la lecture de Hegel. Séconde Édition, Paris 
1968, S. 434–437 (Anm.); hierzu auch Martin Meyer: Ende der Geschichte? 
München u. Wien 1993, S. 106; und generell Axel Honneth: Kampf um 
Anerkennung. Zur moralischen Grammatik sozialer Konflikte. Frankfurt a. M. 
1992.

45	 Vgl. hierzu Ulbricht: „…in einer gottfremden, prophetenlosen Zeit…“ (Anm. 
26), S. 17.

46	 Zu Guido von List und Jörg Lanz von Liebenfels siehe vor allem Nicholas 
Goodrick-Clarke: Die okkulten Wurzeln des Nationalsozialismus. Wiesbaden 
2004, S. 36–48, 83–109.

47	 Ina Ulrike Paul: „Paul Anton de Lagarde.“ In: Uwe Puschner, Walter Schmitz, 
Justus H. Ulbricht (Hrsg.): Handbuch zur „Völkischen Bewegung“ 1871–1918. 
München 1996, S. 45–93; Ulrich Sieg: Deutschlands Prophet. Paul de Lagarde 
und die Ursprünge des modernen Antisemitismus. München 2007.

48	 Reinhard Osteroth: „Der Rembrandtdeutsche.“ In: Die Zeit, 5.1.1990, S. 29 f.; 
vgl. Berndt Berendt: „August Julius Langbehn, der ‚Rembrandtdeutsche‘.“ In: 
Puschner, Schmitz, Ulbricht (Hrsg.): Handbuch zur „Völkischen Bewegung“ 
1871–1918 (Anm. 47), S. 94–113.
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Unter verletztem Stolz litt Langbehn außerdem wegen der ausblei-
benden akademischen Anerkennung, ebenso wie Guido von List. 
Auch Lagarde hatte Schwierigkeiten, akademische Anerkennung zu 
gewinnen; nach seiner Habilitation dauerte es 18 Jahre bis zu seiner 
Berufung auf eine Universitätsprofessur für orientalische Sprachen. 

Unter den Propheten der nationalsozialistischen politischen Reli-
gion ist Joseph Goebbels ein Paradebeispiel für jemanden, der gera-
dezu süchtig war nach öffentlicher Anerkennung und der zugleich, 
als er Mitte der 1920er Jahre noch bar jeglicher Anerkennung war, 
nach Erlösung jammerte.49 Hanns Johst ist ein ähnlicher Fall: Vor 
1933 ein drittklassiger Schriftsteller, der literarisch-religiöse Erlö-
sungsprojekte entwarf, und der sich nach 1933 selbst erlöste, wenn 
man so will, als Preußischer Staatsrat, Präsident der Reichsschrift-
tumskammer, Präsident der Deutschen Akademie der Dichtung, 
Reichskultursenator und SS-Brigadeführer.50 Dass es Heinrich 
Himmler versagt blieb, zum Ende des Ersten Weltkriegs Offizier zu 
werden,51 war sicher Anlass für mancherlei Kompensationshand-
lungen. Adolf Hitler war zwar kein Intellektueller im strengen Sinn, 
doch die Frustration, nicht in die Wiener Kunstakademie aufgenom-
men zu werden, war ohne Zweifel ein Stachel mit Folgewirkung. 
Eric-Emmanuel Schmitt hat in Romanform darüber spekuliert, was 
geschehen wäre, wenn Hitler die Aufnahmeprüfung in die Kunsta-
kademie bestanden hätte und wenn er anschließend auch noch in 
die Hände Sigmund Freuds gefallen wäre.52 Ein hübscher Einfall, 
aber eben eine Spekulation. Dies mahnt uns zur Vorsicht, wenn wir 
über die Zusammenhänge zwischen Erfahrungsanlässen und Erlö-
sungsverlangen nachdenken.

Mit hinreichender Sicherheit können wir aber doch als Resümee 
ziehen, dass Erlösungsverlangen – wenn auch unterschiedlicher 
Art – den neuen säkularen Religionen zugrunde lag und dass die 
entsprechenden Erlösungslehren auf dieses Verlangen antworteten, 
wiederum auf unterschiedliche Weise, doch alle mit innerweltlichen 
Erlösungsangeboten. Völkischen Religionen und der politischen 

49	 Helmut Heiber: Joseph Goebbels. München 1965, besonders S. 27–39; Peter 
Longerich: Joseph Goebbels. Biographie. München 2010, besonders S. 44–64.

50	 Rolf Düsterberg: Hanns Johst, Der Barde der SS. Karrieren eines deutschen 
Dichters. Paderborn 2004.

51	 Siehe Longerich: Heinrich Himmler (Anm. 15), S. 30–32.
52	 Eric-Emmanuel Schmitt: Adolf H. Zwei Leben. Zürich 2007
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Religion des Nationalsozialismus gemeinsam war der zentrale Glau-
bensinhalt von Rasse und Blut, in Verbindung mit dezidiertem Anti-
semitismus. Der wichtigste Unterschied zwischen den beiden kann 
in der zweckrationalen, instrumentellen Ausrichtung der letzteren 
gesehen werden gegenüber der Tendenz der ersteren, germanische 
Vorzeit, Mittelalter und z. T. auch Mystik wiederzubeleben.
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Debatten um den Holocaust
und das Deutungskonzept der ‚politischen Religion‘ *

„Das Thema Holocaust verschwindet nicht“, bemerkte der Histo-
riker Saul Friedländer 2007 in einem Interview anlässlich der Ver-
leihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels.1 Yehuda 
Bauer, Leiter des Internationalen Zentrums für Holocaust-Studien 
der Gedenkstätte Yad Vashem in Jerusalem, nannte den Grund da-
für, warum der Holocaust „ein Ereignis von universeller Tragweite“ 
und fortdauernder Bedeutung ist: „Er geht alle Menschen an, da er 
nicht von einem Gott oder einem Teufel verursacht wurde, sondern 
von Menschen an Menschen.“2 Das Skandalon, dass Menschen an-
deren Menschen so unvorstellbar Schreckliches wie den fabrikmäßig 
betriebenen Massenmord antun konnten, spitzt sich für uns Deut-
sche auf die Frage zu, wie das in Deutschland möglich war, im Lan-
de Kants und Goethes. Obwohl es inzwischen viele Antworten auf 
diese Frage gibt, so ist doch keine wirklich geeignet, das entsetzte 
Fragen zu beruhigen und unsere Schande vergessen zu machen. 
Deshalb werden die Debatten um den Holocaust weitergehen, in der 
Welt und vor allem in Deutschland, auch wenn es in regelmäßigen 
Abständen ‚Schlussstrich-Kampagnen‘ gibt.

Während der letzten Jahrzehnte waren die wichtigsten, auch 
öffentlich in Zeitungen, Journalen und im Fernsehen ausgetragenen 
Debatten um den Holocaust der ‚Historikerstreit‘ von 1986/87 und 
die Diskussion um Daniel Goldhagens Buch Hitlers willige Vollstre-
cker von 1996. Eher im Hintergrund dieser publikumswirksamen 
Debatten verlief die Diskussion unter Historikern, ob der Massen-
mord an den Juden ideologisch motiviert und zielgerichtet war oder 
aber Ergebnis ‚kumulativer Radikalisierung‘. Und in der Öffentlich-

*	 Erstveröffentlichung in: Deutsche Debatten. Zeitschrift für Literaturwissenschaft 
und Linguistik, Jg. 40, H. 157, März 2010. Hrsg. v. Ralf Schnell u. Niels Werber, 
S. 9–22.

1	 „Der Holocaust verschwindet nicht“, in: Der Spiegel 41 (2007), S. 216.
2	 Bauer, Yehuda: „Mord als Ziel“, in: Der Spiegel 22 (2001), S. 155.
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keit gänzlich unbemerkt und selbst von Historikern überwiegend 
nicht zur Kenntnis genommen entwickelte sich seit den neunziger 
Jahren eine Diskussion um die Frage, ob der Nationalsozialismus als 
‚politische Religion‘ gedeutet werden kann und ob es zwischen dem 
religiösen oder religionsähnlichen Charakter des Nationalsozialis-
mus und dem Holocaust einen Erklärungszusammenhang gibt.

Der ‚Historikerstreit‘ wurde durch Ernst Nolte angestoßen. In 
einem Artikel der Frankfurter Allgemeinen Zeitung warf er die Frage 
auf, ob die Verbrechen des ‚Archipel Gulag‘ in der Sowjetunion dem 
Massenmord an den Juden nicht nur zeitlich, sondern auch ursäch-
lich vorausgingen, ob nicht „ein kausaler Nexus wahrscheinlich ist“ 
zwischen den beiden „Vernichtungsaktionen“.3 Die Frage provozierte 
eine scharfe Replik von Jürgen Habermas, der in seine Kritik gleich 
noch Veröffentlichungen von Michael Stürmer und Andreas Hillgru-
ber einbezog. Diese konservativen Historiker, so unterstellte Haber-
mas, relativierten den Holocaust, indem sie ihn mit den Verbrechen 
des Stalinismus oder der Vertreibung der Deutschen aus den Ost-
gebieten verglichen, wenn nicht gar als Reaktion auf die bolschewi-
stische Bedrohung erklärten. Damit würde den Naziverbrechen ihre 
Einzigartigkeit bestritten und der Holocaust aus dem nationalen 
Bewusstsein eskamotiert.4 Der Historikerstreit setzte sich mit zahl-
reichen Beiträgen in Zeitungen und Zeitschriften bis ins folgende 
Jahr fort, verlor im Lauf der Monate allerdings an Schärfe. Kein 
ernstzunehmender Historiker bestritt die Singularität des Holocaust. 
Selbst Nolte hatte eingeräumt, „daß sich trotz aller Vergleichbarkeit 
die biologischen Vernichtungsaktionen des Nationalsozialismus 
qualitativ von der sozialen Vernichtung unterschieden, die der Bol-
schewismus vornahm“.5 Doch dass der Massenmord an den Juden 
durch die Angst Hitlers vor bolschewistischer Bedrohung motiviert 
gewesen sei, wurde einhellig abgelehnt. Viele Historiker, wie Karl 

3	 Nolte, Ernst: „Die Vergangenheit, die nicht vergehen will. Eine Rede, die 
geschrieben, aber nicht gehalten werden konnte“, in: Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, 6. Juni 1986; zitiert nach Augstein, Rudolf u. a.: „Historikerstreit“. 
Die Dokumentation der Kontroverse um die Einzigartigkeit der nationalsozia-
listischen Judenvernichtung. München u. Zürich 1987, S. 39–47; Zitat S. 46.

4	 Habermas, Jürgen: „Eine Art Schadensabwicklung. Die apologetischen 
Tendenzen in der deutschen Zeitgeschichtsschreibung“, in: Die Zeit, 11. Juli 
1986; zitiert nach Augstein u. a., „Historikerstreit“ (Anm. 3), S. 62–76.

5	 Nolte, „Die Vergangenheit, die nicht vergehen will“, zitiert nach Augstein u. a., 
„Historikerstreit“ (Anm. 3), S. 46.
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Dietrich Bracher, Thomas Nipperdey und Hagen Schulze, kritisier-
ten aber auch Habermas; die Einmaligkeit des Massenmords an den 
Juden dürfe nicht ausschließen, die Gewaltexzesse rechter und linker 
Diktaturen im 20. Jahrhundert miteinander zu vergleichen.6

Die Kontroverse um Daniel Jonah Goldhagens Buch Hitlers willige 
Vollstrecker. Ganz gewöhnliche Deutsche und der Holocaust war ganz 
anderer Art. Goldhagen bezweifelte nicht die Einzigartigkeit des 
Holocaust. Im Gegenteil, er hob dessen singulären Charakter noch 
stärker dadurch hervor, dass der Holocaust nicht nur „von Men-
schen an Menschen“ verübt worden war, sondern eben von Deut-
schen an Juden, und dass – in seinen Augen – gerade die Deutschen 
prädisponiert waren zum Massenmord an den Juden. Er behauptete, 
in Deutschland habe seit langem ein verbreiteter und – verglichen 
mit anderen Ländern – besonders aggressiver, „bösartig-eliminato-
rischer Antisemitismus“ geherrscht, so dass es für Hitler nach seiner 
Machtübernahme kein Problem gewesen sei, genügend „willige Voll-
strecker“ zu finden, die aus innerer Überzeugung die Juden drang-
salierten, verfolgten und schließlich, während des Kriegs, in Massen 
ermordeten.7 Die These vom singulären, tief in der Geschichte ver-
wurzelten „eliminatorischen Antisemitismus“ der Deutschen wurde 
von den deutschen, aber auch ausländischen Historikern nahezu 
einhellig abgelehnt; sowohl methodisch wie sachlich wurden Gold-
hagen zahlreiche Fehler und Kurzschlüsse vorgehalten. Besonders 
scharfe Kritik an Goldhagen übten die Historiker Norman G. Fin-
kelstein, Ruth Bettina Birn und Hans Mommsen; sie warfen ihm feh-
lerhafte Auswertung der Quellentexte und unzureichende Kenntnis 
der Forschungsliteratur vor, methodisch unhaltbare, monokausale 
Erklärungsversuche und unzulässige Verallgemeinerungen, letztlich 
eine klischeehafte Darstellung der „wirklichen Phänomene“.8 Dass 
zu den „wirklichen Phänomenen“ Antisemitismus als Voraussetzung 
für Hitlers ‚Weltanschauung‘ gehörte und dann vor allem die macht-

6	 Hierzu zahlreiche weitere Texte in Augstein u. a., „Historikerstreit“ (Anm. 3).
7	 Goldhagen, Daniel Jonah: Hitlers willige Vollstrecker. Ganz gewöhnliche 

Deutsche und der Holocaust. Berlin 1996; eine Zusammenfassung der wich-
tigsten Argumente Goldhagens bietet das „Vorwort zur deutschen Ausgabe“, 
S. 5–13, Zitat S. 10.

8	 Mommsen, Hans: „Einleitung“, in: Finkelstein, Norman G. u. Birn, Ruth 
Bettina: Eine Nation auf dem Prüfstand. Die Goldhagen-These und die histori-
sche Wahrheit. Hildesheim 1998, S. 15.
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politischen und organisatorischen Möglichkeiten des Nazi-Regimes, 
darüber bestand freilich Einigkeit.

In der Frage, welche Faktoren letztlich den Ausschlag gaben für 
den planmäßigen Massenmord an den Juden, bestand allerdings 
unter den auf diesem Gebiet arbeitenden Fachhistorikern keine 
Einigkeit. Dissens gab es in dieser Frage schon seit langem. Die soge-
nannten ‚Intentionalisten‘, Saul Friedländer, Yehuda Bauer, Raul Hil-
berg, Eberhard Jäckel und andere, vertraten die Überzeugung, der 
Holocaust sei ein rein ideologisch motivierter Völkermord gewesen 
und letztlich von der Intention Hitlers verursacht, eine endgültige 
Lösung der ‚Judenfrage‘ herbeizuführen. Die ‚Funktionalisten‘ hin-
gegen, Hans Mommsen, Martin Broszat und andere, hielten dage-
gen, dass ungeachtet der ideologisch motivierten Verfolgung der 
Juden der eigentliche Genozid in den Vernichtungslagern am Ende 
eines Prozesses der „kumulativen Radikalisierung“ gestanden habe, 
und dieser Prozess sei durch zahlreiche äußere Faktoren wie die 
Umsiedlungsaktionen im Warthegau und im Generalgouvernement 
und dann vor allem durch den Verlauf des Kriegs im Osten beein-
flusst worden.9 „Mittlerweile haben sich in der Forschung die Stand-
punkte angenähert“, konzedierte 2007 Hans Mommsen.10 In der Tat 
widersprechen sich die Positionen der Intentionalisten und Funkti-
onalisten nicht notwendigerweise als Gegensätze, die sich ausschlie-
ßen; vielmehr können sie sich ergänzen. Zusammen ergeben sie eine 
erste plausible Erklärung.

Hitler war zweifellos ein fanatischer Antisemit. Dies zeigen seine 
Äußerungen in Mein Kampf ebenso wie die Maßnahmen zur Unter-
drückung und Verfolgung der Juden nach 1933, vor allem die ‚Reichs-
pogromnacht‘ vom 9. November 1938. Auch vor dem Krieg wurden 
schon Juden umgebracht, wenn auch noch nicht im großen Maß-
stab. Viele führende Nationalsozialisten, wie Himmler, Goebbels, 
Rosenberg, waren ebenfalls radikale Antisemiten; und viele Partei-, 
SA- und SS-Mitglieder teilten den Antisemitismus, aus Überzeu-

   9	 Knappe Zusammenfassungen der Positionen bieten Bauer, Yehuda: „Mord 
als Ziel. Der Holocaust war ein rein ideologisch motivierter Völkermord“, in: 
Der Spiegel 22 (2001), S. 152–160; Mommsen, Hans: „Der Nationalsozialismus: 
Kumulative Radikalisierung und Selbstzerstörung des Regimes“, in: Meyers 
Enzyklopädisches Lexikon. Bd. 16. Mannheim 1976, S. 785–793, bes. S. 789 f. u. 
792.

10	 Mommsen, Hans: „Forschungskontroversen zum Nationalsozialismus“, in: 
Aus Politik und Zeitgeschichte 57 (2007), S. 14–21, Zitat S. 17.
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gung oder weil er zur nationalsozialistischen ‚Idee‘ gehörte. Ande-
rerseits fürchteten Hitler und Himmler offenbar, dass allzu extreme 
Maßnahmen bei der deutschen Bevölkerung nicht auf Zustimmung 
stoßen würden. Zwar emigrierten oder ‚verschwanden‘ Juden vor 
aller Augen, aber die Vernichtungsaktionen während des Kriegs 
wurden geheimgehalten. Dass und wie diese Aktionen in Auschwitz 
und anderen Lagern stattfanden, kann nun freilich gut aus ‚funkti-
onalistischer‘ Sicht erklärt werden, als ein „stufenförmiger Prozess 
rassenpolitischer Radikalisierung […], der notwendig in der Shoah 
endet“.11 Der nach dem Sieg über Frankreich für kurze Zeit erwogene 
Plan, die Juden nach Madagaskar zu deportieren, zerschlug sich 
ebenso wie der Plan, ein größeres ‚Reservat‘ im Generalgouverne-
ment zu errichten. Bei beiden Plänen war bereits bewusst in Kauf 
genommen, dass eine große Zahl der Deportierten an Hunger und 
Seuchen sterben würden. Der Krieg im Osten machte es dann mög-
lich, die endgültige Lösung der ‚Judenfrage‘ als ‚Endlösung‘, als 
physische Vernichtung zu betreiben. Auch wenn Hitler diese Art 
der ‚Endlösung‘ nicht unbedingt intendiert haben mag, als er Mein 
Kampf schrieb, so hätte sie ohne die anfängliche Intention, die Juden 
aus Deutschland auf irgendeine Weise zu entfernen, nicht stattge-
funden.12

Eine grundsätzliche Frage bleibt freilich noch zu klären: Worin 
lag eigentlich der fanatische Judenhass von Hitler und anderen Nati-
onalsozialisten begründet, und wie lässt sich erklären, dass dieser 
Hass bis zur Bereitschaft zum millionenfachen Massenmord ging? 
Mit anderen Worten: Gibt es eine überzeugende Erklärung für die 
Intention zur Verfolgung und schließlich Ermordung der Juden? 
Eine Antwort könnte das Deutungskonzept der ‚politischen Reli-
gion‘ bieten, obwohl dieses Konzept zunächst nichts mit dem Holo-
caust zu tun zu haben scheint.

Die Begriffe der ‚säkularen‘ oder ‚politischen Religion‘ wurden 
während der zwanziger und dreißiger Jahre des 20. Jahrhunderts in 
der Auseinandersetzung mit den totalitären Regimen zur Diskus-

11	 Ebd., S. 15.
12	 Aus der Flut von Literatur siehe vor allem Friedlander, Henry: Der Weg zum 

NS-Genozid. Von der Euthanasie zur Endlösung. Darmstadt 1997; Browning, 
Christopher R.: Die Entfesselung der „Endlösung“. Nationalsozialistische Juden-
politik 1939–1942. Berlin 2003; Friedländer, Saul: Die Jahre der Vernichtung. 
Das Dritte Reich und die Juden 1939–1945. München 2006.
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sion gestellt.13 Der Begriff ‚totalitär‘ war seinerseits ein Neologismus, 
den der italienische Emigrant Luigi Sturzo in die englische Termi-
nologie einbrachte und schon 1926 vom italienischen Faschismus 
auf den Bolschewismus übertrug. Nach 1933 gebrauchten englische 
Publizisten den Begriff dann auch für den Nationalsozialismus. 
Der Totalitarismus-Begriff sollte nicht nur die besondere staatliche 
Organisation der diktatorischen Regime bezeichnen, sondern vor 
allem die Tatsache, dass diese Regime über den ‚ganzen Menschen‘ 
verfügen wollten. Die Feststellung, dass totalitäre Regime auch in 
die spirituellen Sinnbezüge des Einzelnen eingriffen und dadurch 
die Trennung von Religiösem und Säkularem aufhoben, legte den 
Grund für die Deutung, dass die totalitären Regime ihrerseits den 
Charakter einer Religion annahmen, einer ‚säkularen Religion‘.

In den dreißiger Jahren und während des Zweiten Weltkriegs 
wurde der Begriff der ‚säkularen Religion‘ mit gleicher oder ähn-
licher Bedeutung gebraucht wie derjenige der ‚politischen Religion‘, 
und zwar von Wissenschaftlern, die sich auch dem Deutungskonzept 
des ‚Totalitarismus‘ verschrieben hatten, Fritz Morstein Marx, Hans 
Kohn, Franz Borkenau, Sigmund Neumann, Raymond Aron und 
andere. Emilio Gentile hat gezeigt, dass das Konzept der ‚politischen 
Religion‘ nicht nur ein Instrument wissenschaftlicher Analyse war, 
sondern von den Feinden des Totalitarismus gebraucht wurde, um 
ein neuartiges und äußerst bedrohliches politisches Phänomen ter-
minologisch dingfest zu machen, ein Phänomen, zu dessen Bezeich-
nung die Begriffe der traditionellen politischen Sprache – Ideologie, 
Diktatur, Tyrannei, Despotie – unzureichend erschienen.14

Im Kreis der Autoren, die mit dem Begriff der ‚politischen Reli-
gion‘ als neuem Deutungskonzept umgingen, nimmt Eric Voegelin 
eine besondere Stellung ein. 1938, einen Monat nach dem Einmarsch 
Hitlers in Österreich, erschien in der Schriftenreihe „Ausblicke“ des 
Bermann-Fischer Verlags in Wien Voegelins Buch Die politischen 

13	 Zur Geschichte dieser Begriffe siehe Huttner, Markus: Totalitarismus und 
säkulare Religionen. Zur Frühgeschichte totalitarismuskritischer Begriffs- und 
Theoriebildung in Großbritannien. Bonn 1999; Gentile, Emilio: Le religioni 
della politica: Fra democrazie e totalitarismi. Roma u. Bari 2001; engl. Übs.: 
Politics as Religion. Princeton u. Oxford 2006, bes. S. 1–4; ders.: „Political 
Religion: A Concept and its Critics – A Critical Survey“, in: Totalitarian Move-
ments and Political Religions, Vol. 6, No. 1 (2005), bes. S. 25–28.

14	 Gentile: „Political Religion: A Concept and its Critics“ (Anm 13), S. 25 f.
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Religionen. Es kam nur noch in wenigen Exemplaren zur Auslie-
ferung; Voegelin musste emigrieren und entkam nur knapp der 
Gestapo. Sein Buch Die politischen Religionen wurde von Bermann-
Fischer 1939 in Stockholm erneut aufgelegt. Voegelin unternahm in 
dieser Studie den grundsätzlichen, theoretisch fundierten Versuch 
einer Deutung des Nationalsozialismus als politischer Religion. Er 
machte klar, dass der Nationalsozialismus nicht nur deswegen als 
politische Religion zu interpretieren sei, weil er religiöses Vokabu-
lar benützte und kultische Feierformen entwickelte, sondern weil 
er einen existentiellen Kern religiösen Charakters aufwies. Voegelin 
analysierte die ‚religiösen‘ Bedürfnisse in einer säkularisierten Welt 
und stellte fest, dass sich diese Bedürfnisse auf Teilinhalte der Welt 
richten können. Solche Inhalte können in der religiösen Erfahrung 
als ‚heilig‘ erscheinen und zum Gegenstand des Glaubens werden. 
Im Falle des Nationalsozialismus war dieser Teilinhalt die ‚Rasse‘, 
die zum sinnstiftenden Ordnungszentrum der ‚Volksgemeinschaft‘ 
erhoben wurde. Die solcherart legitimierte und zugleich sakral über-
höhte Volksgemeinschaft charakterisierte Voegelin als ‚partikuläre 
Ekklesia‘, im Gegensatz zur ‚universalen Ekklesia‘ des Christentums.15

Nach dem Zweiten Weltkrieg hatte Voegelins Analyse zunächst 
keine Resonanz, und das Deutungskonzept der ‚politischen Religion‘ 
spielte bei der Aufarbeitung des Nationalsozialismus – mit wenigen 
Ausnahmen16 – keine Rolle. Im Gegensatz dazu erlebte das Totalita-
rismus-Konzept in den fünfziger und sechziger Jahren eine Renais-
sance durch die bahnbrechenden Studien von Hannah Arendt, Carl 
Joachim Friedrich und Zbigniew Brzezinski.17 Allerdings rückte es 
in den siebziger Jahren wieder in den Hintergrund der öffentlichen 
Diskussion. Marxistisch orientierte Wissenschaftler und Linksintel-

15	 Voegelin, Eric: Die politischen Religionen. Wien 1938, S. 15, 33, 54–56.
16	 Gamm, Hans-Jochen: Der braune Kult. Das Dritte Reich und seine 

Ersatzreligion. Ein Beitrag zur politischen Bildung. Hamburg 1962; Heer, 
Friedrich: Der Glaube des Adolf Hitler. Anatomie einer politischen Religiosität. 
München u. Eßlingen 1968; Vondung, Klaus: Magie und Manipulation. 
Ideologischer Kult und politische Religion des Nationalsozialismus. Göttingen 
1971.

17	 Arendt, Hannah: The Origins of Totalitarianism. New York 1955; dt. Übs.: 
Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft. Frankfurt a. M. 1962; Carl Joachim 
Friedrich u. Zbigniew Brzezinski: Totalitarian Dictatorship and Autocracy. 
Cambridge, Mass. 1956; dt. Übs.: Carl Joachim Friedrich: Totalitäre Diktatur. 
Stuttgart 1957.
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lektuelle lehnten das Konzept grundsätzlich ab; sie kritisierten, mit 
dem Totalitarismus-Konzept werde Faschismus und Kommunismus 
nicht nur verglichen, sondern gleichgesetzt.

Nach dem Zusammenbruch der kommunistischen Regime 
in Mittel- und Osteuropa nach 1989 wuchs neuerdings das Inte-
resse an einem Vergleich der Diktaturen des 20. Jahrhunderts. Mit 
Blick auf die Neuartigkeit und das Ausmaß der Gewaltpolitik, das 
die Sowjetunion, das faschistische Italien und das nationalsozialis-
tische Deutschland betrieben hatten, drängte sich die Frage auf, ob 
sie – ungeachtet ihrer offensichtlichen Unterschiede – nicht doch 
Gemeinsamkeiten aufwiesen. Um solche gemeinsamen Charakter-
züge der modernen Gewaltregime zu fassen, wurden während der 
vergangenen zwanzig Jahre die Konzepte des ‚Totalitarismus‘ und 
auch der ‚politischen Religion‘ reaktiviert. Eric Voegelins Studie von 
1938 wurde 1993 wieder aufgelegt18 und trug mit dazu bei, das Inte-
resse am Deutungskonzept der politischen Religion neu zu entfa-
chen. Der Politikwissenschaftler Hans Maier, Kollege Voegelins in 
München, bevor dieser nach seiner Emeritierung 1969 in die USA 
zurückkehrte, führte in den neunziger Jahren ein mehrjähriges 
Forschungsprojekt zum Thema „Totalitarismus und politische Reli-
gionen“ durch, aus dem drei voluminöse Sammelbände hervorgin-
gen.19 Weitere Wissenschaftler legten in den neunziger Jahren und 
nach der Jahrtausendwende einschlägige Arbeiten vor.20 Im Jahr 
2000 wurde eine Zeitschrift gegründet mit dem Titel Totalitarian 
Movements and Political Religions; sie hat es inzwischen auf mehrere 

18	 Voegelin, Eric: Die politischen Religionen. Hg. v. Peter Opitz. München 1993.
19	 Maier, Hans (Hg.): Totalitarismus und politische Religionen. Konzepte des 

Diktaturvergleichs. Paderborn 1996; Maier, Hans u. Schäfer, Michael (Hgg.): 
Totalitarismus und politische Religionen. Konzepte des Diktaturvergleichs. Bd. 
2. Paderborn 1997; Maier, Hans (Hg.): Totalitarismus und politische Religionen. 
Bd. 3: Deutungsgeschichte und Theorie. Paderborn 2003.

20	 Siehe z.B. Ley, Michael u. Schoeps, Julius H. (Hgg.): Der Nationalsozialismus 
als politische Religion. Bodenheim 1997: Bärsch, Claus-Ekkehard: Die po-
litische Religion des Nationalsozialismus. Die religiösen Dimensionen der 
NS-Ideologie in den Schriften von Dietrich Eckart, Joseph Goebbels, Alfred 
Rosenberg und Adolf Hitler. München 1998, 2., vollst. überarb. Aufl. München 
2002; Ley, Michael, Neisser, Heinrich u. Weiss, Gilbert (Hgg.): Politische 
Religion? Politik, Religion und Anthropologie im Werk von Eric Voegelin. 
München 2003; Griffin, Roger, Mallett, Robert u. Tortorice, John (Hgg.): The 
Sacred in Twentieth-Century Politics. Essays in Honour of Professor Stanley G. 
Payne. Houndmills, Basingstoke u. New York 2008.
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Bände gebracht mit vielen, neue Perspektiven eröffnenden Unter-
suchungen.21 In jüngster Zeit hat der italienische Historiker Emilio 
Gentile mit zwei Büchern und zahlreichen Aufsätzen die Diskussion 
um das Konzept der politischen Religion systematisiert und um 
zusätzliche Aspekte bereichert.22

Dennoch wird das Deutungskonzept der politischen Religion 
immer noch kontrovers diskutiert. Manche Kritiker scheuen davor 
zurück, den Begriff ‚Religion‘ für eine anti-christliche (und natür-
lich erst recht anti-jüdische) Ideologie zu gebrauchen; sie tragen 
Bedenken, der Nationalsozialismus könne unter dieser Bezeich-
nung als eine Variante der christlichen Religion erscheinen, wenn 
auch als pervertierte Variante. Diese Kritiker haben als alternative 
Begriffe ‚Ersatzreligion‘ oder ‚Religionsersatz‘ vorgeschlagen, um 
damit den abgeleiteten und instrumentellen Charakter der natio-
nalsozialistischen ‚Religion‘ zum Ausdruck zu bringen.23 Die deut-
schen Historiker, die sich mit dem Nationalsozialismus befassen, 
nehmen das Deutungskonzept der ‚politischen Religion‘ meistens 
nicht zur Kenntnis oder lehnen es geradezu ab, weil es keinen ana-
lytischen Wert besitze. Hans Mommsen ist repräsentatives Beispiel. 
Er konzediert zwar, dass man dem „Hitler-Kult ein pseudoreligiöses 
Moment“ beilegen könne, doch nach seiner Meinung „ermangelte 
es dem Nationalsozialismus schlechthin der ideologischen Substanz, 
um eine ‚politische Religion‘ mehr als nur zu simulieren“:

Der entscheidende Einwand gegen die Anwendung des Theorems 
der ‚politischen Religion‘ auf den Nationalsozialismus besteht je-
doch darin, daß sie diesem eine ideologische Stringenz und Kohä-
renz unterstellt, die er – in jeder Weise eine bloß simulative Bewe-
gung – gerade nicht besessen hat.24

21	 Totalitarian Movements and Political Religions. Hg. v. Michael Burleigh, 
Emilio Gentile u. Robert Mallett. Milton Park, Abingdon 2000 ff.

22	 Gentile, Emilio: Il culto del littorio: La sacralizzatione della politica nell’Italia 
fascista. Roma 2001; ders.: Le religioni della politica; engl. Übs.: Politics as 
Religion (Anm. 13).

23	 Siehe hierzu Buchheim, Hans: „Despotie, Ersatzreligion, Religionsersatz“, 
in: Maier (Hg.): Totalitarismus und politische Religionen, Bd. 1 (Anm. 19), 
S. 260–263.

24	 Mommsen, Hans: „Nationalsozialismus als politische Religion“, in: Maier u. 
Schäfer: Totalitarismus und politische Religionen, Bd. 2 (Anm.19), S. 179–181.
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So sind es in Deutschland hauptsächlich Politikwissenschaftler wie 
Hans Maier oder Claus-Ekkehard Bärsch, Sozialwissenschaftler 
und Soziologen wie Michael Ley und Klaus-Georg Riegel oder Kul-
turwissenschaftler wie Matthias Riedl und ich selbst, die das Kon-
zept der politischen Religion für die Interpretation der totalitären 
Regime des 20. Jahrhunderts nutzbar gemacht haben. Im Ausland 
hingegen – und dies ist doch ein bemerkenswerter Unterschied zur 
deutschen Situation – arbeiten durchaus renommierte Historiker 
mit diesem Deutungskonzept.25 Einer von ihnen, Emilio Gentile, hat 
eine überzeugende Systematik der politischen oder säkularen Religi-
on entwickelt und wichtige Kriterien herausgearbeitet, die politische 
Bewegungen der Moderne als ‚Religion‘ erscheinen lassen:

Modern political movements are transformed into secular religions 
when they: (a) define the meaning of life and ultimate ends of hu-
man existence; (b) formalise the commandments of a public ethic to 
which all members of these movements must adhere; and (c) give 
utter importance to a mythical and symbolic dramatisation in their 
interpretation of history and reality, thus creating their own ‘sacred 
history’, embodied in the nation, the state or the party, and tied to 
the existence of a ‘chosen people’, which were glorified as the regene-
rating force of all mankind.26

Für die Interpretation des Nationalsozialismus als politische Reli-
gion scheint mir nach wie vor Voegelins Analyse des existentiellen 
Kerns der nationalsozialistischen ‚religiösen Erfahrung‘ richtungs-
weisend zu sein sowie sein Hinweis darauf, welche Bedeutung der 
‚Glaube‘ für diejenigen hatte, die den ideologischen Inhalt und die 
politischen Ziele des Nationalsozialismus als existentielle Sinnstif-
tung verinnerlichten.27 Voegelin hatte festgestellt:

25	 Z. B. Philippe Burrin, Universität Genf; Roger Griffin, Oxford Brookes 
University; Emilio Gentile, Universität La Sapienza in Rom; Marina 
Cattaruzza, Universität Bern; Stanley G. Payne, University of Wisconsin in 
Madison; Michael Burleigh, ursprünglich University of Cardiff, seit 2000 
Washington and Lee University in Lexington, Fellow der Royal Historical 
Society und Begründer der Zeitschrift Totalitarian Movements and Political 
Religions.

26	 Gentile: „Political Religion: A Concept and its Critics“ (Anm. 13), S. 29.
27	 Voegelin: Die politischen Religionen (Anm. 15), S. 57–61.
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Wo immer ein Wirkliches im religiösen Erlebnis sich als ein Heiliges 
zu erkennen gibt, wird es zum Allerwirklichsten, zum Realissimum. 
Diese Grundwandlung vom Natürlichen zum Göttlichen hat zur 
Folge eine sakrale und wertmäßige Rekristallisation der Wirklich-
keit um das als göttlich Erkannte. Welten von Symbolen, Sprachzei-
chen und Begriffen ordnen sich um den heiligen Mittelpunkt, ver-
festigen sich zu Systemen, füllen sich mit dem Geist der religiösen 
Erregung und werden fanatisch als die ‚richtige‘ Ordnung des Seins 
verteidigt.28

Der heilige Mittelpunkt der nationalsozialistischen politischen Re-
ligion war die Rasse, das ‚Blut‘; um dieses Zentrum lagerten sich 
weitere sakrale Symbole: das Volk als substantieller Träger des Bluts; 
der Boden, das Land, aus dem sich das Volk nährt; das Reich, in 
dem es sich politisch aktualisiert; die Person des Führers als kultisch 
verehrter Repräsentant von Volk und Reich; die Fahne als heiligstes 
Zeichen der nationalsozialistischen Bewegung und weitere Symbole 
teils kosmologischen Charakters wie Sonne und Feuer, teils histo-
rischen Ursprungs wie die Feldherrnhalle in München, vor der die 
‚Märtyrer‘ des Putschs von 1923 die nationalsozialistische ‚Heilsge-
schichte‘ begründeten.29

Die sakralisierten Wirklichkeitsbereiche haben den Charakter 
von Glaubenswahrheiten, die offenbart und verkündigt werden. Die 
Verkündigung, das ‚Kerygma‘, zieht die ‚Confessio‘, das Bekenntnis 
der Glaubenswahrheiten nach sich. In der chorischen Dichtung Die 
Verpflichtung von Eberhard Wolfgang Möller, die vorzugsweise als 
liturgischer Text bei Fahnenweihen der HJ eingesetzt wurde, fordern 
Herolde dreimal dazu auf, die geschauten Glaubenswahrheiten zu 
verkünden:

Sprecht, was ihr saht, und kündet, was ihr glaubt,
daß wir bekennen, was wir glauben sollen.30

Es folgt das Kerygma in drei „Verkündungen“ und jeweils anschlie-
ßend das von allen gesprochene Glaubensbekenntnis:

28	 Ebd., S. 15 f.
29	 Siehe hierzu Vondung: Magie und Manipulation (Anm. 16), S. 83–85, 159–171.
30	 Möller, Eberhard Wolfgang: Die Verpflichtung. Berlin 1935, S. 7.
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Wir glauben an das Blut […].
Wir glauben an das Land […].
Wir glauben an das Volk […].31

In Herbert Böhmes Deutschem Gebet findet sich noch das weitere, 
wichtige Bekenntnis:

Wir glauben an unsern Führer […].32 

Dieses Gebäude von Glaubensartikeln hat doch etwas mehr Kohä-
renz als Hans Mommsen zugeben wollte.33

Welche Erklärung bietet nun das Deutungskonzept der politischen 
Religion für den Weg zum Genozid an den Juden? Als Voegelin Die 
politischen Religionen schrieb, war kaum vorstellbar, dass der Antise-
mitismus des Nationalsozialismus zum systematischen Massenmord 
führen würde. Voegelin bezeichnete jedoch schon dasjenige Element 
der nationalsozialistischen politischen Religion, das den Schritt von 
der Ideologie zur Gewalttat erklären konnte. Die Überzeugung der 
Nationalsozialisten, dass „zur auserwählten Rasse die minderwer-
tige, vor allem die Juden als ‚Gegenrasse‘ “ gehört, sah er als Aus-
druck einer apokalyptischen Weltsicht; und diese Sicht ordnete er 
den neuzeitlichen apokalyptischen Welt- und Geschichtsdeutungen 
zu: „Jede der Apokalypsen hat in der europäischen Geschichte auch 
ihre Teufelssymbolik geschaffen.“34 Aus der Retrospektive nun auf 
den vollzogenen Genozid kann man sagen: Das apokalyptische 
Weltbild des Nationalsozialismus war die extreme Manifestation sei-
ner politischen Religion und ist im Grunde genommen die einzig 
plausible Erklärung für die dem Holocaust zugrundeliegende Inten-
tion, die Juden zu vernichten.

Voegelin war nicht der einzige, der den apokalyptischen Cha-
rakterzug der nationalsozialistischen politischen Religion erkannte. 
Schon während des Kriegs charakterisierte Sigmund Neumann den 

31	 Ebd., S. 8, 10, 13.
32	 Böhme, Herbert: Das deutsche Gebet. München 1936, S. 7.
33	 Siehe hierzu noch ausführlicher Vondung: Magie und Manipulation (Anm. 

16), bes. S. 159–199; ders.: „Die Apokalypse des Nationalsozialismus“, in: Der 
Nationalsozialismus als politische Religion. Hg. v. Michael Ley u. Julius H. 
Schoeps. Bodenheim 1997, S. 33–52.

34	 Voegelin: Die politischen Religionen (Anm. 15), S. 50.
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Nationalsozialismus als „messianisch“,35 Carl Joachim Friedrich nach 
dem Krieg als „chiliastisch“.36 Und selbst Hans Mommsen, der vom 
Begriff ‚politische Religion‘ nichts wissen will, konstatierte in sei-
nem grundlegenden Artikel „Der Nationalsozialismus“ in Meyers 
Enzyklopädischem Lexikon von 1976 den „chiliastischen Charakter 
der nationalsozialistischen ‚Weltanschauung‘ “.37 Die Begriffe ‚mes-
sianisch‘, ‚chiliastisch‘ und ‚apokalyptisch‘ werden oft als Synonyme 
gebraucht, trotz ihrer unterschiedlichen Bedeutungsakzente; ich 
selbst entscheide mich für ‚apokalyptisch‘ als umfassenden Begriff.38 
Es geht hier nicht darum, das eindrucksvollste Schlagwort zu fin-
den. Vielmehr sprechen etliche Kriterien dafür, die nationalsozia-
listische politische Religion der abendländischen apokalyptischen 
Tradition zuzuordnen, auch wenn sie sich von den ursprünglichen 
religiösen Wurzeln gelöst und die Rollen im apokalyptischen Drama 
neu besetzt hat. Aber strukturell, inhaltlich und sprachlich ist sie den 
religiösen Vorbildern so ähnlich, dass es gerechtfertigt ist, sie ‚apo-
kalyptisch‘ zu nennen.

In Mein Kampf und in vielen seiner Reden entwarf Hitler ein 
apokalyptisches Bild von der Welt, an das er zweifellos glaubte. Er 
sah die Weltgeschichte durch den Kampf zweier universaler Mächte 
bestimmt, deren Unversöhnlichkeit er vorzugsweise in der dualis-
tischen Symbolik ‚Licht – Finsternis‘ zum Ausdruck brachte, und 
er glaubte die Entscheidungsschlacht nahe, die den Sieg über den 
„Todfeind jedes Lichtes“ bringen und „bis in fernste Zeiten“ befesti-
gen sollte.39 Die Macht der Finsternis verkörperte sich für Hitler im 
Judentum, dem „bösen Feind der Menschheit“,40 dem er die Schuld 
an allen tatsächlichen Defiziten der Welt, aber auch an eingebil-
deten Bedrohungen zuschob. Hitler sah das Heil der ganzen Welt 
davon abhängen, dass Deutschland den apokalyptischen Endkampf 
gewinnt:

35	 Neumann, Sigmund: Permanent Revolution: The Total State in a World at 
War. New York 1942, S. 229.

36	 Friedrich, Carl J.: „The Unique Character of Totalitarian Society“, in: Totali-
tarianism: Proceedings of a Conference Held at the American Academy of Arts 
and Sciences, March 1953. Hg. v. Carl J. Friedrich. Cambridge, Mass. 1954, S. 52.

37	 Mommsen: „Der Nationalsozialismus“ (Anm. 9), S. 786.
38	 Siehe meine Begründung in Vondung, Klaus: Die Apokalypse in Deutschland. 

München 1988, S. 28–48.
39	 Hitler, Adolf: Mein Kampf. Bd. 2. 7. Aufl. München 1933, S. 123, 216, 320, 421, 

432, 782, bes. S. 346, 752.
40	 Ebd., S. 724.
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Werden unser Volk und unser Staat das Opfer dieser blut- und geld-
gierigen jüdischen Völkertyrannen, so sinkt die ganze Erde in die 
Umstrickung dieses Polypen; befreit sich Deutschland aus dieser 
Umklammerung, so darf diese größte Völkergefahr als für die ge-
samte Welt gebrochen gelten.41

Andere führende Nationalsozialisten teilten diese apokalyptische 
Weltsicht. Alfred Rosenberg z. B. unterstellte eine „Weltverschwö-
rung“ zwischen jüdischem Kapitalismus und jüdischem Bolschewis-
mus gegen die „nordische Lichtrasse“. Er schürte die Angst vor dem 
Untergang, indem er das Schreckbild einer „jüdischen Weltrevolu-
tion“ entwarf, und er prophezeite eine apokalyptische Auseinander-
setzung, einen „entscheidenden Weltkampf “.42

Die nationalsozialistische Apokalypse brachte die verheißene 
Erneuerung als ‚Reinigung‘ ins Bild und identifizierte zugleich 
den Feind mit ‚Schmutz‘. Hitler versprach Erlösung durch „Rein-
haltung des Blutes“; die Verwirklichung dieses Ziels sah er als die 
dem deutschen Volk „vom Schöpfer des Universums zugewiesene 
Mission“.43 Behindert wurde die Mission durch das ‚unreine‘ Juden-
tum; Goebbels notierte in seinem Tagebuch: „Der Jude ist wohl der 
Antichrist der Weltgeschichte. Man kennt sich kaum mehr aus in all 
dem Unrat von Lüge, Schmutz, Blut und viehischer Grausamkeit.“44 
Rosenberg zeichnete die anstehende „endgültige Entscheidung“ als 
Kampf gegen den Schmutz: „Entweder steigen wir […] zu einer rei-
nigenden Leistung empor, oder aber auch die letzten germanisch 
abendländischen Werte der Gesittung und Staatenzucht versin-
ken in den schmutzigen Menschenfluten der Weltstädte.“45 Um die 
Juden als „bösen Feind der Menschheit“ besonders gefährlich und 
widerwärtig zugleich erscheinen zu lassen und deren Ausrottung als 
‚Desinfektion‘ zu rechtfertigen, wurden sie auch noch mit Ungeziefer 
assoziiert. Der Propagandafilm Der ewige Jude von 1940 führte die 

41	 Ebd., S. 703.
42	 Rosenberg, Alfred: Der entscheidende Weltkampf. Rede des Reichsleiters Alfred 

Rosenberg auf dem Parteikongreß in Nürnberg 1936. München 1936, S. 2–4, 
12–13.

43	 Hitler, Adolf: Mein Kampf. Bd. 1. 5. Aufl. München 1933, S. 234.
44	 Das Tagebuch von Joseph Goebbels 1925–26. Hg. v. Helmut Heiber. 2. Aufl. 

Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt, 1960, S. 85.
45	 Rosenberg, Alfred: Der Mythus des 20. Jahrhunderts. Eine Wertung der see-

lisch-geistigen Gestaltenkämpfe unserer Zeit. 53.–54. Aufl. München 1935, S. 82.
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historischen Wanderungsbewegungen der Juden auf der Landkarte 
Europas vor und kommentierte diese Demonstration immer wieder 
mit Einblendungen, die dahinströmende Ratten zeigten.

Für diejenigen, die an ein apokalyptisches Weltbild glauben, vor 
allem aber für die Täter, die es umsetzen, ist es wichtig, dass sie sich 
auf ein „höheres Recht“ berufen können. Überzeugte Nationalso-
zialisten hatten sich die Werte des apokalyptischen Weltbildes Hit-
lers und seiner Gefolgsleute als ‚moralische‘ Grundsätze zu eigen 
gemacht; und diese ‚moralischen‘ Grundsätze besaßen – wie oben 
gezeigt – den Rang von ‚Glaubenswahrheiten‘. Dass die Rechtferti-
gung des Mordes durch eine ‚höhere Moral‘ in der Tat mit ‚Glauben‘ 
zu tun hat, machte Hermann Lübbe deutlich:

Sich die Hände blutig machen, aber für höhere Zwecke – so verstän-
digt sich über sein schlimmes Tun nicht ein Zyniker, sondern der 
Gläubige, dessen moralischer Common sense ideologisch zertrüm-
mert und dann in säkularer Heilsgewißheit neu formiert ist.46 

Die Glaubensartikel des nationalsozialistischen apokalyptischen 
Weltbildes wurden von Hitler und anderen führenden Nazis im-
mer wieder artikuliert, sie wurden in Kundgebungen und Feiern 
visualisiert und ritualisiert, wurden wiederholt und verbreitet von 
‚gläubigen‘ nationalsozialistischen Intellektuellen, nicht nur von 
parteiamtlichen Propagandisten, sondern auch von Universitäts-
professoren, Journalisten und Lehrern. Auch wenn die ‚gläubigen‘ 
Intellektuellen nicht mit den Tätern identisch waren und wenn die 
Täter nicht immer und notwendigerweise ‚gläubige‘ Nationalsozia-
listen waren, so bestimmte doch die nationalsozialistische Weltsicht 
die ganze Gesellschaft, sie schuf ein herrschendes ‚Meinungsklima‘ 
und stellte ‚moralische‘ Standards für Verhalten und Handeln bereit. 
Und wenn denn nun einem dieser Glaubensartikel zufolge die Juden 
der „böse Feind der Menschheit“ waren und wenn Wohlergehen, ja, 
die Rettung aller guten Menschen davon abhing, dass diese ‚Macht 
des Bösen‘ vernichtet wurde, so war der Schritt zur Tat eine logische 
Konsequenz. Selbst für diejenigen Täter, die nicht unbedingt ‚gläubi-
ge‘ Nationalsozialisten waren, sondern nur stumpfe Handlanger, die 

46	 Lübbe, Hermann: „Totalitäre Rechtgläubigkeit. Das Heil und der Terror“, in: 
ders.: Heilserwartung und Terror. Politische Religionen des 20. Jahrhunderts. 
Düsseldorf 1995, S. 9.
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keine anderen moralischen Standards besaßen bzw. – um mit Lübbe 
zu sprechen – deren „moralischer Common sense ideologisch zer-
trümmert“ war –, selbst für diese lieferte der Glaubensartikel vom 
„bösen Feind der Menschheit“ zumindest eine formale Rechtferti-
gung für ihr Tun.

Besonders gut illustriert wird diese Symptomatik durch Rudolf 
Höß, Kommandant des Vernichtungslagers Auschwitz von 
1940–1943. In seinen autobiographischen Aufzeichnungen, die 
er nach 1945 im Gefängnis anfertigte, erweist sich Höß – wie der 
Herausgeber Martin Broszat treffend charakterisierte – als ein Mann 
von „eilfertig-eifriger Gewissenhaftigkeit“, der „stets seine Pflicht 
tut, als Henker wie als geständiger Delinquent, der fortgesetzt nur 
aus zweiter Hand lebt, immer auf ein eigenes Selbst verzichtet hat“, 
der jedoch seine „roboterhafte Pflichterfüllung zu einem hehren 
Tugendbegriff “ erhebt und auf seine Weise „sogar ausgesprochen 
‚moralisch‘ ist“.47 Den Antisemitismus hat Höß als Dogma verin-
nerlicht; er ist für ihn ein „ernsthafter Antisemitismus“ ohne Hass: 
„Ich selbst habe persönlich nie Juden gehasst.“48 Die ‚Notwendig-
keit‘, „daß Hunderttausende Frauen und Kinder vernichtet werden 
müssen“, rechtfertigt er für sich selbst und seine Helfershelfer fast 
mit den selben Worten, wie er sie von Hitler kennt, nämlich „daß 
diese Vernichtung des Judentums notwendig sei, um Deutschland, 
um unsere Nachkommen für alle Zeit von den zähesten Widersa-
chern zu befreien“.49 Dementsprechend waren die Befehle Himmlers 
– „Die Juden sind die ewigen Feinde des deutschen Volkes und müs-
sen ausgerottet werden.“50 – für Höß „Evangelien“: „Seine grundsätz-
lichen Befehle im Namen des Führers waren heilig.“51

Eric Voegelin beschäftigte sich in seiner Studie von 1938 mit einem 
jungen, gläubigen Nationalsozialisten, dem Schriftsteller Gerhard 
Schumann. Er unterzog dessen Gedichtsammlung Die Lieder vom 
Reich einer geradezu psychoanalytischen Interpretation, verfolgte 
die dort zum Ausdruck kommenden „politisch-religiösen Erre-

47	 Broszat, Martin: „Einleitung“, in: Höß, Rudolf: Kommandant in Auschwitz. 
Autobiographische Aufzeichnungen. Hg. v. Martin Broszat. 21. Aufl. München 
2008, S. 13, 19, 21.

48	 Ebd., S. 168, 170.
49	 Ebd., S. 197.
50	 Ebd., S. 237.
51	 Ebd., S. 187, 223.
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52	 Voegelin: Die politischen Religionen (Anm. 15), S. 57 f.
53	 Die Fackel. Nr. 890–905: „Warum die Fackel nicht erscheint“, 36. Jahr (Ende 

Juli 1934). – Die vollständige Fassung erschien erst nach dem Krieg unter dem 
Titel Die Dritte Walpurgisnacht. München 1952.

gungen“ bis hin zum „Blutrausch der Tat“.52 Schumann hat weder 
vor noch nach 1938 Juden umgebracht. In Voegelins etwas pathe-
tischer Formulierung vom „Blutrausch der Tat“ schwang wohl auch 
der Gedanke an die Gewaltexzesse mit, über die man sich nach 1933 
in Wien in den Zeitungen und durchaus sogar in deutschen Zei-
tungen informieren konnte. Karl Kraus hat darüber in der Fackel 
ein beredtes Zeugnis abgelegt.53 So schrecklich jede dieser bereits 
bekannten Gewalttaten gewesen war, grauenvoller noch als aller 
„Blutrausch“ ist die fabrikmäßige Vernichtung der Millionen Juden, 
die bürokratisch, ‚ohne Hass‘ vollzogen wurde, weil sie im apokalyp-
tischen Weltbild als „notwendig“ erschien.
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Ein Paradies auf Erden: 
Traum vom verlorenen Glück oder Vision der Zukunft? *

Schon immer haben die Menschen vom Paradies geträumt. Aber 
was ist das Paradies, und wo liegt es? Ist es eine Erinnerung an Ver-
gangenes, an einen Zustand der Unschuld und des Glücks, für den 
die Kindheit sinnbildhaft erscheint? Liegt also das Paradies in der 
Kindheit der Menschheit? Oder ist das Paradies eine Sehnsucht nach 
Erfüllung und Vollkommenheit, die wir für die Zukunft erhoffen?

Warum die Menschen vom Paradies träumen, ist offenkundig. 
Zwar gibt es paradiesische Orte auf dieser Welt, und hin und wieder, 
wenn es uns besonders gut geht, mögen wir uns fühlen wie im Para-
dies. Aber wir erleben auch Unzulänglichkeit und Unglück, Krank-
heit und Vergänglichkeit, und überall auf der Welt gibt es Armut und 
Hunger und lebensbedrohende Naturkatastrophen oder Krieg. Dies 
ist schon immer so gewesen, seit es Menschen gibt. Der Traum vom 
Paradies steht in spannungsvoller Beziehung zu den Erfahrungen 
des Mangels, der Bedrohung und der Unvollkommenheit.

Die Menschen haben sich in den verschiedenen Kulturen der Welt 
und im Lauf der Geschichte das Paradies auf unterschiedliche Weise 
ausgemalt, je nachdem, was ihnen besonders mangelte oder worun-
ter sie litten und was sie deshalb am höchsten schätzten. Im Alter-
tum wurde das Paradies meistens als Garten vorgestellt; das Wort 
„Paradies“ kommt aus dem Altiranischen und bedeutet ursprüng-
lich umwallter oder umzäunter Garten. Der Garten ist das älteste 
Bild des Wohlergehens, der materiellen Fülle und der Geborgenheit. 
Da die Menschen in alter Zeit ihre Gärten und Felder der Wüste 
abringen oder sie vor Überschwemmungen schützen mußten, auch 
vor wilden Tieren und äußeren Feinden, war der umfriedete Gar-
ten auch ein Bild der Ordnung und Vollkommenheit, abgeschirmt 
von den Mächten des Chaos. Doch ein solch vollkommener Garten 

*	 Erstveröffentlichung in: Der Themenpark der EXPO 2000. Die Entdeckung 
einer neuen Welt. Hrsg. v. Martin Roth. Bd. 1, Wien 2000, S. 18–23.
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schien den Menschen in ihrer täglichen und lebenslangen Mühsal 
unerreichbar zu sein, deshalb glaubten sie, das Paradies habe es nur 
in uranfänglicher Zeit gegeben und die Menschen seien schuldhaft 
daraus verstoßen worden. Das Paradies war ein Traum vom verlo-
renen Glück.

Im jüdisch-christlichen Kulturkreis ist der Mythos vertraut, den 
das erste Buch Mose erzählt: daß Gott der Herr aus dem wüsten und 
finsteren Chaos die Welt geschaffen hat, daß er einen Garten in Eden 
pflanzte und den Menschen hineinsetzte, den er gemacht hatte. „Und 
Gott der Herr ließ aufwachsen aus der Erde allerlei Bäume, verlo-
ckend anzusehen und gut zu essen, und den Baum des Lebens mit-
ten im Garten und den Baum der Erkenntnis des Guten und Bösen.“ 
Aber Adam und Eva verstießen gegen das Gebot Gottes, aßen vom 
Baum der Erkenntnis, wurden aus dem Paradies getrieben und 
mußten künftig mit Mühsal ihren Acker bestellen. Ähnliche Mythen 
vom uranfänglichen Paradies gibt es bei vielen Völkern. Im alten 
Ägypten erzählte ein Schöpfungsmythos, daß ursprünglich Chaos 
herrschte, vorgestellt als grenzenloser Ozean, über dem Finsternis 
lag, denn die Sonne gab es noch nicht. Die Welt entstand dadurch, 
daß sich aus dem Chaosmeer eine winzige Insel erhob: der Urhü-
gel. Diese Vorstellung gibt sicher die Erfahrung wieder, wie aus dem 
überschwemmten Niltal bei zurückweichender Flut das fruchtbare 
Land auftaucht, sich begrünt und zum Garten wird. Der Mythos 
erinnert an die Vollkommenheit des uranfänglichen Gartens, nach-
dem die Menschen nun zu ihrer Zeit ihre Gärten und Felder jedes 
Jahr erneut zwischen Wüste und Überschwemmung pflanzen und 
pflegen und vor dem Chaos schützen mußten. Im alten Griechenland 
gab es den Mythos vom Goldenen Zeitalter, einer Zeit der Unschuld 
und des Glücks, in der Streit und Ungerechtigkeit unbekannt waren. 
Die Menschen des Goldenen Zeitalters mußten keine Felder bestel-
len, um sich zu ernähren; der Garten, in dem sie lebten, gewährte 
Früchte im Überfluß. Doch nun, zu der Zeit , als der Mythos erzählt 
wurde, lebten die Menschen im Eisernen Zeitalter, mußten hart 
arbeiten, um sich zu ernähren, und litten unter Gewalt und Krieg.

Es ist verständlich, daß die Menschen in der Mühsal und Bedräng-
nis ihres Lebenskampfes auf Dauer nicht nur vom verlorenen Glück 
träumen wollten, sondern auch auf ein künftiges Paradies zu hof-
fen begannen. Schon vor mehr als dreitausend Jahren prophezeite 
Zarathustra, am Ende der Zeiten würden die guten Menschen in ein 
Paradies eingehen, das er ebenfalls als Garten zeichnete; hier wür-
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den die Menschen in materiellem Überfluß leben, ohne Krankheit, 
Not und Tod und in ewiger Jugend. Auch in der Offenbarung des 
Johannes ging die Erinnerung an den uranfänglichen Garten in das 
Bild künftiger Erlösung ein: In der Mitte des neuen Jerusalem, das 
von Gott aus dem Himmel herabfährt, fließt ein Strom des leben-
digen Wassers, an dessen beiden Seiten ein Baum des Lebens steht, 
wie im Garten Eden, „der trägt zwölfmal Früchte“. Noch üppiger ist 
das Bild des Gartens voller Überfluß, das der Kirchenvater Irenäus, 
im 2. Jahrhundert Bischof von Lyon, von einem kommenden tau-
sendjährigen Reich entwarf:

Es werden Tage kommen, wo Weinstöcke wachsen werden, jeder 
mit 10.000 Reben, und an einer Rebe 10.000 Zweige, und an einem 
Zweige 10.000 Schosse und an jedem Schoß 10.000 Trauben und 
an jeder Traube 10.000 Beeren, und jede Beere wird ausgepreßt 25 
Eimer (10.000 Liter) Wein geben. Und wenn einer von den Heiligen 
eine Traube ergreift, wird die andere ihm zurufen: Ich bin eine bes-
sere Traube, nimm mich und preise durch mich den Herrn! Ähnlich 
werde auch ein Weizenkorn 10.000 Ähren hervorbringen und jede 
Ähre 10.000 Körner haben und jedes Korn 10 Pfund weißes, reines 
Mehl geben. Und dementsprechend alle übrigen Obstsorten und Sa-
men und Kräuter.

Auch Muhammed prophezeite im Koran ein künftiges Paradies: 

Den gläubigen Männern und Frauen hat Gott versprochen Gärten, 
von Wasserquellen durchströmt, worin sie ewig wohnen. Eine köst-
liche Wohnung ist’s in Edens Gärten, doch noch köstlicher für sie ist 
das Wohlgefallen Gottes.

	
Die Prophezeiungen von Zarathustra, Johannes, Irenäus und Mu-
hammed sind in einer jenseitigen Welt angesiedelt oder zumindest 
auf einer völlig verwandelten, gänzlich neuen Erde. Aber da wir uns 
den Zustand einer jenseitigen Vollkommenheit nicht vorstellen kön-
nen, wird auch er in das irdische Bild des Gartens gekleidet, das der 
menschlichen Phantasie am ehesten Glück und Wohlergehen auszu-
drücken vermag.

Der Garten ist bis in die Moderne Vision des Paradieses geblie-
ben, nun auch eines irdischen Paradieses, das die Menschen viel-
leicht selbst herstellen könnten. Auch die modernen Visionen stehen 
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in Spannung zu negativen Erfahrungen. Irdische Paradiese wurden 
zum Beispiel nach dem Ersten Weltkrieg entworfen; sie reagierten 
auf die zerstörerischen Auswirkungen der industriellen Zivilisation, 
die damals schon deutlich zu sehen waren, vor allem aber auf die 
vernichtende Wirkung, die der Erste Weltkrieg mit seiner moder-
nen Waffentechnik auf Mensch und Natur gehabt hatte. Johannes 
R. Becher entfaltete 1919 in seinem Drama Arbeiter Bauern Soldaten 
eine Zukunftsvision „paradiesischer Reinheit“, und er ließ die Kinder 
ausrufen: „Wir ahnen ja Gärten.“ Eine ähnliche Erlösungsvision hat 
die Hauptfigur in Bernhard Kellermanns Roman Der 9. November 
von 1921: „Und die Erde wird ein Garten sein! Die Wüsten werden 
blühen, der Sand selbst wird Früchte tragen. Ja, ein Garten die Erde.“

Die Offenbarung des Johannes entwarf neben dem Garten ein 
neues Bild für den Ort künftiger Erlösung: die vollkommene Stadt. 
Das neue Jerusalem, das am Ende der Zeiten aus dem Himmel 
herabfährt, ist eine wundervolle Stadt aus den edelsten Baumateri-
alien, aus Gold, Perlen und Edelsteinen. Auch die Regelmäßigkeit 
ihres Grundrisses und die Zahlenverhältnisse ihrer Anlage weisen 
auf die Vollkommenheit dieser Stadt hin, deren Gegenbild Babylon 
ist. Hinter der „Hure Babylon“ verbirgt sich Rom als Hauptstadt des 
Römischen Reichs, in dem die Christen verfolgt wurden, aber auch 
das tatsächliche Babylon, das der Bibel zufolge sich vermaß, einen 
Turm bis in den Himmel zu bauen. 

Seit der frühen Neuzeit gibt es auch Visionen diesseitiger Städte, 
deren geometrische Regelmäßigkeit Ausdruck der Vollkommenheit 
ist. 1619 beschrieb Johann Valentin Andreae ein solche Stadt, die er 
Christianopolis nannte und auf der sagenhaften Insel Caphar Salama 
ansiedelte. Die Stadt hatte einen quadratischen Grundriß wie das 
neue Jerusalem und eine ganz regelmäßige Anlage mit gleich hohen 
Häusern. Ähnlich regelmäßig war die „Sonnenstadt“, die Tommaso 
Campanella 1623 entwarf und die angeblich auf Ceylon liegen sollte; 
allerdings hatte die Sonnenstadt einen runden Grundriß mit sieben 
inneren Kreisen, vier Stadttoren und einem Tempel in der Mitte. Die 
Regelmäßigkeit der Anlage von Andreaes und Campanellas Städten 
war äußeres Abbild der vollkommenen politischen, gesellschaft-
lichen und moralischen Verhältnisse, die dort herrschen sollten. 
Grundlage dieser vollkommenen Ordnung war in Christianopo-
lis das Christentum, in der Sonnenstadt hingegen eine Art huma-
nistische Sonnenreligion. Die vollkommenen Städte, die Andreae 
und Campanella entwarfen, gehören zu den Visionen, die man Uto-
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pien nennt. Sie sind, wie viele andere mehr, nach dem Vorbild der 
Schrift Utopia entstanden, die Thomas Morus 1516 veröffentlichte. 
In dieser Schrift wird berichtet, wie ein Reisender auf die ferne Insel 
Utopia verschlagen wird und dort einen Idealstaat entdeckt, in dem 
die Menschen in sittlicher Vollkommenheit und sozialer Harmonie 
zusammenleben. Morus’ „Utopia“, Andreaes „Christianopolis“, Cam-
panellas „Sonnenstadt“ und andere Utopien dieser Zeit entstanden 
aus dem Ungenügen heraus, das die Autoren an den moralischen, 
sozialen und politischen Zuständen ihres jeweiligen Landes empfan-
den. Ihre idealen Inselstaaten entwarfen sie als positive Gegenmo-
delle in gesellschaftskritischer und auch pädagogischer Absicht. Die 
Utopien dieser Zeit waren keine Zukunftsvisionen. 

Erst seit dem Ende des 18. Jahrhunderts entstanden Utopien, die 
den Zustand wünschenswerter Vollkommenheit der menschlichen 
Verhältnisse in die Zukunft projizierten. Die Zukunftsutopien waren 
Ausdruck des Fortschrittsdenkens, das in dieser Zeit anhob. Philo-
sophen und Schriftsteller glaubten, die Menschheit erlebe einen 
Fortschritt zum immer Besseren, vielleicht sogar zu einem vollkom-
menen Endzustand. Der Fortschritt, so nahmen sie an, würde nicht 
nur die materiellen Lebensbedingungen der Menschen betreffen, 
sondern auch ihre Moral, ihre gesellschaftlichen Beziehungen und 
ihre politischen Verhältnisse. Mit den tatsächlichen Fortschritten, 
die dann im 19. Jahrhundert die Naturwissenschaften und die Tech-
nik erzielten, nahmen die Zukunftsvisionen oft einen überwiegend 
technischen Charakter an und wurden zu Vorläufern dessen, was 
wir heute Science-fiction nennen; Jules Vernes Romane sind ein 
berühmtes Beispiel. Auch die Zukunftsutopien entwarfen Visionen 
vollkommener Städte, verbunden nun mit Phantasien künftiger 
Technik. Doch so, wie das Neue Jerusalem sich abhob von der „Hure 
Babylon“, so standen diese Visionen oft im Kontrast zu negativen 
Utopien der Stadt als Moloch. Grundlage der zwiespältigen Visionen 
war das rapide Wachstum der Großstädte seit dem Ende des 19. Jahr-
hunderts. Mit ihren Fabriken und Mietskasernen, Straßenbahnen, 
Untergrundbahnen und ersten Automobilen, Lärm und Hektik der 
Arbeit und des Verkehrs faszinierten die modernen Städte, machten 
aber auch Angst. So gab es schon bald auch negative Utopien der 
künftigen Stadt; der Stummfilm-Klassiker Metropolis von Fritz Lang 
setzte die Ängste vor der Stadt als Moloch und Hölle eindrucksvoll 
ins Bild.
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Doch trotz aller negativen Erfahrungen und Ängste überwog der 
Optimismus. Mitten im Ersten Weltkrieg zum Beispiel entwarf der 
Schriftsteller Kurt Hiller eine Vision des Paradieses als Stadt mit 
allen Annehmlichkeiten der technischen Zivilisation: 

Klipp und klar sei es ausgesprochen: Wir wollen, bei lebendigem 
Leibe, ins Paradies. Das ist utopisch; doch nicht phantastisch. Näm-
lich das Paradies ist kein Garten Eden, es sieht eher aus wie eine 
schöne, ganz große Stadt. Das Paradies ist der Ort, an dem es jedem 
gut geht: in leiblicher, seelischer und Gott weiß welcher Beziehung. 
Das Paradies ist nicht arkadisch (obschon der Liebhaber auch Arka-
disches in ihm findet); vielmehr zeigt es die fabelhafteste Zivilisation 
– mit Industrie, Technik, Börse, Schule, Verkehr, allem. Man trifft 
im Paradies sogar Zeitungen an; sie sind ebenso unentbehrlich wie 
die Wasserklosetts.

Die Spannung zwischen negativen Utopien, sogenannten Dystopi-
en, und positiven Visionen künftiger Städte blieb bis heute erhal-
ten; zahlreiche Romane und vor allem Filme haben die unterschied-
lichen Erwartungen verarbeitet. Sie sind Widerspiegelungen der 
tatsächlichen Entwicklungen unserer Zeit. Auf der einen Seite gibt 
es chaotisch wuchernde Millionenstädte mit Elendsquartieren voller 
Armut, Schmutz und Kriminalität, auf der anderen Seite Neubauten 
und Planungen mit glanzvoller Architektur, computergesteuerten 
„intelligenten“ Gebäuden und Verkehrsmitteln.

Die Visionen vollkommener Städte waren schon immer und 
notwendigerweise verknüpft mit der Vision des wohlgeordneten 
Zusammenlebens der Bewohner dieser Städte, sie waren verknüpft 
mit der Vision einer „neuen Gemeinschaft“. In Andreaes Christia-
nopolis gehen die Männer landwirtschaftlicher oder handwerklicher 
Arbeit nach, alle haben die gleichen Pflichten; die Frauen nähen, 
spinnen und weben. Es gibt kein Geld; jeder erhält, was er braucht. 
Die Regierung, die von acht Männern ausgeübt wird, ist milde, denn 
alle Bewohner sind bescheiden, sanftmütig und glücklich. Campa-
nellas Sonnenstadt wird vom Sonnenpriester Metafisico und drei 
Ministern regiert, die Macht, Weisheit und Liebe verkörpern. Kern-
stücke der gesellschaftlichen Ordnung sind Gütergemeinschaft und 
strenge eugenische Vorschriften: nur Männer und Frauen, die zuei-
nander passen, dürfen heiraten, und dies nur auf Zeit. Geschlechts-
verkehr darf nur zu bestimmten Zeiten stattfinden. Unfruchtbare 
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Frauen haben einen minderen Rang. Die Kinder werden im Alter 
von zwei Jahren von den Müttern getrennt und anschließend öffent-
lich erzogen. Alle diese Vorschriften folgen – so das Selbstverständ-
nis der Regenten und Bewohner – den Gesetzen der Vernunft und 
dem Grundsatz, daß sich der Einzelne dem Gemeinwohl unterord-
nen muß. 

Die Visionen einer „neuen Gemeinschaft“, wie sie von Andreae, 
Campanella und in anderen Utopien entworfen wurden, haben in 
unseren Augen eher etwas Beängstigendes als Anziehendes. Dies 
liegt daran, daß sie alle das Prinzip gesellschaftlicher Gleichheit 
über das der individuellen Freiheit stellen. Die Regeln, nach denen 
Gleichheit hergestellt wird, mögen noch so vernünftig und gerecht 
gedacht sein, ihre Umsetzung erfolgt mehr oder weniger diktato-
risch, und vieles, was Humanität ausmacht und nur in individueller 
Freiheit verwirklicht werden kann, wird aufgeopfert. Die genann-
ten Utopien blieben Gedankenexperimente. Im 20. Jahrhundert 
jedoch machten sich zwei große politische Bewegungen die Vision 
einer „neuen Gemeinschaft“ zu eigen, die ebenfalls dem Ideal der 
Gleichheit verpflichtet war. Inhaltlich unterschieden sie sich vonei-
nander, aber beide versuchten ihr Ideal mit brutalen diktatorischen 
Mitteln durchzusetzen: In der Sowjetunion unter Lenin und Stalin 
führte das Ideal gesellschaftlicher Gleichheit zur Liquidierung und 
Aussonderung aller, die tatsächlich oder vermeintlich diesem Ideal 
entgegenstanden. Im nationalsozialistischen Deutschland führte 
die Zielvorstellung einer durch „reine Rasse“ begründeten Volksge-
meinschaft zum Massenmord an den Juden und anderen sogenann-
ten „Untermenschen“. Das Ideal gesellschaftlicher Gleichheit wurde 
durch solche Perversionen nicht diskreditiert, aber die Perversionen 
haben handgreiflich vor Augen geführt, daß das Ideal nicht verab-
solutiert werden darf, sondern immer wieder neu mit dem Ideal der 
Freiheit in Balance gebracht werden muß. Die neuen Gemeinschaf-
ten, die von Utopien ausgemalt wurden, setzten voraus, daß auch 
ihre Mitglieder verwandelt waren; sie setzten einen „neuen Men-
schen“ voraus. Für die meisten Utopien war dieser neue Mensch ein 
durch Erziehung und vernünftige Gesetze moralisch guter Mensch. 
Campanellas Utopie allerdings setzte schon darauf, den Menschen 
auch durch eugenische Maßnahmen körperlich und charakterlich 
zu verbessern. Solche Vorstellungen erhielten seit dem ausgehenden 
19. Jahrhundert durch die fortschreitenden Erkenntnisse der Medi-
zin und Biologie erneuten Aufschwung. Im nationalsozialistischen 
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Deutschland führten die sogenannten „rassehygienischen“ Vorstel-
lungen zu unmenschlichen Experimenten und perversen Züch-
tungsversuchen. 

In unseren Tagen haben nun freilich die Fortschritte der Medi-
zin und neuerdings der Gentechnik die Verwirklichung des Traums, 
länger zu leben und von Krankheiten befreit zu werden, ein Stück 
näher gerückt. Neue Medikamente und die Transplantationschirur-
gie können Krankheiten, die früher tödlich gewesen wären, heilen 
und Leben verlängern. Die Fortschritte der Gentechnik lassen die 
Vision entstehen, daß durch Eingriffe in das Erbgut anlagebedingte 
Krankheiten ausgemerzt, vielleicht sogar Intelligenz und Verhalten 
verändert werden können. Ob dies möglich sein wird, darüber sind 
sich freilich selbst die Wissenschaftler nicht einig. Und ob das Ergeb-
nis wünschenswert wäre, wenn die Menschen tatsächlich einen 
„neuen Menschen“ gentechnisch konstruieren könnten, steht ohne-
hin auf einem anderen Blatt. 

Die Utopien des 16. und 17. Jahrhunderts zeichneten ein ideales 
Anderswo, das der eigenen unvollkommenen Gesellschaft als Spie-
gel vorgehalten wurde. Die Zukunftsutopien seit dem 18. Jahrhun-
dert verlängerten die Fortschritte, die in der jeweiligen Gegenwart 
wahrzunehmen waren, meistens in Naturwissenschaft und Technik, 
in einen künftigen Zustand erhoffter Vollkommenheit hinein. Aber 
noch eine andere Art der Zukunftsvision haben die Menschen entwi-
ckelt: die Apokalypse. Auch die Apokalypse ist eine Erlösungsvision, 
die sich in die Zukunft richtet, ursprünglich eine religiöse Vision, 
für die jüdische und christliche Schriften das Modell gegeben haben, 
vor allem das Buch Daniel und die Offenbarung des Johannes. Die 
apokalyptische Vision prophezeit Erlösung, zum Beispiel in einem 
himmlischen Jerusalem, aber nicht als Endpunkt einer Art von 
„Fortschritt“, sondern als abrupten Einbruch in die gegenwärtige 
Welt, die als radikal verdorben angesehen wird. Der Erlösung, die 
von der Apokalypse versprochen wird, muß der Untergang der alten 
Welt vorausgehen und die Vernichtung des „bösen Feindes“, der die 
Verderbnis der gegenwärtigen Welt verschuldet hat.

Auch die apokalyptischen Visionen stehen in Spannung zu Erfah-
rungen des Mangels und des Leidens. Aber den apokalyptischen 
Visionären erscheint die Welt, in der sie leben, als so extrem ver-
dorben und böse, daß sie nicht daran glauben können, durch Ver-
änderungen hier und da, durch Verbesserungen und Reformen lasse 
sich noch irgend etwas bewirken. Deshalb muß die bisherige Welt 
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zuerst untergehen, damit die neue, vollkommene errichtet werden 
kann. Die Unbedingtheit und Radikalität der Apokalypse faszinierte 
während der vergangenen zweitausend Jahre viele Menschen, vor 
allem solche, die unter ihren Lebensbedingungen besonders litten, 
unterdrückt und verfolgt waren. Seit der Französischen Revolu-
tion wurde die apokalyptische Vision auch von politischen Ideolo-
gien und Bewegungen aufgegriffen und zu einer diesseitigen Vision 
gemacht. In diesen neuen apokalyptischen Visionen griff nicht mehr 
Gott ein in die Geschichte, um die große Wandlung herbeizuführen; 
diese Aufgabe sollten die Menschen nun selbst in die Hand nehmen 
und die Erlösung als „irdisches Paradies“ verwirklichen.

Karl Marx, der das Proletariat „universellen Leiden“, ja dem 
„Unrecht schlechthin“ ausgeliefert sah, prophezeite die „Auflösung 
der bisherigen Weltordnung“ durch eine große Revolution, die das 
irdische Paradies einer kommunistischen Gesellschaft ermöglichen 
werde. Der Erste Weltkrieg, der Tod und Zerstörung in bisher nie 
erlebtem Ausmaß brachte, ließ viele Intellektuelle, Schriftsteller 
und Künstler glauben, der Zeitpunkt von Marx’ Prophezeiung sei 
nun gekommen. Die alte bürgerliche Gesellschaft, die Welt des 19. 
Jahrhunderts war so grundsätzlich zerstört, daß es möglich schien, 
die Wandlung zu einer völlig neuen, humanen und sozialistischen 
Gesellschaft zu vollziehen. In der Sowjetunion, in der dies tatsäch-
lich versucht wurde, blieben freilich Humanität und Freiheit auf der 
Strecke. Auch der Nationalsozialismus hatte ein apokalyptisches Bild 
von der Welt. Zwar war die Bedrohung durch die „Weltverschwö-
rung“ des Judentums eingebildet, aber die Beschwörung dieser 
Gefahr diente als Rechtfertigung für die Ausmerzung der Juden, die 
Hitler in Mein Kampf den „bösen Feind der Menschheit“ nannte.

Die Atombomben von Hiroshima und Nagasaki entzogen dem 
Glauben an die Machbarkeit apokalyptischer Erlösung den Boden. 
Zum ersten Mal in der Geschichte der Menschheit zeichnete sich die 
Möglichkeit ab, mit dem „bösen Feind“ auch die „alte Welt“ tatsäch-
lich zu zerstören. Aber diese „alte Welt“ ist unsere Welt, die einzige, 
die wir haben. Ihr Untergang würde zugleich alle Hoffnung auf eine 
neue, vollkommene Welt als „irdisches Paradies“ begraben. 

Was können wir aus den unterschiedlichen Visionen einer besse-
ren oder gar vollkommenen Welt lernen? Es ist offensichtlich und 
verständlich, daß die Menschen aus den Erfahrungen des Mangels 
und der Unvollkommenheit heraus immer wieder von einer Verbes-
serung ihrer Lebensverhältnisse träumen. Bei näherem Hinsehen 
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zeigt sich, daß die Hoffnungen der Menschen im Kern dieselben sind 
wie seit jeher: Krankheiten zu überwinden, ewige Jugend und mate-
riellen Überfluß zu erlangen, Frieden und eine humane, gerechte 
Gesellschaft zu schaffen. Nur die Anlässe und kulturellen Voraus-
setzungen der Visionen sind heute anders als vor hundert oder tau-
send Jahren, deshalb erscheinen die Visionen in unterschiedlicher 
Gestalt. So ist auch das Technische an den modernen technischen 
Utopien nur ein Mittel zum Zweck, zum Zweck eines glückliche-
ren und erfüllten Lebens. Und in der Tat haben viele Visionen als 
Antrieb gewirkt, die Lebensverhältnisse zu verbessern: Krankheiten 
sind wirklich besiegt worden, die Lebensdauer wurde verlängert, 
der Wohlstand erhöhte sich, politische Ordnungen sind humaner, 
gerechter und freier also noch vor einem halben Jahrhundert. Frei-
lich sind diese Fortschritte nicht in allen Teilen der Welt wirksam 
geworden. 

Das Wichtigste jedoch, was wir aus den Visionen irdischer Para-
diese lernen können, ist dies: Unter den Bedingungen menschlicher 
Existenz sind Glück und Fülle nicht ohne Spannung zum Gegenpol 
des Mangels und der Unvollkommenheit erlebbar, das heißt nur als 
relativ, bedingt, vorübergehend und daher als absolute Vollkom-
menheit auch nicht vorstellbar. Hebt man die Spannung auf und 
versucht, die Vollkommenheit visionär dingfest zu machen, schlägt 
sie in ihr Gegenteil um. Zumal die Versuche, apokalyptische Visio-
nen politisch zu verwirklichen, mündeten in Unmenschlichkeit 
oder sogar Mord. Das Streben nach einem besseren Leben ist den 
Menschen eingeboren, und der Kampf gegen Elend, Ungerechtig-
keit und Unfreiheit ist notwendig, doch mit Aussicht auf Erfolg kann 
dieser Kampf nur geführt werden in dem Bewußtsein, daß er nie 
enden wird.

Utopie, Mythos, Apokalypse
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Über die begrenzte Haltbarkeit
des politischen Mythos in Deutschland:
Vom 9. November 1923 bis zum 8. Mai 1945 *

Mit Mythen verhält es sich wie mit Konserven: ihre Haltbarkeit ist 
unterschiedlich lang. Die Haltbarkeit von Mythen wie von Konser-
ven hängt von ihrem Inhalt ab und außerdem von ihren Lagerungs-
bedingungen – soll heißen, im Falle der Mythen: von ihrem jewei-
ligen historischen Umfeld. Es gibt Mythen, die tausende von Jahren 
überdauert haben, z. B. der Mythos von Prometheus. Der Titanen-
sohn, der sich gegen den Vatergott Zeus empörte, den Menschen das 
Feuer brachte und sie Handwerk und Künste lehrte, faszinierte die 
unterschiedlichsten Geister. Offenbar konnte der Inhalt des Mythos 
immer wieder anders und neu ausgedeutet werden. Der junge Marx 
wählte das prometheische Rebellenwort: „Ich hasse alle Götter!“ 
zum Leitspruch seiner Dissertation,1 und Ernst Bloch zitierte noch 
hundert Jahre später beifällig den Satz, mit dem Marx die Vorrede zu 
seiner Dissertation beendet hatte: „Prometheus ist der vornehmste 
Heilige und Märtyrer im philosophischen Kalender.“2 Einige Zeit 
zuvor hatte John D. Rockefeller Jr. die Plaza des Rockefeller Center in 
New York mit einem überlebensgroßen goldbronzierten Prometheus 
schmücken lassen; damit erhob er den Titanensohn gleichsam zur 
Ikone modernen kapitalistischen Unternehmertums. Im Gegensatz 
zum Prometheus-Mythos sind viele andere Mythen der alten Welt 
schon lange nicht mehr lebendig; Kenntnis von ihnen haben wir al-
lenfalls noch durch Herodots Historien oder Ovids Metamorphosen.

Ähnlich ist die Situation bei den politischen Mythen der Moderne. 
Einige haben ihre Strahlkraft und Frische über einen bemerkenswert 

*	 Erstveröffentlichung in: Politik und Politeia. Formen und Probleme politischer 
Ordnung. Festgabe für Jürgen Gebhardt zum 65. Geburtstag. Hrsg. v. Wolfgang 
Leidhold. Würzburg 2000, S. 229–241.

1	 MEGA 1,1, S. 14.
2	 Ernst Bloch: Das Prinzip Hoffnung. Frankfurt a. M. 1959, S. 1431.
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langen Zeitraum erhalten; andere hatten nur eine begrenzte Lebens-
dauer. Zu den vitalsten politischen Mythen gehören nicht von unge-
fähr der Gründungsmythos der Vereinigten Staaten von Amerika 
und der Mythos der Französischen Revolution. Am Morgen des 19. 
April 1775, so die Geschichte, fielen auf dem Gemeindeanger der klei-
nen Stadt Lexington in Massachusetts Schüsse beim Versuch der bri-
tischen Armee, Waffen und Munition der Miliz von Massachusetts 
zu beschlagnahmen, die ersten Schüsse der amerikanischen Revolu-
tion, so der Mythos, „Schüsse, die rings um die Welt gehört wurden“, 
wie es auf einem Gedenkstein heißt.3 Jeden Sommer wird das Schar-
mützel im historischen Kostüm nachgespielt; die Touristenattrak-
tion macht die Lebendigkeit des Mythos anschaulich. Die Gründe 
für seine Langlebigkeit sind offenkundig: der Inhalt des Mythos, 
die Manifestation von Freiheit, Menschen- und Bürgerrechten, und 
zugleich der historische Erfolg der amerikanischen Demokratie, der 
über das eigene Staatswesen weit hinausstrahlte, so daß der Mythos 
sogar behaupten kann, die Ereignisse vom 19. April 1775 hätten „den 
Beginn einer neuen Ära der Weltgeschichte markiert“.4

Dieselbe Bedeutung wird der Französischen Revolution zuge-
schrieben, auch wenn ihr Mythos nicht immer ungeteilten Bei-
fall erhielt. Zwar konnte der Inhalt des Mythos vom Sturm auf die 
Bastille am 14. Juli 1789 als Fanal für Freiheit, Gleichheit, Brüderlich-
keit ebensolche Attraktion entfalten wie der amerikanische Mythos, 
aber die historischen Ereignisse der Folgezeit – revolutionärer Terror 
und imperiale Diktatur Napoleons – warfen auch Schatten auf sei-
nen Glanz. Gleichviel, der Mythos ist noch lebendig, wie die Feiern 
zum zweihundertsten Jahrestag des Sturms auf die Bastille zeigten, 
und dies nicht nur in Frankreich. Zu Recht haben Etienne François 
und Hagen Schulze betont, die Französische Revolution sei „im 
eigentlichen Sinne ein europäischer Mythos“.5

3	 Gedenkstein an der Brücke von Concord, an der sich das Scharmützel fort-
setzte.

4	 Minute Man. Broschüre des National Park Service, U.S. Department of Inte-
rior, 1977.

5	 Etienne François u. Hagen Schulze: „Das emotionale Fundament der Natio-
nen.“ In: Mythen der Nationen. Ein europäisches Panorama. Hrsg. v. Monika 
Flacke. Ausstellungskatalog, Deutsches Historisches Museum, Berlin 1998, 
S. 26.
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Auch wenn der amerikanische Mythos und der Mythos der 
Französischen Revolution über ihre Ursprungsländer hinaus Wir-
kung entfalteten, waren sie doch zunächst nationale Mythen, wie 
der größte Teil der modernen politischen Mythen. Die Ausstellung 
„Mythen der Nationen“, die 1998 in Berlin zu sehen war, präsentierte 
ein buntes Panorama solcher Mythen aus zahlreichen europäischen 
Nationen. Die Ausstellung beschränkte sich auf das 19. Jahrhundert, 
in dem die meisten nationalen Mythen geschaffen oder zumindest 
öffentlichkeitswirksam gemacht wurden. Doch auch für das 20. Jahr-
hundert konnte man aus der Ausstellung lernen. Für meinen Bei-
trag, in dem es um die Frage der Haltbarkeit des politischen Mythos 
in Deutschland und damit auch um die Fragen nach Geltung und 
Gültigkeit, nach Funktion und Verpflichtung des politischen Mythos 
geht, beschrieb die Ausstellung einen allgemeinen Hintergrund, vor 
dem ich meine speziellen Überlegungen entfalten kann.

Im einleitenden Aufsatz des Begleitbandes zur Ausstellung näm-
lich zogen Etienne François und Hagen Schulze das folgende Resü-
mee über die nationalen Mythen des 19. Jahrhunderts:

Es besteht kein Zweifel daran, daß sie uns ganz überwiegend au-
ßerordentlich ferngerückt sind. Viele der Bilder, die den Europäern 
des letzten Jahrhunderts selbstverständlich und vertraut waren, die 
sie bewegten, sie in Leidenschaft, Begeisterung oder Wut versetzten, 
sagen uns heute nichts mehr, erscheinen uns, je nachdem, lächer-
lich, unverständlich oder skandalös. Die meisten lassen uns kalt, als 
stammten sie aus einer anderen Welt, als seien sie von der Beschleu-
nigung der Zeit und den Tragödien des 20. Jahrhunderts fortgeris-
sen worden.6

Soll heißen: sie haben ihre Haltbarkeitszeit überschritten. Nicht alle, 
wie wir am Beispiel des amerikanischen Gründungsmythos und 
dem Mythos der Französischen Revolution sehen können. Auch der 
serbische Mythos von der Schlacht auf dem Amselfeld hat immer 
noch Bedeutung für den serbischen Nationalismus, wie der Krieg 
im Kosovo erkennen ließ. Doch für die meisten nationalen Mythen 
des 19. Jahrhunderts trifft das Resümee von François und Schulze 
zweifellos zu. Und zu diesen nationalen Mythen, die ihre Haltbarkeit 
eingebüßt haben, gehören vor allem die deutschen.

6	 Ebd., S. 30 f.
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Die Ausstellung präsentierte für Deutschland fünf nationale 
Mythen des 19. Jahrhunderts: die Schlacht im Teutoburger Wald, den 
Tod Kaiser Barbarossas, die Verbrennung der Bannandrohungsbulle 
durch Luther, den Aufruf der Freiwilligen 1813 und die Kaiserprokla-
mation von 1871. Alle diese Mythen stehen im Zusammenhang mit 
den Versuchen, die Einheit der deutschen Nation zu beschwören und 
zu begründen, Versuchen, die seit 1806 unter verschiedenen politi-
schen Vorzeichen unternommen wurden und die mit der Reichs-
gründung 1871 ihre antiliberale, monarchische Lösung fanden. 
Insofern stießen diese Mythen schon im Kaiserreich nicht auf allge-
meinen gesellschaftlichen Konsens; die Funktion, das Staatsvolk zu 
integrieren, erfüllten sie nur unvollkommen oder gar nicht, wie sich 
besonders gut am jüngsten nationalen Mythos, dem der Reichsgrün-
dung sehen läßt. Dieser Mythos knüpfte vor allem an die siegreiche 
Schlacht von Sedan an, die die Voraussetzung für die Niederwerfung 
Frankreichs und die Gründung des zweiten deutschen Kaiserreiches 
schuf. Der Sedantag, der schon ab 1873 den Mythos propagierte und 
ritualisierte, wurde jedoch nie gesetzlicher Staatsfeiertag. Er war vor 
allem ein Festtag des Kleinbürgertums, der Schulen, Turner- und 
Sängervereine, der Innungen und Veteranenverbände. Im Lauf der 
Zeit geriet er ganz in die Hände einzelner Parteien, der National-
liberalen und Konservativen, auch der Antisemiten und Alldeut-
schen. Die Arbeiterschaft und auch die katholische Kirche blieben 
auf Distanz.

Endgültig erledigt wurden die deutschen nationalen Mythen des 
19. Jahrhunderts durch den Gang der Geschichte; der 9. November 
1918 war gewissermaßen ihr Verfallsdatum. – (Die Kundgebung der 
NPD am 1. Mai 1998 vor dem Völkerschlachtdenkmal in Leipzig mit 
Schwarz-Weiß-Rot und Reichskriegsflagge kam dem Versuch gleich, 
eine Mythenkonserve aufzuwärmen, die seit achtzig Jahren vor 
sich hinrottet. Daß das Völkerschlachtdenkmal zu verfallen droht, 
ist außerordentlich passend. Vielleicht sollte man es nicht sanieren 
(geschätzte Kosten: 32 Millionen Mark), sondern in Würde zur Ruine 
werden lassen.) – Die nationalen Mythen des 19. Jahrhunderts konn-
ten schon für die Weimarer Republik keine sinnstiftende Funktion 
mehr wahrnehmen, da ihre Inhalte allzu sehr vom monarchisch und 
konservativ, ja völkisch geprägten Nationalbewußtsein der vergan-
genen Jahrzehnte bestimmt waren. Der Republik ihrerseits gelang 
es freilich nicht, einen neuen politischen Mythos zu entwickeln, der 
gesellschaftlichen Konsens gefunden hätte. Zwar gibt es durchaus 



243

auch nationale Mythen, die an militärische Niederlagen anknüpfen 
und an diesen Niederlagen Nationalbewußtsein aufrichten, aber der 
9. November 1918, der Tag, an dem Wilhelm II. seinen Verzicht auf 
den Thron erklärte und der Sozialdemokrat Scheidemann die Repu-
blik ausrief, wurde von zu vielen Deutschen als Tag der Schmach 
empfunden, als daß an ihm ein einheitsstiftender Mythos hätte 
gebildet werden können. Die Republik blieb ohne Mythos.

Im Dritten Reich sollte der Mythos vom 9. November 1923, um 
nun zum eigentlichen Thema meines Beitrags zu kommen, gemein-
sam mit anderen Mythen die Leerstelle ausfüllen, die die Republik 
gelassen hatte. Was war der Inhalt dieses Mythos, und welche Funk-
tion hatte er für die nationalsozialistische Bewegung und im natio-
nalsozialistischen Staat?

Zunächst eine kurze Erinnerung an die historischen Ereignisse: 
Am 8. November 1923 rief Hitler im Bürgerbräukeller in München 
bei einer Versammlung antirepublikanischer Kräfte die ‚nationale 
Revolution‘ aus. Am 9. November führte er gemeinsam mit dem 
Weltkriegsgeneral Ludendorff einen Demonstrationszug der SA und 
des militärischen Verbandes ‚Bund Oberland‘ durch München, in 
der Absicht, einen Putsch in Gang zu bringen. Die meisten Teilneh-
mer waren bewaffnet. An der Feldherrnhalle wurde der Demons-
trationszug von Polizei aufgehalten; ein kurzer, aber heftiger Schuß-
wechsel brachte vierzehn Putschisten und drei Polizisten den Tod, 
Hitler floh. Zwei Stunden später wurden bei einem Scharmützel im 
Hof des ehemaligen Kriegsministeriums, das Ernst Röhm besetzt 
hatte, noch zwei weitere Putschisten erschossen. Beim Hochverrats-
prozeß gegen die Putschisten im folgenden Jahr wurde Ludendorff 
freigesprochen, Hitler zu fünf Jahren Festungshaft verurteilt, von 
denen er freilich nur acht Monate absaß. Die ‚nationale Revolution‘ 
war fürs erste gescheitert. Theodor Heuss urteilte 1932, der Putsch 
behalte „den Zug einer Groteske, ist im besten Fall ein Melodram, 
das die Zeitgenossen ausgepfiffen haben.“7

Trotz des Fiaskos machte sich Hitler sogleich daran, den fehl-
geschlagenen Putsch in einen Mythos zu verwandeln. Dem ersten 
Band von Mein Kampf, den er während der Festungshaft schrieb, 
stellte er eine Liste der sechzehn erschossenen Putschisten voran, 
die er mit dem Satz einleitete: „Am 9. November 1923, 12 Uhr 30 

7	 Theodor Heuss: Hitlers Weg. Eine historisch-politische Studie über den Natio-
nalsozialismus. Stuttgart, Berlin, Leipzig 1932, S. 1.
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Minuten nachmittags, fielen vor der Feldherrnhalle sowie im Hofe 
des ehemaligen Kriegsministeriums zu München folgende Männer 
im treuen Glauben an die Wiederauferstehung ihres Volkes“; und 
er schloß die Liste: „So widme ich ihnen zur gemeinsamen Erin-
nerung den ersten Band dieses Werkes, als dessen Blutzeugen sie 
den Anhängern unserer Bewegung dauernd voranleuchten mögen.“ 
Damit waren die Grundlinien des Mythos entworfen: Die erschos-
senen Putschisten wurden als Märtyrer, als „Blutzeugen“ gedeutet, 
ihr Tod als Opfertod für ein politisches Ziel, das als „Wiederaufer-
stehung“ des Volkes sakralisiert wurde. Die hochstilisierte Spra-
che diente der Mythisierung ebenso wie die rituelle Erhebung der 
Hakenkreuzfahne, die beim Marsch auf die Feldherrnhalle mitge-
führt worden war, in den Rang einer heiligen Reliquie. Dies geschah 
auf dem zweiten Reichsparteitag der NSDAP in Weimar 1926. Beim 
Generalappell der SA und SS im Nationaltheater weihte Hitler 
acht neue Standarten, indem er sie mit dem Tuch der „Blutfahne“ 
berührte.8 Das Ritual intendierte eine Art magische Kraftübertra-
gung und wurde auch so verstanden, wie die folgenden Verse von 
Hans Baumann zeigen:	

Legt eure Hände stolz
um dieser Fahnen Schaft,
denn von der Einen Fahne
tragen sie die Kraft.9

Hitler setzte das Ritual der Weihe neuer Standarten durch die „Blut-
fahne“ bei allen künftigen Reichsparteitagen fort. Die „Blutfahne“ 
wurde nur zu diesen Gelegenheiten und an den Gedenktagen zum 9. 
November 1923 in der Öffentlichkeit gezeigt.

Der Mythos vom 9. November 1923 war zunächst nicht mehr als 
ein Mythos der nationalsozialistischen Partei. Gleichwohl zeigte 
er in Inhalt und Funktion durchaus Ähnlichkeit mit nationalen 
Mythen. Auch einige nationale Mythen knüpften an Niederlagen 
an, z. B. der serbische Mythos von der Schlacht auf dem Amselfeld 

8	 Daß die Stadt Weimar das Nationaltheater, in dem 1919 die National-
versammlung getagt hatte und die Verfassung verabschiedet worden war, 
der NSDAP für ihre republikfeindliche Veranstaltung überließ, verrät einiges 
über den in der Stadt herrschenden Geist.

9	 Hans Baumann: Wir zünden das Feuer. Jena 1936, S. 50.
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oder der ungarische Mythos von der Schlacht bei Mohács oder die 
Mythen um gefallene und hingerichtete Helden wie Gustav Adolf, 
Lord Nelson, Jeanne d’Arc, Graf Egmont. Die Niederlagen taten der 
Mythisierung keinen Abbruch, im Gegenteil. Das Opfer der Gefal-
lenen wurde als Blutzoll für die bessere Zukunft gedeutet, am Opfer 
konnte sich das Nationalbewußtsein emotional aufrichten, es wirkte 
als Verpflichtung für die nachfolgenden Generationen. Auch Hitler 
legte dem Mythos vom 9. November 1923 diese Funktion bei, als 
er die Widmung zu Mein Kampf mit der Beschwörung schloß, die 
„Blutzeugen“ sollten „den Anhängern unserer Bewegung dauernd 
voranleuchten“.

Die Mythisierung einer Niederlage wird auf die Dauer nichts nüt-
zen, wenn die Niederlage folgenlos bleibt. So konnte der Mythos 
vom 9. November 1923 den Wahrheitsanspruch seiner Aussage und 
seinen funktionalen Anspruch vollständig erst zur Geltung brin-
gen, als Hitler 1933 Kanzler wurde und die NSDAP ihre Herrschaft 
in Deutschland entfalten konnte. Durch den 30. Januar 1933 wurde 
gleichsam bewiesen, daß es sich bei dem vergeblichen Putsch von 
1923 tatsächlich um ein ‚Heilsereignis‘ gehandelt hatte, in dem etwas 
offenbar geworden war, was sich am 30. Januar 1933 erfüllte. Der 
Mythos konnte nun vorgeben, der Sieg des Nationalsozialismus sei 
im Opfertod vom 9. November 1923 bereits transparent geworden, 
das „Blutopfer“ habe die Voraussetzung für den Sieg geschaffen, mehr 
noch, es habe ihn präfiguriert, ihn gewissermaßen schon vorwegge-
nommen. Die Machtübernahme Hitlers als politisches Ereignis, das 
den Sieg realiter brachte, wurde in Korrespondenz zum ersten als ein 
zweites ‚Heilsereignis‘ gedeutet, das den Inhalt der Offenbarung vom 
9. November, die Vision der „Wiederauferstehung“ Deutschlands, 
verwirklicht habe. Der Mythos erzählte nun eine nationalsozialis-
tische ‚Heilsgeschichte‘.

Der 30. Januar 1933 ermöglichte nicht nur, den Mythos vom 
9. November 1923 weiterzuerzählen bis zum Happy End, er schuf 
auch die Voraussetzung dafür, den Parteimythos in einen nationalen 
Mythos der Deutschen zu verwandeln. Der Anspruch auf natio-
nale Geltung war schon angelegt in der ersten mythischen Deutung 
Hitlers, nach der die „Blutzeugen“ im Glauben an die „Wiederauf-
erstehung ihres Volkes“ gefallen waren. 1935, als die sechzehn „Blut-
zeugen“ in eigens errichteten „Ehrentempeln“ am Königsplatz in 
München beigesetzt wurden, bekräftigte Hitler diesen Anspruch. In 
seiner Rede erklärte er:

Über die begrenzte Haltbarkeit des politischen Mythos
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Und für uns sind sie nicht tot. Diese Tempel sind keine Grüfte, son-
dern eine Ewige Wache. Hier stehen sie für Deutschland und wachen 
für unser Volk. Hier liegen sie als treue Zeugen unserer Bewegung. 
Wenn wir diesen Tag Jahr für Jahr gefeiert haben – in der Zeit der 
Verfolgung nicht immer in der gleichen Form – und wenn wir ent-
schlossen sind, ihn für alle Zukunft zu einem Feiertag für die deut-
sche Nation zu erheben, so geschieht dies nicht deshalb, weil damals 
sechzehn Männer gestorben sind. Es sterben täglich Tausende, und 
Kriege verbrauchen in Stunden viel mehr. Es geschieht deshalb, weil 
diese sechzehn Männer mit einem wahrhaft gläubigen Herzen einen 
Tod erlitten, der mithalf, das deutsche Volk wieder aufzurichten.10

Wie verschafft man einem Mythos Geltung? Wie macht man ihn 
präsent in den Köpfen und – besser noch – in den Herzen möglichst 
aller Mitglieder der Gesellschaft? Man muß den Mythos zelebrieren, 
und zwar immer wieder aufs Neue. Die Bedeutung des Mythos ma-
nifestiert sich leibhaftig im Ritual. Dies war schon so in den kos-
mologischen Gesellschaften der alten Welt, und auch die nationalen 
Mythen des 19. Jahrhunderts verbanden sich mit Ritualen. Das Ritu-
al dient nicht nur dem Gedächtnis an ein Heilsereignis, von dem der 
Mythos berichtet, sondern seiner Wiedervergegenwärtigung. Durch 
die ständige Wiederholung und neuerliche Aktualisierung im Ritu-
al wird das Heilsereignis stets wieder gegenwärtige Realität. Hitler 
hatte ein sicheres Gespür für diese wichtige Funktion des Rituals, 
wie sich schon 1926 zeigte, als er das Ritual der Fahnenweihe durch 
Berührung mit der „Blutfahne“ einführte.

Im Dritten Reich wurde der 9. November im Rahmen der soge-
nannten „Feiern im nationalsozialistischen Jahreslauf “ zum Gedenk-
tag besonderer Art gemacht. Der „Gedenktag für die Gefallenen der 
Bewegung“, wie die offizielle Bezeichnung lautete, war zweifellos der 
weihevollste Tag im nationalsozialistischen Feierjahr. An keinem 
anderen Tag gab es eine solche Anhäufung feierlicher Riten; die 
Reden und Berichte zu den einzelnen Vorgängen, die gleichsam den 
mythischen Kommentar abgaben, waren in hohem Maß durchsetzt 
von religiösem Vokabular. Im Zentrum des Rituals stand die feier-
liche Wiederholung der Ereignisse von 1923, nämlich des Marschs 
der „alten Kämpfer“ vom Bürgerbräukeller zur Feldherrnhalle. 1935 

10	 Zitiert nach: Die neue Gemeinschaft. Das Parteiarchiv für nationalsozialistische 
Feier- und Freizeitgestaltung. 1943, S. 466.
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erreichte dieses Ritual seinen Höhepunkt an düsterer und weihe-
voller Großartigkeit, da in diesem Jahr am Vorabend des Gedenktags 
die exhumierten Leichen der sechzehn „Blutzeugen“ in der Feld-
herrnhalle aufgebahrt worden waren. Am 9. November sollten sie in 
die „Ehrentempel“ der „Ewigen Wache“ am Königsplatz überführt 
werden. Ich schildere den Verlauf des Rituals, um dessen Funktion 
und mythische Bedeutung zu klären.

Am Vorabend des 9. November, nach Einbruch der Dunkelheit, 
wurde Hitler allein durch das Siegestor und die nur von Feuerscha-
len spärlich erhellte Ludwigstraße zum Odeonsplatz gefahren. Allein 
schritt er über die Stufen der Feldherrnhalle zu den Sarkophagen sei-
ner ‚Märtyrer‘, um bei ihnen in stummem Gedenken zu verweilen. 
Den mythischen Kommentar gab der Poet Herbert Böhme in seiner 
Kantate zum 9. November: 

Führer, schreite nun aus der Halle des Ruhms,
lösten sich von dir die Schatten der Nacht,
da du die Fackel hieltst an den Stufen des Todes:
Trage den Glauben uns zum Lichte voran,
daß die Steine erzittern von der Gewalt deines Schrittes.11

Das mythische Bild, das in diesen Versen entworfen wird, weckt As-
soziationen an den Schamanen, der in das Reich der Toten reist und 
mit heiliger Kunde zurückkehrt, wenn nicht gar Assoziationen an 
Christus, der einging ins Reich der Toten, niederfuhr zur Hölle und 
wieder auferstand von den Toten, um Erlösung zu bringen.

Das Ritual des eigentlichen Gedenktages weckte noch mehr Asso-
ziationen an christliche Vorbilder, an die Karfreitagsliturgie und 
an Passionsspiele ebenso wie an die Fronleichnamsprozession. Am 
späten Vormittag stellte sich der „Traditionszug“ im historischen 
Kostüm am Bürgerbräukeller auf. Hitler hatte einen „Blutorden“ 
gestiftet, dem die Überlebenden des Putsches angehörten. Vor 
diesen „alten Kämpfern mit Blutorden“ marschierte die „Führer-
gruppe“ mit der „Blutfahne“; hinter den Blutordensträgern kamen 
die übrigen Größen der Partei. Die Marschroute zur Feldherrnhalle 
wurde gesäumt von zweihundertvierzig Pylonen, von denen jede 
den Namen eines „Gefallenen der Bewegung“ trug. Die Namen wur-

11	 Herbert Böhme: Gesänge unter der Fahne. Vier Kantaten. München 1935, 
S. 48.
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den ausgerufen, sobald die Spitze des Zuges eine Pylone erreichte. 
Ununterbrochen ertönte durch Lautsprecher das Horst-Wessel-Lied. 
Als der Zug an der Feldherrnhalle anlangte, fielen sechzehn Kano-
nenschüsse, die sechzehn tödlichen Schüsse von 1923 wiederver-
gegenwärtigend. Während Hitler einen Kranz an der Gedenktafel 
niederlegte, wurden die Särge auf Lafetten geschoben. Das Lied vom 
guten Kameraden erklang, anschließend das Deutschlandlied, das 
immer lauter anschwellend den nun weitermarschierenden Zug bis 
zum Königsplatz begleitete. Dort wurden die Särge vor den beiden 
„Ehrentempeln“ abgestellt. Es folgte der „letzte Appell“; die Namen 
der sechzehn „Blutzeugen“ wurden einzeln aufgerufen, jedes Mal 
antwortete die HJ im Chor mit „Hier!“ Nach jedem Aufruf fielen drei 
Salutschüsse, das Horst-Wessel-Lied wurde gespielt und die Särge in 
die „Ehrentempel“ getragen. Die „Blutzeugen der Bewegung“ bezo-
gen die „ewige Wache“ für Deutschland, wie Hitler in seiner Anspra-
che erläuterte. Der Badenweiler-Marsch und das mit voller Lautstärke 
gespielte Deutschlandlied beschlossen die Feierstunde.

Die Funktionen des geschilderten Rituals und des Mythos, der 
das Ritual kommentierte, unterscheiden sich nicht grundsätzlich 
von den Funktionen der nationalen Mythen des 19. Jahrhunderts. 
Wie diese stellten auch Mythos und Ritual des 9. November durch 
Wiedervergegenwärtigung die Geschichte in Dienst für Gegenwart 
und Zukunft. Die Inszenierung des wiedervergegenwärtigten histo-
rischen Ereignisses als ‚Heilsereignis‘ sollte, wie bei den nationalen 
Mythen, vor allem auf die Emotionen wirken. Das Opfer der histo-
rischen Personen erklärte der nationalsozialistische Mythos ebenso 
zur Garantie einer besseren Zukunft wie der Mythos von Winkelried 
oder Graf Egmont. Das Ritual am 9. November, bei dem auf den Auf-
ruf der „Blutzeugen“ die HJ mit „Hier!“ antwortete, symbolisierte im 
Selbstverständnis der Mythenproduzenten die „Auferstehung“ der 
Sechzehn und ihr „ewiges Leben“ in den „Garanten der Zukunft“. 
Konsequent wurde dieses Ritual „Feier des Sieges und der Auferste-
hung“ genannt.12 Und zugleich sollte das Ritual die junge Generation 
verpflichten, das Werk der Märtyrer fortzusetzen und bereit zu sein, 
notfalls wie diese das Leben zu opfern.

12	 Wörtliche Zitate, auch die in der Schilderung des 9. November 1935 
enthaltenen, nach: Völkischer Beobachter, 10.11.1935; Zum 9. November 1936. 
Hrsg. von der NSDAP, Traditionsgau München-Obb. München o. J. (1936); 
Vorläufiges Programm für den 8./9. November 1937. Der Chef des SS-HA. 
Mikrofilmarchiv des Instituts für Zeitgeschichte. MA-386/4993–4999.
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Den Rang eines nationalen Mythos konnte der Mythos vom 
9. November allerdings nie erreichen, trotz aller Bemühungen, 
durch örtliche Feiern und Feiern in den Gliederungen der Partei 
den Mythos auch in die Bevölkerung zu tragen. Er war doch zu sehr 
mit der Geschichte und dem Selbstverständnis der nationalsozialis-
tischen Partei verbunden; der Gedenktag wurde nie offizieller Staats-
feiertag. Außerdem war die Zeit zu kurz, den Mythos im Bewußt-
sein und Gefühl der Bevölkerung wirklich zu verankern. Nach 
Beginn des Kriegs konnten die publikumswirksamen Feierlichkeiten 
in München nicht in der bisherigen Weise fortgesetzt werden; am 
9. November fanden allenfalls noch kleine örtliche Gedenkfeiern der 
Partei statt. Ab 1942 jedoch, als das Kriegsglück sich schon zu neigen 
begann, versuchten die nationalsozialistischen Mythenproduzenten 
und Zeremonienmeister noch einmal, die Bedeutung des Mythos 
zu erweitern. Die Nähe des Totensonntags und Allerheiligens zum 
9. November brachte sie auf die Idee, ihren Feiertag zum allge-
meinen „Totengedenktag“ zu erklären. In den Feiern anläßlich des 
9. November sollte nicht nur der Gefallenen der Bewegung, sondern 
auch der Gefallenen des Ersten Weltkriegs, der Gefallenen dieses 
Kriegs, der Bombenopfer und der „toten Ahnen“ überhaupt gedacht 
werden. Die Lenkungsorgane regten an: „Es sollte Brauch werden, 
an dem Gedenktage des 9. November nicht nur alle Heldenehrungs-
stätten, sondern auch alle Gräber des Ortes zu schmücken.“13 Durch 
die Verwandlung des „Gedenktags für die Gefallenen der Bewe-
gung“ in einen allgemeinen „Ahnen- und Totengedenktag“14 sollte 
der Gedanke, das Opfer der „Blutzeugen der Bewegung“ stelle eine 
Verpflichtung für die junge Generation dar, auf alle Toten und alle 
Lebenden ausgedehnt werden. Aber dies war schon ein Rückzugsge-
fecht, dem kein Erfolg mehr beschieden war.

Die Haltbarkeit des Mythos vom 9. November war mehr noch 
als die der nationalen Mythen des 19. Jahrhunderts von der Lebens-
dauer des Regimes abhängig, das den Mythos trug. Der nationalsozi-
alistische Mythos besaß keinen Inhalt, der unabhängig vom Regime 
hätte weiterwirken können. Er beschränkte sich auf die dürre 
und überdies zweifelhafte Aussage, ein Blutopfer sei Garantie der 
Zukunft. Auch viele nationale Mythen des 19. Jahrhunderts redu-
zierten sich letztlich auf diesen Kern, und viele von ihnen trieben 

13	 Die neue Gemeinschaft, 1942, S. 492.
14	 Die neue Gemeinschaft, 1944, S. 353 u. 357.
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ebenfalls einen Kult um die Gefallenen und schwelgten in den Vor-
stellungen von Blut, Opfer und Tod. Aber auch sie haben ihre Halt-
barkeit verloren, wenn sie keinen zusätzlichen Inhalt boten, wenn sie 
nur über die Verpflichtung der Lebenden und nicht auch über deren 
Rechte sprachen. Daß in Serbien der Mythos von der Schlacht auf 
dem Amselfeld noch Bedeutung hat, ist eine Ausnahmeerscheinung, 
die samt der Legitimationsfunktion dieses Mythos für Massenmord 
und ‚ethnische Säuberung‘ ein Alptraum aus vergangenen Zeiten 
ist. Wahrscheinlich haben solche Mythen wie der amerikanische 
Gründungsmythos und der Mythos der Französischen Revolution 
deshalb größere und fortdauernde Vitalität, weil sie mit der Formu-
lierung von Menschen- und Bürgerrechten einen Anspruch erhoben 
und zugleich ein Versprechen gaben, das über das äußere Geschick 
der eigenen Nation hinausreichte und universale Bedeutung anneh-
men konnte. 

Gleichsam in Parenthese sind einige Bemerkungen zum 9. Novem-
ber 1938 am Platz, wegen der Bedeutung dieses Tages und weil er mit 
dem 9. November 1918, dem 9. November 1923 und dem 9. Novem-
ber 1989 eine Reihe bildet, obwohl die historischen Ereignisse die-
ser vier Tage höchst unterschiedlicher Art waren. Den 9. November 
1938 erwähne ich hier deshalb nur kurz, weil die Deutschen an den 
Tag der verbrannten Synagogen aus offenkundigen Gründen keinen 
nationalen Mythos anknüpfen konnten. Selbst die Nationalsozia-
listen, die den Pogrom im Sinne ihres mythischen Bildes von der 
jüdischen Antirasse als Akt der ‚Reinigung‘ verstanden, verliehen 
dem Tag keine zusätzliche mythische Qualität. Eine andere Frage ist 
es, inwieweit die Reichspogromnacht als Vorstufe zum Holocaust 
für das Judentum die Qualität eines Mythos annehmen kann oder 
angenommen hat. Aber diese Frage reicht über den Rahmen meines 
Themas hinaus; und deshalb bleibt es bei der Parenthese.

Noch einige abschließende Bemerkungen zum nationalsozia-
listischen Mythos: Der Mythos vom 9. November 1923, wie gesagt, 
überlebte das Dritte Reich nicht. Aber vor dessen Ende wurde noch 
der Versuch unternommen, am Modell dieses Mythos einen neuen 
zu schaffen, von dem man hoffte, er werde das Ende des Kriegs 
überdauern. Hitler, der ja gewissermaßen ein ‚davongekommener‘ 
Märtyrer des Jahres 1923 war, sollte nun seinerseits das „Blutopfer“ 
vollziehen, um in der neuerlichen Niederlage, diesmal der Nieder-
lage der ganzen Nation, den Glauben an künftigen Sieg zu stiften. 
Goebbels, der sich auf das Geschäft der Mythisierung ebenso gut 
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verstand wie sein Führer, entwarf den Plan bei der Lagebesprechung 
im Führerbunker am 25. April 1945: „Würde der Führer in Berlin 
einen ehrenvollen Tod finden und Europa bolschewistisch werden 
– in fünf Jahren spätestens wäre der Führer eine legendäre Persön-
lichkeit und der Nationalsozialismus ein Mythos, weil er durch den 
letzten großen Einsatz geheiligt wäre.“15 Hitler griff den Gedanken 
auf und skizzierte die Grundlinien des neuen Mythos am 29. April 
in seinem politischen Testament:

Aus dem Opfer unserer Soldaten und aus meiner eigenen Verbun-
denheit mit ihnen bis in den Tod, wird in der deutschen Geschich-
te so oder so einmal wieder der Samen aufgehen zur strahlenden 
Wiedergeburt der nationalsozialistischen Bewegung und damit zur 
Verwirklichung einer wahren Volksgemeinschaft.16

Die vorsichtige Formulierung, mit der Hitler seinen Tod in Verbin-
dung mit dem „Opfer unserer Soldaten“ brachte, sollte nahelegen, 
Hitler habe den Heldentod, den Tod im Kampf gesucht. Denn dies 
war klar: ein neuer Mythos, der wie der Mythos vom 9. November 
„Wiedergeburt“ versprach, konnte nur aus dem Opfer entstehen, 
nicht aber aus einem feigen Selbstmord, den Hitler am 29. April 
längst beschlossen hatte und den er am 30. April vollzog. Dement-
sprechend wurde Hitlers Selbstmord verheimlicht und sein Tod 
im Sinne des neuen Mythos publik gemacht. Am 1. Mai verbreite-
te Großadmiral Dönitz, den Hitler zu seinem Nachfolger bestimmt 
hatte, über den Rundfunk, Hitler sei gefallen: 

In tiefster Trauer und Ehrfurcht verneigt sich das deutsche Volk. 
Frühzeitig hatte er die furchtbare Gefahr des Bolschewismus er-
kannt und diesem Ringen sein Dasein geweiht. Am Ende dieses sei-
nes Kampfes und seines unbeirrbaren, geraden Lebensweges steht 
sein Heldentod in der Hauptstadt des Deutschen Reiches. Sein Le-
ben war ein einziger Dienst für Deutschland.17

15	 Zitiert nach Ralf Georg Reuth: Goebbels. München 1990, S. 600.
16	 „Das politische Testament Adolf Hitlers.“ In: Dokumente der deutschen Politik 

und Geschichte von 1848 bis zur Gegenwart. Bd. 5: Die Zeit der nationalsozialis-
tischen Diktatur 1933–1945. Hrsg. v. Johannes Hohlfeld. Berlin 1953, S. 527 f.

17	 Ebd., S. 529 f.
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Der Wehrmachtsbericht des darauffolgenden Tages brachte den My-
thos bereits auf griffige Formeln, vor allem auch die, das Opfer des 
Führers sei Verpflichtung für die Lebenden:

An der Spitze der heldenmütigen Verteidiger der Reichshauptstadt 
ist der Führer gefallen. Von dem Willen beseelt, sein Volk und Euro-
pa vor der Vernichtung durch den Bolschewismus zu erretten, hat er 
sein Leben geopfert. Dieses Vorbild ‚getreu bis zum Tode‘ ist für alle 
Soldaten verpflichtend.18

 
Der Mythos vom heldenmütigen Opfertod Hitlers war vermutlich 
derjenige mit der kürzesten Lebensdauer in der Mythengeschichte; 
er hielt sich gerade eine Woche. Am 8. Mai 1945 zerstob dieser My-
thos ebenso wie die anderen Mythen des Dritten Reichs. Mehr noch: 
Mit dem 8. Mai 1945 schien der Schlußpunkt hinter alles gesetzt zu 
sein, woran die Deutschen noch unbefangen Nationalbewußtsein 
hätten gewinnen können. Deshalb wurde die Frage wichtig, wie mit 
diesem Datum umzugehen sei, das den stärksten Einschnitt in der 
deutschen Geschichte seit Jahrhunderten markierte. Wichtig wurde 
die Frage zumal, als zwei neue Staaten mit unterschiedlicher poli-
tischer und gesellschaftlicher Ordnung auf deutschem Boden ge-
gründet wurden.

In der Bundesrepublik tat man sich lange Zeit schwer, mit dem 8. 
Mai als Gedenktag umzugehen. Einen Mythos an die totale Nieder-
lage anzuknüpfen, schien völlig ausgeschlossen. Bis in die sechziger 
Jahre hinein war die Bezeichnung „Zusammenbruch“ die gängigste 
Metapher für das Ende des Kriegs und des Dritten Reichs; sie drückte 
die ambivalenten Gefühle gegenüber diesem Datum aus. Die Ein-
sicht, daß der 8. Mai 1945 auch ein Tag der Befreiung gewesen war, 
setzte sich nur zaghaft durch, denn die meisten Deutschen hatten 
ihn nicht als Befreiung erlebt, sondern allenfalls mit dem Gefühl der 
Erleichterung, daß der Krieg endlich vorbei war. Immerhin beschloß 
der Parlamentarische Rat das Grundgesetz für die Bundesrepublik 
Deutschland bewußt am 8. Mai 1949. Dies war kein Akt der Mythen-
stiftung, aber ein symbolischer Akt, mit dem die Bedeutung des 
ersten Artikels der Verfassung als Antwort auf Gewaltherrschaft und 

18	 „Wehrmachtsbericht vom 2.5.1945“, zitiert nach Erich Murawski: Der deutsche 
Wehrmachtsbericht 1939–1945. Ein Beitrag zur Untersuchung der geistigen 
Kriegsführung. Boppard 1962, S. 595.
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Krieg unterstrichen werden sollte: „Das Deutsche Volk bekennt sich 
darum zu unverletzlichen und unveräußerlichen Menschenrechten 
als Grundlage jeder menschlichen Gemeinschaft, des Friedens und 
der Gerechtigkeit in der Welt.“

Eine Deutung des 8. Mai 1945, die wirklich repräsentativen Charak-
ter für die Bundesrepublik hatte, wurde freilich erst zum vierzigsten 
Jahrestag des Kriegsendes gewonnen. Sie war repräsentativ nicht nur 
deswegen, weil sie vom höchsten Repräsentanten der Republik, dem 
Bundespräsidenten, vorgenommen wurde, sondern auch deshalb, 
weil die Mehrheit der Bevölkerung diese Deutung mittragen konnte, 
wie die Resonanz auf die Ansprache Richard von Weizsäckers vor 
dem Bundestag zeigte. Die Deutung von Weizsäckers zeichnete sich 
dadurch aus, daß sie auch den bitteren Gefühlen der Deutschen und 
dem „Schmerz über die vollständige Niederlage des eigenen Vater-
landes“ Rechnung trug, zugleich aber unmißverständlich die eigene 
Schuld am Untergang betonte und die Schuld an den Verbrechen, 
die Deutsche an anderen Völkern begangen hatten. Es gelang von 
Weizsäcker deutlich zu machen, daß der 8. Mai 1945 tatsächlich 
ein „Tag der Befreiung“ war, nämlich der Befreiung aller „von dem 
menschenverachtenden System der nationalsozialistischen Gewalt-
herrschaft“, und dennoch „für uns Deutsche kein Tag zum Feiern“. 
Nicht Feiern, sondern Erinnern sei dem 8. Mai angemessen, so der 
Bundespräsident. „Erinnern heißt, eines Geschehens so ehrlich und 
rein zu gedenken, daß es zu einem Teil des eigenen Innern wird. Das 
stellt große Anforderungen an unsere Wahrhaftigkeit.“19 Die Art des 
Erinnerns, die von Weizsäcker anmahnte, hatte nichts zu tun mit 
der Erinnerung, wie sie der Mythos pflegt. Ich glaube auch nicht, 
daß er ein Erinnern im Sinne des Gedächtniskults meinte, wie er seit 
einiger Zeit en vogue ist.

Anders als in der Bundesrepublik wurde der 8. Mai 1945 in der 
DDR zum Anknüpfungspunkt für einen neuen Mythos. Dies war 
nur möglich über einen Umweg, der über den sowjetischen Mythos 
genommen wurde. Für die Sowjetunion war der 8. Mai 1945 natürlich 
ein Tag des Triumphes und begründete den Mythos vom heroischen 
Sieg der Roten Armee und des sowjetischen Volkes über das faschi-

19	 Erinnerung, Trauer und Versöhnung. Ansprachen und Erklärungen zum 
vierzigsten Jahrestag des Kriegsendes. Hrsg. vom Presse- und Informationsamt 
der Bundesregierung, Reihe Berichte und Dokumentationen. Bonn 1985, 
S. 63–65.
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stische Deutschland im „Großen vaterländischen Krieg“.20 Die DDR, 
für die der Antifaschismus ein Fundament ihrer raison d’être war, 
konnte sich mit dem Sieger über den Hitlerfaschismus, dem großen 
sowjetischen Bruder, identifizieren und ihren Mythos vom antifa-
schistischen Widerstand an den 8. Mai 1945 als einen Feiertag der 
Befreiung vom Faschismus anhängen. Anläßlich des zwanzigsten 
Jahrestags des 8. Mai 1945 betonte der Historiker Leo Stern, Vizeprä-
sident der Deutschen Akademie der Wissenschaften, daß dieser Tag 
nur in Ostdeutschland, in der späteren DDR, die „entscheidenden 
Voraussetzungen für eine echte Erneuerung Deutschlands“, nämlich 
eine „antifaschistisch-demokratische Ordnung“21 geschaffen habe. 
„Daher wird bei uns der 8. Mai 1945 mit vollem Recht als ein Tag 
der Befreiung gefeiert“, während die Bonner Regierung diesen Tag 
als „schwärzesten Tag der deutschen Geschichte“ ansehe und den 
zwanzigsten Jahrestag der Kapitulation Hitlerdeutschlands „entwe-
der stillschweigend übergehen oder höchstens in Gottesdiensten 
würdigen“ wolle. 

Auch der Mythos des antifaschistischen Widerstands in der 
DDR besaß nur begrenzte Haltbarkeit. Er fand sein Ende mit dem 
9. November 1989. Die „Traditionskabinette des antifaschistischen 
Widerstandskampfes“, die zur Pflege des Mythos in jeder Stadt und 
jeder größeren Ortschaft der DDR eingerichtet worden waren, ver-
schwanden fast so schnell wie die Mauer. Zu Beginn des Jahres 1991 
waren die meisten bereits geschlossen oder abgebaut, wie Annette 
Leo feststellte. Sie machte aber auch darauf aufmerksam, daß mit 
dem Verschwinden des „Mythos Antifaschismus“ zugleich die 
Erinnerung an den antifaschistischen Widerstand verlorenzugehen 

20	 An sich war der Krieg schon am 7. Mai 1945 zu Ende gegangen, mit der 
Kapitulation aller deutscher Streitkräfte, die durch Generaloberst Jodl im 
Hauptquartier Eisenhowers in Reims vollzogen wurde, auch in Anwesenheit 
eines sowjetischen Vertreters. Die Sowjetunion legte jedoch Wert darauf, daß 
der Kapitulationsakt am folgenden Tag im sowjetischen Hauptquartier in 
Berlin wiederholt wurde, nicht zuletzt deshalb, um ihren Siegesmythos an ein 
von ihr bestimmtes historisches Ereignis und den von ihr eroberten zentralen 
Ort der Reichshauptstadt anschließen zu können. Da die Kapitulation erst am 
9 Mai in Kraft trat, bestimmte die Sowjetunion diesen Tag zum Volksfeiertag 
als „Tag des Sieges über das faschistische Deutschland“.

21	 Leo Stern: „Der 8. Mai 1945 in der historischen und politischen Konzeption 
der beiden deutschen Staaten.“ In: Befreiung und Neubeginn. Zur Stellung des 
8. Mai 1945 in der deutschen Geschichte. Berlin 1968, S. 5 f.
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drohe, den es ja tatsächlich gegeben hat, auch wenn er nicht nur von 
Kommunisten getragen worden war.22 Die Aufgabe bleibt, an Stelle 
des Mythos ein Erinnern zu setzen, das nichts ausblendet und des 
Geschehenen im Sinne Weizsäckers wahrhaftig gedenkt, das heißt 
auch so nüchtern, daß das Gedenken nicht zum bloßen Betroffen-
heitsritual wird.

Könnte der 9. November 1989 zu einem neuen nationalen 
Mythos der Deutschen werden? Die museale Pflege einiger Über-
reste der Mauer könnte darauf hindeuten, denn mit der Verehrung 
geschichtsträchtiger Orte und Reliquien fingen die meisten Mythen 
an. Die Frage steht in Zusammenhang mit der grundsätzlicheren, 
ob Erinnerung ohne ‚Verkörperung‘, d. h. ohne Gedächtnisort, 
Denkmal, ohne Ritual oder auch nur ohne Museum überhaupt aus-
kommt, und ob solche ‚Verkörperung‘ frei von Mythisierung und 
Gedächtniskult bleiben kann. Ich kann die Frage hier nur noch auf-
werfen. Ein Mythos vom Fall der Mauer, durch den die Deutschen 
in Freiheit vereinigt wurden, hätte immerhin so viel für sich, daß es 
einer der ganz wenigen Mythen ohne Blutopfer wäre (es sei denn, 
der Mythos würde die in der Vergangenheit an der Mauer Getöteten 
einbeziehen). Dennoch glaube ich nicht, daß sich am Fall der Mauer 
ein neuer nationaler Mythos entfalten wird. Dazu waren die Folgen 
der Wiedervereinigung zu schwierig. Und die Zeit der nationalen 
Mythen ist, so scheint es, überhaupt abgelaufen. Die meisten Staaten 
Europas stehen heute nicht mehr unter dem Druck, politische Iden-
tität in Gründungsmythen verankern und gesellschaftlichen Kon-
sens durch Opfermythen stützen zu müssen. Die Konservenkost der 
nationalen Mythen war zwar vielen Menschen gefällig, aber die Roh-
kost der politischen Pragmatik, wiewohl oft schwerer zu verdauen, 
ist auf die Dauer doch gesünder.

22	 Annette Leo: „Die zwiespältige Ausstellung.“ In: Mythos Antifaschismus. Ein 
Traditionskabinett wird kommentiert. Berlin 1992, S. 8.

Über die begrenzte Haltbarkeit des politischen Mythos
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*	 Erstveröffentlichung in: Revue d’Allemagne et des pays de langue allemande, 
Bd. 52, Nr. 1 (2020); Sonderheft „Le catastrophisme environnemental“. Hrsg. 
v. Olivier Hanse u. Marc Lacheny, S. 9–14.

1	 L’apocalypse atomique. Émotions allemandes, indifférences françaises? In: 
Documents. Revue des questions allemandes 41 (1986) 2, S. 3 ff.

2	 Der Stern, Nr. 12, 17.3.2011, S. 70.

Vom Umgang mit Katastrophen*

Machen sich die Deutschen mehr Sorgen um Klima und Umwelt als 
andere Nationen? Das ist nicht sicher. Aber es gibt Indizien. Dass im 
Englischen das einschlägige Stichwort unübersetzt bleibt, also von 
„German Angst“ die Rede ist, soll wohl zum Ausdruck bringen, dass 
Engländer und Amerikaner diese „Angst“ für typisch deutsch und 
außerdem für etwas übertrieben halten. Auch unsere Nachbarn im 
Westen machen sich offenbar weniger Sorgen. Dies zeigte sich schon 
1986, nach dem Reaktorunfall von Tschernobyl. In Deutschland ließ 
man eine Zeitlang die Kinder nicht mehr draußen im Sandkasten 
spielen und aß keinen Kopfsalat. Pilzsucher (zu denen ich hobby-
mäßig gehöre) diskutierten leidenschaftlich, welche Pilze „dumm“ 
seien, weil sie unterschiedslos Schwermetalle, darunter radioaktives 
Caesium, dem Boden entnehmen (z. B. Maronen), im Gegensatz 
zu „gescheiten Pilzen“, die das nicht tun (wie z. B. Steinpilze). Aus 
französischer Sicht endete wohl die radioaktive Wolke, die sich von 
Tschernobyl nach Westen ausdehnte, am Rhein. Ein Leitartikel in 
der französischen Zeitschrift Documents, die sich vorwiegend mit 
„deutschen Fragen“ beschäftigt, brachte die unterschiedlichen Reak-
tionen auf den Gegensatz „deutscher Emotionen und französischer 
Gleichgültigkeiten“.1

Noch eklatanter waren die Reaktionen auf die Katastrophe von 
Fukushima, auf das Erdbeben vom 11. März 2011, den Tsunami 
und den dadurch bewirkten GAU im dortigen Atomkraftwerk. 
Die deutsche Bundeskanzlerin Angela Merkel sprach schon am 14. 
März vom „apokalyptischen Ausmaß der Zerstörung“ und erklärte: 
„Das verändert die Lage auch in Deutschland.“2 Einige Tage später 
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3	 Süddeutsche Zeitung, 16./17.2.2019, S. 6; zur Schließung von Fessenheim 
Süddeutsche Zeitung, 28.11.2018, S. 7.

4	 Süddeutsche Zeitung, 6.12.2019, S. 7.

beschloss die Regierung, die sieben ältesten Atommeiler abzuschal-
ten. Die Absicht, vollständig aus der Atomenergie auszusteigen, fand 
Unterstützung in allen Parteien. Am 30. Juni wurde im Bundestag 
das Atomgesetz novelliert. Die große Mehrheit der Abgeordne-
ten beschloss den vollständigen Atomausstieg. Wie dramatisch die 
Abkehr von der Atomenergie ablief, kann man daran ermessen, 
dass nur viereinhalb Monate vor der Katastrophe von Fukushima 
der Bundestag mit der Mehrheit der Regierungskoalition von CDU 
und FDP noch eine Laufzeitverlängerung der Atomkraftwerke um 
durchschnittlich zwölf Jahre beschlossen hatte.

Die Nachbarn Deutschlands tun sich schwerer mit dem Ausstieg 
aus der Atomenergie. Symptomatisch ist der Umgang mit störan-
fälligen Reaktoren. Das älteste französische Atomkraftwerk Fes-
senheim im Elsass gilt als eine der unsichersten Nuklearanlagen in 
Europa; es kann eine Serie von Pannen aufweisen. Nach mehreren 
Demarchen der deutschen Regierung kündigte Präsident Macron 
Ende 2018 nun die Schließung des AKW für den Sommer 2020 an. 
Die belgische Atomanlage Tihange wurde nicht, wie geplant, 2015 
vom Netz genommen, deren Laufzeit vielmehr trotz mehrerer Pan-
nen um zehn Jahre verlängert. Tihange ist 70 km von Aachen ent-
fernt. Der Versuch des Ministerpräsidenten von Nordrhein-West-
falen, eine frühere Abschaltung zu erreichen, war erfolglos. In den 
an die belgische Grenze anschließenden Landkreisen gibt es angeb-
lich Pläne oder sogar schon Vorkehrungen, im Fall eines GAU oder 
sogar prophylaktisch die Bevölkerung mit Kaliumjodidtabletten 
zu versorgen. Laut einer Meldung der Süddeutschen Zeitung vom 
Februar 2019 forderten die deutschen Bundesländer von der Regie-
rung „mehr Engagement gegen störanfällige Atomkraftwerke nahe 
der deutschen Grenze“. Exporte von Brennelementen an diese Anla-
gen sollten gestoppt werden.3 Mittlerweile hat das Bundesumwelt-
ministerium einen Gesetzentwurf vorgelegt, dem zufolge „künftig in 
einem Radius von 150 Kilometer rund um Deutschland kein AKW 
mehr mit Brennstoffen beliefert werden dürfe, sofern es älter als 30 
Jahre ist.“4

Die Störanfälligkeit von Atomkraftwerken ist freilich nur ein 
Faktor bei den Überlegungen und gegebenenfalls Entscheidungen 
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5	 www.wwf.de (8.5.2019); https://de.statista.com (8.5.2019).
6	 Wörtliche Zitate und Belege bei Klaus Vondung: Apokalypse ohne Ende. 

Heidelberg 2018, S. 21–23.

über sichere, preisgünstige und außerdem saubere Energieversor-
gung. Frankreich bezieht 75 Prozent seines Stroms aus Atomkraft-
werken. Präsident Macron schob das Ziel, diesen Anteil auf 50 
Prozent zu reduzieren, um zehn Jahre auf 2035 hinaus. Der Vorteil 
der Atomenergie ist ihre Sauberkeit, solange die Atomkraftwerke 
störungsfrei funktionieren und sieht man einmal vom Problem des 
zu entsorgenden Atommülls ab. Der hohe Anteil des Atomstroms 
in Frankreich im Vergleich zu Deutschland hat zur Folge, dass die 
CO₂-Emissionen in Frankreich niedriger sind, obwohl sie auch dort 
ansteigen. In Deutschland produzieren über hundert Kraftwerke 
ausschließlich oder überwiegend Strom aus Braun- und Steinkohle; 
sie sind damit – laut WWF – verantwortlich für mehr als ein Drittel 
der CO₂-Emissionen. Übertroffen wird dieser Ausstoß freilich noch 
durch die Emissionen, die durch die Verbrennung von Mineralöl 
entstehen, wobei der Verkehr die schlechteste Klimabilanz aufweist. 
Schon Mitte 2018 war klar, dass Deutschland das Ziel des Pariser 
Klima-Abkommens von 2015, die Erderwärmung im Vergleich zum 
vorindustriellen Zeitalter auf deutlich unter zwei Grad zu begrenzen, 
verfehlen wird.5

Die Katastrophe von Fukushima hatte in Deutschland unmittel-
bare politische Auswirkungen. Interessant ist aber auch, wie mit die-
sem Ereignis sprachlich umgegangen wurde. Berichte und Kommen-
tare in Zeitungen und Zeitschriften benützten ständig den Begriff 
„Apokalypse“, um Erdbeben und Tsunami und den anschließenden 
GAU im AKW Fukushima zu bezeichnen. Und zahlreiche Politiker 
bedienten sich ebenfalls dieses Etiketts, von der Bundeskanzlerin 
über den bayerischen Ministerpräsidenten Seehofer bis zum EU-
Energiekommissar Günther Oettinger.6

Warum wurde der Begriff „Apokalypse“ so häufig gebraucht? 
Offenbar deswegen, weil er Untergang, Tod und Vernichtung in 
großem Maßstab bezeichnet. Vermutlich schwingt sogar die Asso-
ziation an einen totalen und endgültigen Untergang der Welt mit. 
Jedenfalls drückten sich nicht nur die Interpretationen einer tatsäch-
lichen Katastrophe in diesem Begriff aus, sondern immer wieder 
auch die Befürchtungen eines totalen Untergangs. Die Berichte des 
Weltklimarats der UN (IPCC) der vergangenen Jahre, die vor den 
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Folgen der Klimaerwärmung warnten, wurden eine Zeitlang in der 
Presse gerne mit dem ominösen Begriff versehen, z. B.: „Droht die 
Apokalypse?“ oder: „Uno schlägt Alarm – Klima-Apokalypse naht“.7

Die Assoziation zum Ende der Welt und der Menschheit, die der 
Begriff „Apokalypse“ evoziert, ergibt sich nicht zufällig. Denn die 
Schrift, die der abendländischen Tradition apokalyptischen Den-
kens den stärksten Anstoß gab und zugleich den Begriff bereitstellte, 
die Offenbarung (= Apokalypse) des Johannes, prophezeite tatsäch-
lich den Untergang der Welt. Allerdings hatte es in dieser Schrift und 
in der ganzen religiösen Tradition damit nicht sein Bewenden. Der 
Apokalypse kommt es letztlich auf die neue Welt an, die dem Unter-
gang der alten folgen soll, auf die Prophezeiung einer „neuen Erde“, 
eines „neuen Jerusalem“, wie es in der Offenbarung heißt. Die Apoka-
lypse war eine Erlösungsvision. Dies blieb auch so in den weltlichen, 
politischen Spekulationen, die nach apokalyptischer Art ebenfalls 
eine neue Welt, nun ein „irdisches Paradies“ und einen „neuen Men-
schen“ schaffen wollten. Im Verlauf des 20. Jahrhunderts ging jedoch 
der Glaube verloren, man könne ein von Menschen geschaffenes 
Paradies errichten. Endgültig erledigt wurde dieser Glaube durch die 
Atombomben von Hiroshima und Nagasaki. Nur die erste Hälfte der 
apokalyptischen Vision, die Vernichtung der Welt, war zu machen; 
gerade weil dies nun möglich geworden war, verflüchtigte sich die 
zweite Hälfte der Vision, die Errichtung einer neuen, vollkommenen 
Welt. Was blieb, war allein der Untergang. Seither wird mit dem 
Begriff „Apokalypse“ nur noch Tod und Vernichtung assoziiert und 
auch die Angst vor dem Untergang der Welt durch Umweltzerstö-
rung und Klimawandel zum Ausdruck gebracht.

Warum aber war und ist häufig immer noch „Apokalypse“ der 
Generaltitel für Katastrophen unterschiedlicher Art, für tatsächliche 
wie für befürchtete? Das Beispiel der „Apokalypse von Fuku-shima“ 
bietet Antworten. Da ist zunächst die Funktion der schlagwortartigen 
Zusammenfassung der Ereignisse. Mit der Verwendung des Begriffs 
„Apokalypse“ fand eine Einordnung statt und auf diese Weise fast so 
etwas wie eine Bewältigung. Wenn das Entsetzliche auf den Begriff 
gebracht wird, ist es zugleich dingfest gemacht und gebannt. 

7	 Spiegel Online, 2.2.2007; Frankfurter Allgemeine Zeitung, 19.11.2007; Focus, 
7.7.2008, S. 82; Frankfurter Allgemeine Zeitung, 8.12.2011; vgl. Süddeutsche 
Zeitung, 14.4.2014.
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Eine weitere Funktion: Mit dem Begriff „Apokalypse“ sind Asso-
ziationen verbunden – Zerstörung, Tod, Untergang –, die stark auf 
Emotionen wirken. Da in der Debatte nach dem 11. März 2011 der 
Begriff „Apokalypse“ Entsetzliches evozierte, verstärkte er bei vie-
len Menschen und eben auch bei den politischen Entscheidungsträ-
gern in Deutschland den Willen, aus der Atomkraft auszusteigen; 
und er beförderte den Entschluss, auf den Ausstieg hinzuwirken. Die 
Beschwörung der „Apokalypse“, so könnte man sagen, hatte zumin-
dest mittelbar den Untergang aufschiebende Wirkung.8

Leider gibt es keine vergleichbaren Effekte bei anderen Verur-
sachern von möglichen Katastrophen. Mittlerweile gibt es wieder 
einen bedrohlichen Rüstungswettlauf und Kriegsgefahr im Nahen 
Osten; die Rüstungsexporte steigen kontinuierlich. Aber nur noch 
selten ist von einer drohenden „nuklearen Apokalypse“ die Rede.9  
Im Februar 2019 titelte die Süddeutsche Zeitung in einem Artikel 
über den Klimawandel: „Eine globale Umfrage zeigt, dass die Folgen 
der Erderwärmung mehr Menschen beunruhigen als die nukleare 
Bedrohung.“10 Und das Bedrohungspotential, das der Begriff „Apo-
kalypse“ zum Ausdruck brachte, scheint verloren zu gehen und nicht 
mehr Antrieb zu sein, praktische Konsequenzen zu ziehen. Kurt 
Kister, Chefredakteur der Süddeutschen Zeitung, stellte in einem 
Abonnentenbrief fest, es würden „gerne und viel zu häufig Begriffe 
aus der Psychopathologie und der Apokalyptik benutzt […], um 
Widrigkeiten einzuordnen. Ständige Übertreibung verringert leider 
die Glaubwürdigkeit.“11 Die Bild- und Medienwissenschaftlerin Bir-
git Schneider benützte zwar noch einmal den ominösen Begriff für 
den Titel eines ZEIT-Artikels über die Erderwärmung: „Die Apo-
kalypse ist tiefrot“,12 wobei sie auf die Farbskalen anspielte, in denen 
die zunehmende Erderwärmung von blau zu rot dargestellt wird. 
Aber sie stellte für diese farblich eigentlich sehr eindrücklichen War-
nungen denselben Effekt fest, wie beim allzu häufigen Schlagwort-
Gebrauch des Begriffs „Apokalypse“: „Das Handeln blockieren die 

8	 „Katechon“ im Sinne von Carl Schmitt; siehe Vondung, Apokalypse ohne 
Ende, S. 30-32.

9	 Süddeutsche Zeitung, Gehört, gelesen, zitiert. 12.2.2019, S. 11.
10	 Süddeutsche Zeitung, Klimawandel verbreitet die größte Angst. 11.2.1019.
11	 Kurt Kister: Brief aus der SZ-Chefredaktion, 15.2.2019.
12	 Birgit Schneider: Erderwärmung: Die Apokalypse ist tiefrot. https://www.zeit.

de/kultur/2019-05erderwärmung (7.5.2019).
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roten Karten eher, weil sie den Klimawandel als unaufhaltsame Kata-
strophe oder gar als Weltende zeigen.“13

Dennoch wird der Begriff „Apokalypse“ immer noch gern 
gebraucht, um ultimativen Schrecken zu verbreiten. Die Zeitschrift 
Der Spiegel bildete auf dem Titelblatt seiner Ausgabe vom 18. Mai 
2019 den Kopf der Bundeskanzlerin vor schwarzem Hintergrund ab 
und untertitelte: „Nach ihr die Finsternis. Angela Merkels apokalyp-
tischer Blick auf die Lage der Welt.“ Im Leitartikel zum Titel wurde 
konstatiert, Merkels historische Vergleiche zur gegenwärtigen Welt-
lage „können apokalyptischer nicht sein“. Und es ist von der Hoff-
nung die Rede, „dass wenigstens die Kanzlerin versucht, die Reiter 
der Apokalypse aufzuhalten“,14 im Sinne der „Katechontik“ nach 
Carl Schmitt, des Hinausschiebens oder sogar Aufhaltens des Unter-
gangs.15 Aber entsprechendes Handeln wird vermisst.

Wie also überwindet man die „Apokalypseblindheit“, und: „Wie 
kommt man vom Wissen zum Handeln?“16 Mit Blick auf den Klima-
wandel gibt es einige Zeichen der Hoffnung, die freilich noch keine 
Gewähr für wirkliche Besserung sind. Die Nutzung erneuerbarer 
Energien nimmt zu, wenn auch noch zu langsam. Kohlekraftwerke 
werden nach und nach geschlossen, wenn auch noch zu langsam. 
Als Alternative zu den Verbrennungsmotoren der Autos mit ihren 
CO₂-Emissionen und dem Ausstoß von Feinstaub hat die Entwick-
lung von Hybrid- und Elektrofahrzeugen begonnen, aber bis zu 
einer spürbaren Größenordnung ist noch ein weiter Weg. Doch der 
Druck auf die Politik wächst. Die Schulstreiks, die von der 16-jäh-
rigen Schwedin Greta Thunberg initiiert wurden, veranlassten auch 
in Deutschland Tausende Schüler, unter dem Slogan „Fridays for 
Future“ die Schule zu schwänzen und gegen Erderwärmung und 
Artensterben und für die Schließung von Kohlekraftwerken zu 
demonstrieren. Die Schüler brachten damit nicht nur manche Leh-
rer und die Schulbehörden in Verlegenheit, sondern auch die Poli-
tik. Mittlerweile haben sich zahlreiche Wissenschaftler, Künstler und 
andere Prominente dieser Protestbewegung angeschlossen. Am 20. 
September 2019 fand ein weltweiter Klima-Streik statt mit anschlie-
ßenden Aktionstagen. 

13	 Ebd., S. 2.
14	 Der Spiegel, Nr. 21, 18.5.2019, S. 17 f.
15	 Siehe Vondung, Apokalypse ohne Ende, S. 30–32; vgl. oben, Anm. 7.
16	 Schneider, Erderwärmung, S. 4.
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Ein durchaus bemerkenswerter Erfolg war einer regionalen 
Aktion beschieden. Im Februar 2019 unterschrieben 1,8 Millionen 
Bürger Bayerns ein Volksbegehren „Rettet die Bienen“. Das bedeu-
tete, dass fast jeder Fünfte wahlberechtigte Bayer das Volksbegehren 
unterschrieb. Eine Studie hatte ermittelt, dass in Deutschland wäh-
rend der letzten 27 Jahre die Insektenbiomasse um durchschnittlich 
76 Prozent zurückgegangen ist.17 Der Erfolg des Volksbegehrens, 
dem der Entwurf eines Bündnisses für mehr Artenvielfalt zugrunde 
lag, hätte eine Volksabstimmung nach sich ziehen können. Um dies 
zu verhindern, nahm die bayerische Staatsregierung einen radikalen 
Kurswechsel in der Landwirtschaftspolitik vor und erklärte sich 
bereit, große Teile des Entwurfs für mehr Artenvielfalt zu überneh-
men.18 Mittlerweile, am 17. Juli 2019, beschloss der Bayerische Land-
tag ein entsprechendes Gesetz zum Schutz der Artenvielfalt. Und 
am 15. November 2019 verabschiedete der Deutsche Bundestag ein 
umfangreiches Klimaschutzgesetz.

Wie gesagt, es gibt einige Zeichen der Hoffnung. Aber nach wie 
vor überwiegen die schlechten Nachrichten. Der Weltklimarat hat 
festgestellt, dass der Ausstoß von Treibhausgasen weltweit weiter 
ansteigt. Dies ist auch in Deutschland der Fall. Viele Experten halten 
das Klimaschutzgesetz des Deutschen Bundestags für unzureichend. 
Erst jetzt wurde bekannt, dass das Umweltbundesamt, eine Behörde 
des Bundesumweltministeriums, schon im Juni 2019 ein Papier vor-
gelegt hat, in dem drastische Maßnahmen angeregt werden: eine 
hohe Abgabe auf CO₂-Emissionen, und zwar eine wesentlich höhere 
als sie nun im Klimaschutzgesetz vorgesehen ist, eine Erhöhung der 
Maut für Lastkraftwagen, ein Tempolimit von 120 Stundenkilome-
tern auf Autobahnen.19 Die bisherige Leiterin des Umweltbundes-
amtes, Maria Krautzberger, hält das Klimaschutzgesetz für „viel zu 
zaghaft“, und meint: „Die Politik hat zu wenig Mut.“20

Der Generalsekretär der Vereinten Nationen, António Guterres, 
eröffnete am 2. Dezember 2019 die Weltklimakonferenz in Madrid 
mit einem dramatischen Appell an die Weltgemeinschaft, den „Krieg 
gegen die Natur“ zu beenden. Konkrete Entscheidungen jedoch wur-

17	 Süddeutsche Zeitung, Biene und Co. sollen leben. 18.2.2019, S. 5.
18	 Süddeutsche Zeitung, 18.2.2019, S. 4; ebd., S. 5; Süddeutsche Zeitung: Der er-

zwungene Kurswechsel, 4.4.2019, S. 36.
19	 Süddeutsche Zeitung, 5.12.2019, S. 6.
20	 Süddeutsche Zeitung, 12.12.2019, S. 5.
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den nicht getroffen, trotz zweitägiger Verlängerung der Konferenz; 
zu verschieden sind die Interessen oder auch die Möglichkeiten der 
einzelnen Staaten. In der Abschlusserklärung vom 15. Dezember 
2019 wurden die 196 teilnehmenden Staaten lediglich an die Zusage 
erinnert, bis zum Klimagipfel im nächsten Jahr die Klimaschutzziele 
für 2030 möglichst zu verschärfen. Der Generalsekretär der UN und 
Mitglieder des Weltklimarats reagierten enttäuscht.21

Einen Schritt weiter ist man (vielleicht) in der Europäischen 
Union. Die Kommissionspräsidentin, Ursula von der Leyen, stellte 
am 11. Dezember 2019 einen umfassenden Plan vor, die EU bis 
2050 klimaneutral zu machen. Beim Treffen der Staats- und Regie-
rungschefs der EU verständigte man sich zwei Tage später auf die-
ses Ziel. Polen allerdings, das 78 Prozent seiner Energie aus Kohle 
gewinnt, wollte sich auf dieses Ziel nicht verpflichten lassen. Ungarn 
und Tschechien behielten sich vor, Atomkraft als „saubere Energie-
quelle“ in ihrer jeweiligen Klimabilanz zu berücksichtigen. Welche 
Widerstände innerhalb der einzelnen Mitgliedsländer von Seiten der 
Industrie und der Landwirtschaft zu überwinden und welche Finan-
zierungsprobleme zu lösen sind, ist noch gar nicht abzusehen. Skep-
sis ist also angebracht.

Noch ist der Anstieg der Treibhausgase ungebremst. Das bedeu-
tet, dass die Erwärmung des Weltklimas nicht gestoppt ist, dass ark-
tisches Eis, Grönlandeis und Gletscher schmelzen, der Meeresspiegel 
steigt. Die Regenwälder in Brasilien und Indonesien werden weiter-
hin abgeholzt. Die Artenvielfalt geht zurück; 1 Million pflanzliche 
und tierische Arten sind vom Aussterben bedroht. Und dass die 
Umweltprobleme derzeit stärker im Fokus sind, darf nicht überse-
hen lassen, dass der Rüstungswettlauf wieder zugenommen hat und 
dass in verschiedenen Weltgegenden bewaffnete Konflikte wenn 
nicht gar Kriege drohen oder sogar im Gange sind. 

Die Beschwörung einer drohenden „Apokalypse“ hilft nicht viel, 
wenn es beim Schlagwort bleibt, das nicht mehr schreckt oder sogar 
abstumpft. Funktional könnte das Schreckbild allenfalls sein, wenn 
es im Sinne des „Katechon“ dazu beitragen würde, sofortiges oder 
zumindest zügiges Handeln zu initiieren, das den Untergang auf-
halten kann. Zu solchem Handeln wäre die Politik aufgerufen, aber 
auch – was das Aufhalten des Klimawandels anlangt – jeder einzelne 
von uns.

21	 Süddeutsche Zeitung, 16.12.2019, S. 1 u. 2.
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Jahrtausendende,
Ende der Geschichte ?
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Ende in Eis und Schrecken *

Welche Temperatur ist dem Untergang gemäß? Zweifellos keine ge-
mäßigte, soll der Untergang total und endgültig sein. Wenn es um 
den Untergang der Welt, um das Ende der Menschheit geht, gibt es 
nur die Alternative der Extreme: die Vernichtung im alles verzeh-
renden Feuer oder die Erstarrung im Kältetod des Eises. Jedenfalls 
sind dies die Bilder, in die sich die Phantasien der Menschen vom 
absoluten Ende am häufigsten kleiden.

Die gleichsam temperaturneutrale Vorstellung vom Untergang 
in einer großen Flut ist denn auch weit weniger radikal und unab-
änderlich. Die Flut kann wieder zurückgehen; und nach der bibli-
schen Sintflut konnte Noah mit seiner Familie und den geretteten 
Tieren die Erde von neuem besiedeln. Sintflut-Mythen entstanden 
zuerst in den kosmologischen Gesellschaften; sie entsprachen deren 
zyklischem Geschichtsbild. Visionen von einem endgültigen Unter-
gang der Welt und der Menschheit wurden erst möglich, als sich die 
Vorstellung einer linearen, von einem einmaligen Anfang zu einem 
einmaligen Ende verlaufenden Geschichte entwickelte. Für dieses 
einmalige und definitive Ende, zumal wenn es als Katastrophe, als 
Gericht über die sündige Welt antizipiert wurde, mußten radikalere 
Bilder der Vernichtung gewählt werden.

Feuer oder Eis also, Verwandlung alles Lebendigen in Asche oder 
Überführung in totale Erstarrung, – solche Bilder sind den Vorstel-
lungen des endgültigen Untergangs angemessener. Doch welches 
Extrem drängt sich eher auf? Gibt es Gründe dafür, daß sich die 
einen Untergangsphantasien eher am Weltbrand entzünden, die 
anderen die Welt im ewigen Eis versinken lassen?

Seit den ersten Visionen vom definitiven Ende der Welt in der 
spätjüdischen Apokalyptik bis hin zu den Untergangsvisionen der 
Moderne dominieren die Bilder vom Flammentod. Die Offenbarung 

*	 Erstveröffentlichung in: Diagonal. Zeitschrift der Universität-Gesamthoch-
schule Siegen. Zum Thema: Eiszeit. Jg. 1991, H. 2, S. 217–222.
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des Johannes, die am nachhaltigsten auf die Untergangsphantasien 
des westlichen Kulturkreises gewirkt hat, lieferte das Vorbild:

Und es fiel Feuer vom Himmel und verzehrte sie.
Und der Teufel, der sie verführte,
ward geworfen in den Pfuhl von Feuer und Schwefel. 

Auch die Weltuntergangsvision der Völuspa in der älteren Edda, ver-
mutlich beeinflußt durch die christliche Apokalyptik, setzte auf das 
Feuer:

Glutwirbel umwühlen den allnährenden Weltbaum,
die heiße Lohe beleckt den Himmel.

Über die Endzeitvisionen des Spätmittelalters und der frühen Neu-
zeit, die sich eng an die Prophezeiungen der Offenbarung Johannis 
anschlossen, über Untergangsphantasien des neunzehnten Jahrhun-
derts, in denen – wie bei Wagner – der germanische Mythos vom 
Weltenbrand wiederbelebt wurde, bis hin zu den Visionen des Ex-
pressionismus war Feuer das bevorzugte Mittel radikaler Vernich-
tung, so z. B. in Georg Heyms Gedicht Der Krieg aus dem Jahre 1911:

Eine große Stadt versank in gelbem Rauch,
Warf sich lautlos in des Abgrunds Bauch.
Aber riesig über glühenden Trümmern steht
Der in wilde Himmel dreimal seine Fackel dreht,
[…]
Daß er mit dem Brande weit die Nacht verdorr,
Pech und Feuer träufet unten auf Gomorrh.

Vorstellungen von einem Ende der Welt im Eis entwickelten sich 
erst mit dem Aufkommen der Wissenschaften, die sich mit der Erd-
geschichte beschäftigten, zu Beginn des achtzehnten Jahrhunderts. 
Die Erforschung der Sedimentgesteine und die Fossilienforschung 
führten zu der Erkenntnis, daß es wiederkehrende Eiszeiten und, bei 
deren Rückgang, Überschwemmungen gegeben hatte. Die letzteren 
beschäftigten die Phantasie der Zeitgenossen zunächst stärker als die 
ersteren, weil sie einerseits eine naturwissenschaftliche Erklärung 
für den Sintflut-Bericht der Bibel zu liefern schienen, andererseits 
aber im Gegensatz zu diesem standen, denn die nacheiszeitlichen 
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Überflutungen wiederholten sich mehrfach und waren regional be-
grenzt. Es schloß sich der berühmte Diluvianismus-Streit des acht-
zehnten Jahrhunderts an.

Da es mehrere Eiszeiten und mehrere diluviale Überschwem-
mungen gegeben hat, legte sich die Spekulation nahe, in der Zukunft 
werde es weitere Eiszeiten und Sintfluten geben. Kosmologische 
Welteislehren wurden entwickelt, von Buffon, von Cuvier, und in 
Deutschland, gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts, von Hanns 
Hörbiger, dem Vater der Schauspieler Paul und Attila Hörbiger. 
Hörbigers Welteislehre, die von dem Hobbyastronomen Philipp 
Fauth rührig verbreitet wurde, und die durch Hörbiger und Fauth 
inspirierte Prophezeiung von Karl Brandler-Pracht, daß die Sint-
flut wiederkehre, fanden in der Katastrophenstimmung nach dem 
Ersten Weltkrieg einen guten Nährboden. Ein gläubiger Adept der 
Hörbiger’schen ‚Glazial-Kosmogonie‘ war Heinrich Himmler; und 
auch Hitler bekannte in seinen Tischgesprächen, daß er der Welteis-
lehre zuneige.

Gleichwohl, vor dem Hintergrund der bisherigen Eiszeiten gab es 
keinen zwingenden Grund für die Annahme, eine künftige würde die 
letzte sein und das Ende der Menschheit bedeuten. Die Vorstellung 
von einem definitiven Ende der Welt im Eis wurde erst inspiriert 
durch die von Clausius und Thomson im neunzehnten Jahrhundert 
formulierte Lehre von der Entropie, d. h. von der Umwandlung von 
Wärme in mechanische Arbeit bei Kreisprozessen. Da alle natür-
lichen Prozesse irreversibel sind, konnte geschlossen werden, daß 
die unaufhörliche Umwandlung von Wärme in mechanische Arbeit 
innerhalb des Gesamtsystems der Natur diese letztendlich zum 
absoluten Nullpunkt der Temperatur hintreibe.

Die berühmteste literarische Vision einer endgültigen Erstarrung 
der Erde und unseres ganzen Sonnensystems im Kältetod entwarf 
H. G. Wells in seinem Roman Die Zeitmaschine von 1895. Vorstufen 
des Romans hatte er schon seit 1888 in der von ihm mitbegründeten 
Zeitschrift The Science School’s Journal und in anderen Zeitschriften 
veröffentlicht; er legte großen Wert auf die wissenschaftliche Begrün-
dung seiner „scientific romances“. Wells läßt in seinem Roman einen 
Forscher mit Hilfe einer ‚Zeitmaschine‘ in die Zukunft reisen. Der 
letzte Halt des Zeitreisenden erfolgt in einer mehr als dreißig Milli-
onen Jahre entfernten Zeit, unmittelbar vor dem Kältetod der Erde: 

Ende in Eis und Schrecken
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Eisige Kälte überkam mich. Vereinzelte Flocken fielen vom Him-
mel. Gegen Nordosten glänzte Schnee im Sternenlicht des blassen 
Himmels, und ich unterschied auch eine wellige Kette rosigweißer 
Hügel. Eisränder säumten die Meeresufer, weiter draußen trieben 
Eisschollen auf dem Wasser; aber der größte Teil des Salzmeeres, das 
in dem ewigen Sonnenuntergang blutrot leuchtete, war noch nicht 
gefroren.

	
Die Faszination vom Tod im Eis wurde im neunzehnten Jahrhun-
dert und um die Jahrhundertwende noch durch weitere Impulse 
genährt: durch Expeditionen in die Arktis und Antarktis, die nicht 
selten katastrophal endeten. Schriftsteller, die solche Expeditionen 
literarisch verarbeiteten, gestalteten oft die Polreise und den Tod im 
Eis als Chiffre für existentielles Scheitern, verfehltes Leben und Per-
sönlichkeitszerstörung, also gleichsam als existentielle Apokalypse. 
Ein frühes Beispiel ist Edgar Allan Poes Bericht des Arthur Gordon 
Pym aus Nantucket von 1838. Zu Beginn des zwanzigsten Jahrhun-
derts verstärkte sich das Interesse an den Polreisen noch einmal er-
heblich: 1907 versuchte Shackleton vergeblich, zum Südpol vorzu-
stoßen; 1908 erreichte Peary den Nordpol; im Winter 1911/12 fand 
der berühmte Wettlauf Amundsens und Scotts zum Südpol statt, bei 
dem Scott und seine Mannschaft auf dem Rückweg den Tod fanden. 
Die interessanteste fiktionale Umgestaltung dieser Polreisen findet 
sich in den kurzen Prosatexten Die Südpolfahrer und Das Tagebuch 
Shackletons von Georg Heym, denn in besonderem Maß erscheint 
hier die Reise zum Pol als Reise ans Ende der Welt, der Tod im Eis 
als Symbol einer existentiellen Apokalypse.

Als Menetekel für die gesamte Menschheit wurde der Untergang 
im Eis vor nicht allzu langer Zeit wieder aktuell. Überlegungen zu 
den Auswirkungen eines Atomkriegs, die zur Zeit der Hochrüstung 
mit Atomwaffen angestellt wurden, führten zu dem Ergebnis, daß 
sich unter den Wolken von Staub und Asche, die durch Atombom-
benexplosionen aufgewirbelt würden, ein ‚nuklearer Winter‘ aus-
breiten werde, der dem Leben auf der Erde den Kältetod bringen 
könne. Mittlerweile ist die Angst vor einem Atomkrieg zurückge-
gangen; an ihre Stelle ist die Angst vor dem Weltende durch Umwelt-
zerstörung getreten. Auch hier gibt es Szenarien, die dem Leben auf 
der Erde – unter einer geschlossenen Wolkendecke aus Ruß und 
CO₂-Gasen und nach vorübergehendem ‚Treibhaus-Effekt‘ – den 
Kältetod prophezeien.
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Die Visionen vom Ende der Welt im Eis scheinen demnach, im 
Gegensatz zu den traditionellen apokalyptischen Prophezeiungen 
des Untergangs im Feuer, von naturwissenschaftlichen Beobach-
tungen und Entdeckungen, Forschungsreisen und wissenschaftlichen 
Einsichten angestoßen worden zu sein. Doch obwohl diese äußeren 
Anstöße offenkundig sind, gibt es vielleicht auch noch einen inneren 
Grund dafür, daß in den Visionen des Weltendes aus neuerer Zeit 
das Eis als Mittel der Vernichtung zunehmend das Feuer verdrängt 
hat. In der traditionellen religiösen Apokalyptik ist der Untergang 
der Welt nur eine Durchgangsstation, wenn auch eine notwendige, 
auf dem Weg zum eigentlichen, transzendenten Ziel: der Erlösung 
im himmlischen Jerusalem. Analoges gilt für innerweltliche apo-
kalyptische Geschichtsentwürfe der Neuzeit, z. B. den kommunisti-
schen; auch hier ist die Zerstörung der alten Welt (der Klassengesell-
schaft) und die Vernichtung des bösen (Klassen-)Feindes lediglich 
notwendige Voraussetzung, um das eigentliche Ziel der Geschichte, 
das ‚Reich der Freiheit‘ zu erreichen.

Doch der Glaube an Erlösung durch eine apokalyptische Wende 
wurde während der vergangenen zwei Jahrhunderte brüchig. 
Zunächst verloren die religiösen Visionen an Attraktion gegenüber 
den innerweltlichen Heilsversprechungen, aber auch diese büßten 
ihre Glaubwürdigkeit ein, nachdem die Schattenseiten des tech-
nischen Fortschritts immer deutlicher vor Augen traten und die 
Pläne zur Herstellung des irdischen Paradieses Makulatur wurden. 
Schon 1912 wurde der Zusammenstoß der Titanic mit einem Eis-
berg, der zum Untergang des Schiffes führte, von den Zeitgenossen 
als Ereignis von symbolischer Bedeutung begriffen, als Warnung 
vor dem Wahn, der Mensch könne mit seinen technischen Mit-
teln die Natur beherrschen. Seither spielt der Eisberg eine wichtige 
Rolle als Symbol des Scheiterns menschlichen Fortschrittsstrebens. 
Hans Magnus Enzensberger benutze 1977 in dem Gedichtzyklus Der 
Untergang der Titanic dieses Symbol, um den Untergang seines eige-
nen Glaubens an revolutionäre Erlösung, der ihn 1969 als ideolo-
gischen Pilger nach Kuba geführt hatte, zum Ausdruck zu bringen:

da sah ich den Eisberg, unerhört hoch
und kalt, wie eine kalte Fata Morgana
trieb er langsam, unwiderruflich,
weiß, auf mich zu.

Ende in Eis und Schrecken
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Die Möglichkeit schließlich, daß sich die Menschheit in einem 
nuklearen Krieg oder durch Umweltzerstörung selbst vernichten 
könnte, ließ den Glauben an ein irdisches Paradies vollends in sich 
zusammensinken. Die Apokalypse wurde kupiert. Was blieb, war die 
Angst vor dem Untergang. 

Für die traditionelle Apokalypse war das Feuer ein angemes-
senes Bild für einen Untergang, der zugleich als Durchgang zu einer 
neuen Existenz verstanden wurde. Die Flamme vernichtet zwar, aber 
zugleich assoziiert sich mit ihr die Vorstellung der Reinigung, Läute-
rung und Verwandlung. Der ägyptische Mythos vom Vogel Phönix, 
der aus seiner eigenen Asche steigt, wurde schon früh als Symbol für 
Christus gebraucht und später auch in innerweltlichen Apokalypsen 
zitiert. Während des Ersten Weltkriegs dichtete ein Schriftsteller:

Wir zagen nicht, bricht auch die Welt zusammen,
ein Phönix steigt, so schön wie Morgenrot,
der deutsche Geist aus dieses Weltbrands Flammen.

Im Gegensatz zum lebendigen Feuer ruft das Eis die Vorstellung des 
absolut Toten und Erstarrten hervor. Aus diesem Grund passen die 
Bilder vom Tod im Eis gut zu den modernen Endzeitvisionen, in 
denen dem Untergang keine Erneuerung, keine Wiedergeburt folgt, 
weder ein himmlisches Jerusalem noch ein irdisches Paradies. Na-
turwissenschaftliche Erkenntnisse mögen als Anstöße gewirkt ha-
ben, neuere Untergangsvisionen als Ende im Eis zu entwerfen, aber 
daß diese Anstöße überhaupt aufgegriffen wurden, daß sich das Eis 
als Symbol des endgültigen Scheiterns und des absoluten Endes so 
nahe legte, dafür scheint mir das Erkalten des Glaubens an Erlösung 
der eigentliche Grund zu sein.

Jahrtausendende, Ende der Geschichte ?
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Jahrtausendende – Weltende – Ende der Geschichte * 

Der Spiegel begann dieses Jahr mit einem wenig optimistischen Aus-
blick. Endzeit-Angst stand in großen Lettern auf der Titelseite der 
Nr. 1 vom 1.1.1996; und die Titelgeschichte unterstellte, daß sich „im 
ganzen Land, ja in der gesamten westlichen Welt“ Endzeitstim-
mung breitmache, ausgelöst durch die nahende Jahrtausendwende. 
An Belegen mangelte es dem Spiegel nicht. Zeitungen versehen ihre 
Schreckensmeldungen über Kriege, Seuchen und Umweltkatastro-
phen gern mit dem ominösen Stichwort ‚Apokalypse‘. Science-fic-
tion-Filme wie Kevin Costners Waterworld oder Kathryn Bigelows 
Strange Days entwerfen Endzeit-Szenarien. Auch der Buchmarkt 
verbreitet das „Rumoren der Apokalyptiker“, wie der Spiegel bemerk-
te: „Mit immer neuen Titeln wird die ‚Endzeit‘ beklagt, die ‚Endzeit-
Stimmung‚ oder gleich ‚Das Ende‘ an und für sich.“

Warum verbinden sich mit dem nahen Ende des Jahrtausends sol-
che Ängste? Wenn in den einschlägigen Büchern oder in den Feuil-
letons der Zeitungen darüber reflektiert wird – und dies geschieht 
häufig –, so wird meist die Parallele zum Jahr 1000 gezogen. Damals, 
so die verbreitete Meinung, erwartete das ganze christliche Abend-
land das Ende der Welt und das letzte Gericht. Denn die Offenba-
rung des Johannes hatte ein tausendjähriges Reich vorhergesagt, 
an dessen Ende der Satan mit Gog und Magog zum letzten Kampf 
gegen die Anhänger Christi antreten werde; und dieses tausendjäh-
rige Reich konnte so gedeutet werden, daß damit der Zeitraum zwi-
schen Erscheinung und Wiederkunft Christi gemeint sei.

Die Parallelisierung unserer Endzeit-Ängste mit denen des Jahres 
1000 hat allerdings den Haken, daß es die letzteren gar nicht gab, 
zumindest nicht als Massenphänomen. 

Nun läßt sich freilich der Einwand, die Parallelisierung unserer 
Endzeit-Ängste mit denen des Jahres 1000 laufe ins Leere, mit dem 
Argument zurückweisen, für das Bewußtseinsphänomen unserer 

*	 Erstveröffentlichung in: Diagonal. Zeitschrift der Universität-Gesamthochschule 
Siegen. Zum Thema: Ende. Jg. 1996, H. 2, S.123–127.
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Ängste sei es gleichgültig, ob das Vorbild Tatsache oder Legende sei. 
Es gibt jedoch noch einen weiteren Einwand: Die zweite Jahrtausend-
wende kann eigentlich nicht denselben ominösen Rang haben wie 
die erste, auf die das tausendjährige Reich der Offenbarung Johannis 
bezogen werden konnte. Daß der ‚schwäbische Kirchenvater‘ Johann 
Albrecht Bengel 1740 bei seinen Berechnungen des Weltendes aus 
der Offenbarung für die Phase zwischen bisheriger Geschichte und 
jüngstem Gericht tatsächlich einen Zeitraum von zweimal tausend 
Jahren angesetzt hat, ist eher eine Arabeske und wohl nur wenigen 
bekannt. Jedenfalls habe ich noch nirgends gelesen, daß sich jemand 
auf Bengels doppeltes Millennium berufen hätte.

All diese Einwände und Erwägungen zeigen demnach nur eines: 
daß die christliche Tradition apokalyptischer Erwartungen für die 
Endzeit-Ängste unserer Tage keine Rolle spielt, zumindest nicht im 
Sinne einer unmittelbaren Adaption der Offenbarung Johannis. Es 
glaubt wohl niemand daran, sieht man von einigen Sekten ab, daß 
im Jahr 2000 der leibhaftige Satan mit Gog und Magog zun letzten 
Kampf gegen das Heerlager der Heiligen ziehen wird. 

Ist es also nur die Magie der Zahl, die solch angstvolle Faszination 
hervorruft? Natürlich spielt die Magie der Zahl eine wichtige Rolle, 
aber es ergibt sich, daß das nahende Ende des Jahrtausends zusam-
menfällt mit Ereignissen und Entwicklungen, die tatsächlich Anlaß 
zu Ängsten aller Art geben können: das ungebremste Wachstum der 
Weltbevölkerung und die zunehmende Zerstörung der Umwelt, vor 
allem auch in den Entwicklungsländern; Ozonloch, Luftverschmut-
zung und Klimaanstieg (die Frankfurter Rundschau berichtete 1992 
über eine Studie der Umweltschutzorganisation WWF unter dem 
Titel: Gletscher werden schmelzen, Wälder brennen und Meere die 
Küsten überfluten); AIDS und BSE-Seuche; Kriege und Bürgerkriege 
in vielen Teilen der Welt; neuerliche nukleare Bedrohung durch den 
unsicheren Zustand und die ungewisse Zukunft der Kernwaffen in 
der ehemaligen Sowjetunion und die Gefahr illegaler Proliferation 
spaltbaren Materials (im Dezember 1995 wurde die ‚Doomsday-Cloc‘ 
an der Universität von Chicago wieder um 3 Minuten vorgestellt; sie 
zeigt jetzt 14 Minuten vor 12). Pessimisten können durchaus den 
Schluß ziehen, daß die Menschheit tatsächlich ihrem Ende entge-
gengeht und allenfalls noch die Wahl hat, sich in Verteilungskriegen 
wechselseitig umzubringen oder zu verhungern und zu verdursten, 
in einer neuen Sintflut zu ertrinken, an Immunschwäche auszuster-
ben oder doch noch in einem nuklearen Inferno unterzugehen.



275

Wenn auch die christliche Tradition der Apokalypse bei der Angst 
vor dem Ende der Menschheit in einer der genannten Versionen 
keine unmittelbare Rolle spielt, so hat sie doch indirekten Einfluß. 
Ohnehin bei manchen Sekten, die die Prophezeiung des Johannes, 
Feuer werde vom Himmel fallen, mit realen Bedrohungen gut in 
Einklang zu bringen wissen. So scheinen die Sonnentempler ihre 
Morde und Selbstmorde gleichsam aus Angst vor dem Tod begangen 
zu haben, um dem drohenden Weltuntergang zu entgehen. Sogar die 
japanische Aum-Sekte ist Berichten zufolge von christlichem apoka-
lyptischen Gedankengut beeinflußt; der japanischen religiösen Tra-
dition sind apokalyptische Vorstellungen grundsätzlich fremd.

Aber auch im gänzlich säkularisierten Denken hat die apokalyp-
tische Tradition Spuren hinterlassen. Über zwei Jahrtausende hat die 
Apokalypse eine faszinierende Handhabe gegeben, Sinn und Ende 
der Geschichte zu deuten; nicht nur die Chiliasten des Spätmittel-
alters und der frühen Neuzeit haben diese Handhabe benutzt, auch 
säkulare Denker von Lessing bis Bloch. Und selbst die jüngsten Spe-
kulationen über das Ende der Geschichte – so wissenschaftlich und 
philosophisch sie sich geben mögen – führen unterschwellig Deu-
tungsmuster der Apokalypse mit.

Francis Fukuyama, Politikwissenschaftler und bis vor einigen Jah-
ren stellvertretender Leiter des Planungsstabs im amerikanischen 
State Department, verschaffte der These vom ‚Ende der Geschichte‘ 
in der letzten Zeit die meiste Popularität. Fukuyama macht allerdings 
nicht den Eindruck eines Apokalyptikers; seine These vom ‚Ende der 
Geschichte‘ ist weder pessimistisch noch angstbesetzt. Bei näherem 
Hinsehen jedoch hat diese These weniger mit der von Hendrik de 
Man und Arnold Gehlen schon vor Jahrzehnten entwickelten Theo-
rie des ‚Posthistoire‘ zu tun als vielmehr mit der ‚millennialistischen‘ 
Tradition der USA – einer Spielart apokalyptischer Erlösungshoff-
nung, freilich einer optimistischen. Der ‚Millennialismus‘ lebt in den 
USA als fundamentalistisch-religiöser Glaube, aber auch als säku-
larisierte Überzeugung, daß das Gute in einem allmählichen, aber 
letztlich unaufhaltsamen Siegeslauf die Welt erobern und sich end-
lich vollkommen durchsetzen werde. In der säkularisierten Version 
ist das Gute die liberale Demokratie und die kapitalistische Wirt-
schaftsordnung – am vollkommensten repräsentiert durch die USA. 
Und die Niederlage des Kommunismus nach 1989 bedeutet nach 
dieser Version, daß der Siegeslauf der Demokratie an ihr Ziel und 
damit die Geschichte an ihre Ende gekommen ist.

Jahrtausendende – Weltende – Ende der Geschichte
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Fukuyama ist kein Apokalyptiker, der aus dem Leiden heraus die 
Hoffnungsvision zukünftiger Erlösung entwirft, sondern gleichsam 
ein Apokalyptiker post festum: Der Untergang hat schon stattgefun-
den, der Untergang des Kommunismus nämlich, und das ‚irdische 
Paradies‘ ist angebrochen mit dem Sieg des Kapitalismus und der 
liberalen Demokratie. Natürlich weiß Fukuyama, daß die libe-
rale Demokratie noch nicht überall auf der Erde etabliert ist, und 
er bestreitet auch nicht, „daß es weiterhin Ereignisse geben würde, 
auch große und bedeutende Ereignisse“, aber das ist nicht das Ent-
scheidende. Das Entscheidende ist vielmehr Fukuyamas Überzeu-
gung, daß es einen „kohärenten und zielgerichteten Verlauf der 
Menschheitsgeschichte“ gibt, „der letztlich den größten Teil der 
Menschheit zur liberalen Demokratie führen wird“ (in der wir im 
Westen schon angekommen sind und nach dem Zusammenbruch 
des Kommunismus auch nicht mehr angefochten werden). Das ist, 
cum grano salis, gut apokalyptisch. Konstitutiv ist die Unterstellung 
der einen Menschheitsgeschichte, der Annahme, daß es einen Sinn 
der Geschichte gibt, der durch ihr Ziel gesetzt wird, und daß dieses 
Ziel erreicht ist, nachdem der letzte, große ‚böse Feind‘ untergegan-
gen ist.

Fukuyamas These vom ‚Ende der Geschichte‘ ist irreführend. Was 
ist denn eigentlich zu Ende gegangen, wenn es Geschichte von allem 
möglichen nach wie vor gibt? Ein Ende gefunden hat in Wahrheit 
nur die Geltung eines besonderen Geschichtsverständnisses, näm-
lich des Verständnisses von Geschichte als Geschehenszusammen-
hang des Entwicklungsprozesses der Gattung Mensch. Und dieses 
Geschichtsverständnis ist nicht einmal sehr alt. Entstanden ist es erst 
im achtzehnten Jahrhundert, jedoch mit dem hohen Anspruch, als 
Wissenschaft neben die Wissenschaften der Natur treten zu können 
und unter dem Titel ‚Philosophie der Geschichte‘ Historiographie 
und Philosophie zu vereinen. Doch die Geschichtsphilosophien 
von Turgot und Condorcet bis Comte, von Herder und Hegel bis 
Marx und Engels vermochten alle den Gesamtzusammenhang der 
Menschheit als sinnvollen und zielgerichteten Entwicklungsprozeß 
nur so zu konstruieren, daß sie ganze Teile der Menschheit mit ihren 
Kulturen ausblendeten. Fukuyamas Triumph über den Untergang 
des Kommunismus, der zugleich als Widerlegung des Marxismus 
gilt, ist im Grunde genommen ein Eigentor, denn Hegel, auf den 
sich Fukuyama stützt, ist mit seiner gewalttätigen Geschichtsphilo-
sophie der vier „welthistorischen Reiche“ ebenso widerlegt. Daß die 
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Menschheit „als Ganzes irgend einem Ziel entgegenlaufe“, war schon 
für Nietzsche eine „sehr unklare und willkürliche Vorstellung“, und 
er führte gegen die Konstrukteure menschheitlicher Entwicklungs-
prozesse und Gesamtzusammenhänge ins Feld: „Man vergißt, wie 
wenig die Menschheit in eine einzige Bewegung hineingehört, wie 
Jugend, Alter, Untergang durchaus keine Begriffe sind, die ihr als 
Ganzem zukommen.“ Man könnte dies als Trostwort nehmen, würde 
nicht hinter dieser Einsicht der Nihilismus lauern. Freilich lauert die 
Gefahr nur, wenn man an Sinn und Ziel des Gesamtzusammenhangs 
geglaubt hat – „also die Enttäuschung über einen angeblichen Zweck 
des Werdens als Ursache des Nihilismus“ – auch diese Einsicht ver-
danken wir Nietzsche.

Über ein solches ‚Ende der Geschichte‘, nämlich das Ende 
geschichtsphilosophischer und apokalyptischer Konstrukte, können 
wir demnach ganz froh sein. Es schafft Platz für die pragmatische 
Sorge um Geschehenszusammenhänge, die ein paar Nummern 
kleiner sind als die Geschichte der Menschheit und die ja in der Tat 
unsere Sorge verdienen. Den Sinnzusammenhang der Menschheits-
geschichte als Ganzes können wir nicht überblicken; sie zeichnet 
sich gerade dadurch aus, daß sie im Guten wie im Bösen offen ist.

Jahrtausendende – Weltende – Ende der Geschichte
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Fin de siècle 2000? *

Leben wir zur Zeit, seit einigen Jahren und nun in diesen Monaten, 
in einem Fin de siècle? Die Frage bezieht sich nicht auf das, was ‚Fin 
de siècle‘ wörtlich bedeutet, denn selbstverständlich haben wir auch 
ein Jahrhundertende zu verzeichnen, wenn sogar das Jahrtausend zu 
Ende geht. Das kalendarische Ereignis ‚Ende des Jahrhunderts‘ ist 
offenbar nicht gemeint, wenn von „unserem Fin de siècle“ oder dem 
„Fin de siècle 2000“ die Rede ist,1 sonst würde nicht die französische 
Bezeichnung gebraucht. Gemeint ist vielmehr, daß unser Jahrhun-
dertende Ähnlichkeiten zeigt mit dem Fin de siècle, nämlich dem 
letzten Jahrhundertende, denn nur für das Ende des 19. Jahrhunderts 
wurde die Bezeichnung ‚Fin de siècle‘ ursprünglich gebraucht.

Aber auch damals, als die Bezeichnung in Frankreich aufkam und 
bald darauf in England, Österreich und Deutschland übernommen 
wurde, war sie nicht nur ein kalendarischer Begriff, sondern brachte 
eine verbreitete Stimmung zum Ausdruck, nämlich das Gefühl vieler 
Zeitgenossen, in einer Phase des Niedergangs, in einer kulturellen 
Spätzeit, ja, in einer Endzeit zu leben. Es ist symptomatisch, daß die 
Bezeichnung ‚Fin de siècle‘ zum erstenmal in der Zeitschrift Le Déca-
dent auftauchte (1886).2 Der ‚Fin de siècle‘-Begriff stand in enger Ver-
bindung mit dem der ‚décadence‘. Oscar Wilde lies in seinem Roman 
Das Bildnis des Dorian Gray (1890) einen Zirkel dekadenter Dandys 
in einschlägiger Weise über das Fin de siècle räsonieren:

„Fin de siècle“, murmelte Lord Henry.
„Fin du globe“, antwortete die Gastgeberin.

*	 Erstveröffentlichung in: Diagonal. Zeitschrift der Universität-Gesamthoch-
schule Siegen. Zum Thema: Jahrtausendwende. Jg. 1999, H. 2, S. 23–31.

1	 Andrea Hurton: 1000 Tage bis zur Zukunft. Moden und Trends am Vorabend 
der Jahrtausendwende. Düsseldorf u. München 1997, S. 127 u. 186.

2	 Nach Erwin Koppen: Dekadenter Wagnerismus. Studien zur europäischen 
Literatur des Fin de siècle. Berlin u. New York 1973, S. 251.
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„Ich wollte, es wäre fin du globe“, sagte Dorian seufzend; „das Leben 
ist eine große Enttäuschung.“3

Und wenn nun heutzutage mit der Verwendung des ‚Fin de siècle‘-
Begriffs auf Ähnlichkeiten mit der Jahrhundertwende von 1900 
angespielt wird, so ist ebenfalls eine Gefühlslage im Blick, von der 
unterstellt wird, sie ähnle derjenigen vor hundert Jahren, d. h., es 
herrsche – so kann man z. B. in Zeitungsartikeln lesen – „Katastro-
phengefühl“ oder „das Gefühl, die Spätphase der eigenen Kultur zu 
durchleben“; und es wird behauptet, „in der zum Jahrtausend-Ende 
übersteigerten Fin-de-siècle-Stimmung“ mache sich Angst vor dem 
Untergang breit.4

Formulieren wir also die eingangs gestellte Frage noch einmal, 
etwas präziser: Leben wir in einem Fin de siècle insofern, als unsere 
Stimmung derjenigen des Fin de siècle vor hundert Jahren gleicht? 
Um die Frage beantworten zu können, müssen wir doch etwas wei-
ter ausholen. Stimmungen ergeben sich in der Folge von Ereignis-
sen, gesellschaftlichen Entwicklungen, politischen Sachverhalten, 
kulturellen Dispositionen; man kann demnach die ‚harten Fakten‘ 
nicht außer Acht lassen, auch wenn das Interesse an den mentalen 
Reaktionen größer ist. Der Vergleich zwischen der letzten Jahrhun-
dertwende und der unseren ist freilich in beiderlei Hinsicht auf-
schlußreich.

Zunächst einmal sieht es so aus, als sei sowohl vor hundert Jahren 
wie heutzutage ein beispielloser wirtschaftlicher und gesellschaft-
licher Strukturwandel zu beobachten. In der Zeit vor der letzten 
Jahrhundertwende hatte dieser Strukturwandel in den entwickelten 
Gesellschaften West- und Mitteleuropas sowie im Osten der USA 
folgende Merkmale: Die Industrialisierung schritt zu hochindustri-
ellem Ausbau fort, d. h. industrielle Großunternehmen entstan-
den, und in fast allen Bereichen der wirtschaftlichen Organisation 
beschleunigten sich Konzentrationsprozesse und prägten endgültig 
die moderne Industriewirtschaft. In der Folge veränderte sich die 
Bevölkerungs- und Beschäftigungsstruktur. Die Zahl der Stadt-
bewohner begann die der ländlichen Bevölkerung zu übersteigen; 
die Zahl der Arbeitnehmer in Industrie, Verkehr, Handel, Banken 

3	 Oscar Wilde: Das Bildnis des Dorian Gray. Deutsch von Hedwig Lachmann u. 
Gustav Landauer. Frankfurt a. M. 1985, S. 232.

4	 Frankfurter Allgemeine Zeitung, 7.4.1999, S. 53; 30.6.1999, S. 50.
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und Versicherungen wurde größer als die Beschäftigtenzahl in der 
Landwirtschaft. Große Industriestädte entstanden; vor allem die 
Hauptstädte London, Paris, Berlin, aber auch die großen Städte der 
USA ‚explodierten‘ geradezu. Die Großstädte zeigten in der Folge 
der Industrialisierung mit Fabriken und Mietskasernen, aber auch 
durch technische Erfindungen und modernes Verkehrswesen – 
elektrisches Licht, Straßenbahnen, Untergrundbahnen, Automobile 
– ein völlig neues Gesicht, das Gesicht der modernen technischen 
Zivilisation.

Auch in unseren Tagen erleben wir in den entwickelten Gesell-
schaften einen tiefgreifenden Strukturwandel, den Wandel von 
der bisherigen Industriegesellschaft zur Informationsgesellschaft. 
Erfindungen und technische Entwicklungen spielen hier ebenfalls 
eine wichtige Rolle; die Computertechnologie ermöglicht die Ver-
netzung von jedem mit jedem und den weltweiten Austausch von 
Informationen ohne Zeitverlust beim Datentransfer. Der Entwick-
lung zur global vernetzten Informationsgesellschaft entsprechen 
auch die Globalisierungstendenzen im Wirtschaftsleben, die zuneh-
menden Fusionen großer Firmen auf internationaler Ebene und die 
damit einhergehenden Konzentrations- und Rationalisierungspro-
zesse. Diese Entwicklungen haben gesellschaftliche Konsequenzen. 
Wie vor hundert Jahren verändert sich die Beschäftigungsstruktur, 
traditionelle Berufe, vor allem im industriellen Sektor, verlieren 
an Bedeutung, neue Berufsfelder entstehen. Analog zur Mobili-
sierung der Gesellschaft vor hundert Jahren – der Umschichtung 
großer Bevölkerungsgruppen vom Land zur Stadt und in entspre-
chende Berufe – ist heutzutage eine Mobilisierung des individuellen 
Arbeitslebens notwendig geworden; d. h. die Notwendigkeit für den 
einzelnen, im Laufe seines Lebens neue Qualifikationen zu erwerben 
und unter Umständen mehrere Berufe auszuüben. Ob wir wegen des 
ständigen Mobilisierungsdrucks künftig mit einem gewissen Pro-
zentsatz struktureller Arbeitslosigkeit leben müssen, ist noch nicht 
abzusehen.

Tiefgreifende Wandlungsprozesse der beschriebenen Art können 
Ängste verursachen; das ist heute so, und das war vor hundert Jahren 
so. In der Zeit vor der letzten Jahrhundertwende äußerte sich auf 
vielfältige Weise Unbehagen an der modernen Zivilisation. Beklagt 
wurden die negativen Auswirkungen der Industrialisierung auf das 
gesellschaftliche Gefüge, auf die Gesundheit der Menschen und auch 
schon auf die natürliche Umwelt, beklagt wurden die ‚Vermassung‘ 
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und der zunehmende Materialismus, auch die Verstädterung und 
die ‚Verflachung‘ der Kultur. Das Unbehagen verdichtete sich oft zu 
Untergangsangst und Endzeitstimmung. Es gab Gegenbewegungen, 
es gab die Jugendkulturbewegung und die Lebensreformbewegung 
mit Landkommunen, Reformkost, Kleiderreform, Freikörperkul-
tur und Naturheilkunde als Reaktion auf die Industrialisierung, 
Normierung und Verstädterung und auf die ersten Erscheinungen 
der Apparate-Medizin. Es gab Fluchtbewegungen wie Okkultismus 
und Spiritismus. Und es gab die Décadence als Lebensform und vor 
allem als künstlerische Bewegung, die zwischen Realitätsflucht und 
produktivem, ästhetischem Gegenentwurf oszillierte.

In unseren Tagen setzen die Wandlungsprozesse, deren weiterer 
Verlauf noch nicht absehbar ist, ebenfalls Ängste frei. Es gibt erneut 
Gegenbewegungen, deren wichtigste wahrscheinlich die ökologische 
ist; sie aktualisiert sich auf unterschiedlichen gesellschaftlichen und 
politischen Ebenen, von Spezialistenzirkeln wie dem Club of Rome 
über Umweltschutzorganisationen bis hin zu politischen Parteien. 
Und es gibt wieder Fluchtbewegungen oder alternative Szenen, die 
zwischen Protest und Realitätsflucht schwanken: religiöse Sekten, 
esoterische Zirkel, Therapie- und Meditationsbewegungen, alterna-
tive Heilverfahren, Wellness- und Fitness-Manie.

Wie aber steht es mit der Décadence, die so eng mit der ‚Fin de 
siècle‘-Stimmung von 1900 verbunden war? Haben wir heute eine 
vergleichbare Erscheinung? Um die Frage verfolgen zu können, darf 
die Décadence um 1900 nicht ausschließlich mit Niedergang und 
kulturellem Defekt, mit Angst und Schwäche assoziiert werden. 
Charakteristisch für die Décadence um 1900 war, wie Wolfdietrich 
Rasch und andere gezeigt haben,5 ihr Janusgesicht: Empfindungen 
der Schwäche gingen einher mit vitalistischen Anwandlungen; Ver-
haltensweisen und künstlerische Neigungen, die morbid, wenn nicht 
pervers anmuteten oder an Zeiten des kulturellen Abstiegs erin-
nerten, verbanden sich durchaus mit gut entwickeltem Geschmack 
für Neues und Modisches. Und abseits der Décadence war ohnehin 
ungebrochener Fortschrittsoptimismus verbreitet; diejenigen die 

5	 Wolfdietrich Rasch: Die literarische Décadence um 1900. München 1986; 
Wolfgang Drost (Hrsg.): Fortschrittsglaube und Dekadenzbewußtsein im 
Europa des 19.Jahrhunderts. Literatur – Kunst – Kunstgeschichte. Heidelberg 
1986; Detlev J. K. Peukert: „Das Janusgesicht der Moderne.“ In: Ders.: Max 
Webers Diagnose der Moderne. Göttingen 1989.
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vom sozialen und ökonomischen Wandel profitierten, hatten keinen 
Anlaß zu Untergangsängsten und Kulturpessimismus. Die sensiblen 
und hellsichtigen Zeitgenossen aber nahmen beide Tendenzen der 
Zeit wahr, verbanden sie auch in ihrer eigenen Befindlichkeit zu 
ambivalenter Stimmungslage, bei der – in Wilhelm Diltheys Worten 
– das „Fin de siècle mit Zukunft unfaßlich gemischt“ sich zeigte.6 

Die Mischung von Modernität und Fortschrittsorientierung mit 
Décadence ist auch in unserer Zeit zu beobachten. Wie zeigt sich 
Décadence heute? Gibt es Gestalten wie Robert de Montesquiou, der 
sich durch Lebensweise und Kleidung zum absonderlichen Kunst-
werk stilisierte? Gibt es Kunst, Musik, Literatur, die das dekadente 
Flair von Stucks Salome und Klimts Judith, von Richard Strauss’ Elek-
tra, von Georges Algabal und Przybyszewskis Totenmesse ausstrah-
len? Als zeitgenössische Ausgabe des ‚Décadent‘ könnte Michael 
Jackson angesehen werden, zumindest was die kunstvolle Stilisie-
rung seines Äußeren betrifft. Christoph Ransmayrs Roman Die letzte 
Welt besitzt zweifellos Merkmale, die der Literatur der Décadence 
um 1900 vergleichbar sind. Die femmes fatales in Kunst und Litera-
tur, die um 1900 die ‚Décadents‘ ebenso ängstigten wie faszinierten, 
erleben heute vielleicht ihre Wiedergeburt in Madonna und Sharon 
Stone; Gemälde und Oper, die der männermordenden Bedrohung 
um 1900 lustvoll Ausdruck verliehen, sind heute allerdings durch 
Film und Fernsehen ersetzt.

Andrea Hurton meint, die Décadence habe ihre Erscheinungs-
form gewandelt, sie sei keine elitäre Angelegenheit mehr, sondern 
gleichsam demokratisiert, und als Beispiel für dekadente Verhaltens-
weisen von heute führt sie u. a. an: 

◆	 Die Sadomasoausrüstung für das Reihenhaus, die man bequem 
in einem Schrank verstauen kann, wenn die Schwiegermutter 
kommt;

◆	 Otakuismus: Medienabhängigkeit Jugendlicher, die umgeben 
von Video- und Computersielen in einer künstlichen Welt leben 
und sich der ‚realen‘ Außenwelt verweigern; ursprünglich ein ja-
panisches Phänomen, ist es heute eine weltweite Erscheinung;

◆	 Die Sex-Messe mit Hausfrauen und Pensionisten als Hauptziel-
gruppe, auf der sogenannte ‚elektrische Luststühle‘, Folterkam-

6	 Nach Peukert: „Das Janusgesicht der Moderne“, S. 57.
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mern, Thai-Massage on stage und Latex-Spraying, wo sich Fe-
tischisten vor Ort flüssiges Latex auf den Körper sprayen lassen 
können, präsentiert werden.7

Zur Wiederkehr der Décadence heute könnten auch der neue Spiri-
tismus und Okkultismus gerechnet werden, das Interesse an Drogen, 
die Tendenz zur Androgynität und überhaupt der Hang zu Nostalgie 
und Vergangenheitsverklärung.

Es sieht demnach so aus, als gäbe es zahlreiche Parallelen zwi-
schen dem Fin de siècle von 1900 und unserem Jahrhundertende 
und als gäbe es auch eine vergleichbare Stimmung. Aber hält dieser 
Eindruck genauerer Überprüfung stand? Entsteht er nicht aufgrund 
einer Augentäuschung, nämlich gerade deswegen, weil wir nur die 
Jahrhundertenden vergleichen und diesen Vergleich auch noch aus 
dem Blickwinkel des Fin de siècle von 1900 anstellen? Mit anderen 
Worten: Können wir nicht etwa analoge Erscheinungen zu Merk-
malen des Fin de siècle 1900 auch während des zwanzigsten Jahr-
hunderts feststellen und nicht erst an dessen Ende? Endzeitbewußt-
sein und Angst vor dem Untergang z. B. waren Anfang der achtziger 
Jahre verbreiteter als heute; damals rüsteten die UdSSR und die 
USA ihre nuklearen Waffenarsenale mit Mittelstreckenraketen auf 
und stationierten diese in Europa; in der Folge grassierte die Angst 
vor dem Dritten Weltkrieg. Ganz zu schweigen von 1945 und den 
Jahren danach: Nicht nur Endzeitstimmung, bald auch Wendebe-
wußtein und Aufbruchstimmung beherrschten diese Zeit. Und was 
die Décadence angeht mit ihren Neigungen zur Ästhetisierung, zu 
Morbidität, freizügiger oder auch perverser Sexualität, zu Drogen-
konsum und Okkultismus, so finden wir zahlreiche Beispiele auch 
in den ‚Roaring Twenties‘, mit Musik und Tänzen, die von Konserva-
tiven und Nazis als dekadent verdammt wurden, mit dem Hellseher 
Hanussen und Josephine Baker als neuer Salome, mit Kokain und 
androgynem Bubikopf; und wir finden Beispiele in den sechziger 
und siebziger Jahren: Man denke an die Hippiebewegung und die 
sexuelle Revolution, an Timothy Leary und Drogen, Charles Man-
son und Satanismus, Bhagwan und Sektenwesen.

Umgekehrt lassen sich, wenn wir an unserem Jahrhundertende 
nicht nur nach Analogien zum letzten suchen, auch ganz andere 
Merkmale als solche eines Fin de siècle feststellen. Der Historiker 

7	 Hurton: Tausend Tage bis zur Zukunft, S. 150 f.
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und Journalist Gustav Seibt behauptet sogar: „Von einer ‚Fin de 
siècle‘-Stimmung mit Abschiedswehmut und Zukunftshoffnung ist 
vorerst nichts zu spüren.“8 Er begründet seine Behauptung damit, 
daß am Ende eines Jahrhunderts, „das keine Grenzüberschreitungen 
gescheut“ habe, einer der überraschendsten Züge die „Erschöpfung 
der Phantasie“ sei. Das Jahr 2000 setze „kaum Furcht oder Hoffnung 
frei; Unterhaltungsfilme zeigen konventionelle Untergangsbilder mit 
drohenden Meteoren und außerirdischen Invasoren.“ Die „substan-
tiellste Furcht“ betreffe allenfalls die Fähigkeit der Computer, mit der 
Datumsziffer 2000 zurechtzukommen. Aber auch keine besonderen 
Erwartungen richteten sich auf das neue Jahrhundert. „Die Empfin-
dung eines leergeräumten Horizonts zeigt auf ihre Weise die Summe 
aus den Erfahrungen des Jahrhunderts. […] An menschheitsbeglü-
ckende Utopien wird niemand so schnell wieder glauben wollen.“9

Gustav Seibt hat sicher recht, daß die Stimmung der meisten Men-
schen in unseren Breiten vor der Jahrtausendwende gedämpft und 
mit Blick auf die Zukunft eher nüchtern und skeptisch ist, und daß 
sich insofern unsere Stimmung von derjenigen des Fin de siècle vor 
hundert Jahren unterscheidet, was den Blick auf die Zukunft angeht, 
wie gesagt. In anderer Hinsicht gibt es aber doch auch wieder Paral-
lelen zur Stimmungslage vor der letzten Jahrhundertwende. Gustav 
Seibt beschreibt sie selbst, wenn er anmerkt, am Ende dieses Jahr-
hunderts blickten die Europäer „viel lieber zurück als nach vorn“, 
wenn er feststellt, allerorten sei „von einem Ende die Rede, auf das 
kein Anfang folgt“, wenn er beobachtet, in der Kunst, der Literatur, 
Architektur und Musik werde „tief in die Vergangenheit gegriffen“, 
wenn er „Fluchtinstinkte“ und „Erschöpfung“ konstatiert.10 Dies 
könnte auch eine Beschreibung der Fin de siècle-Stimmung vor 1900 
sein, mit ihrem Endzeitbewußtsein, ihrer künstlerischen Vorliebe für 
Salome und Elektra, Judith und Heliogabal, mit ihren ästhetischen 
und lebensweltlichen Fluchtbewegungen, mit ihrer Nervenschwäche 
und Morbidität.

Das Bild ist also uneinheitlich. Dies hat inhaltliche Gründe; das 
Bild verändert sich, je nachdem, welche Merkmale miteinander ver-

   8	 Gustav Seibt: „2000. Endliche Welt, kein Ende der Geschichte.“ In: Lothar 
Gall (Hrsg.): Das Jahrtausend im Spiegel der Jahrhundertwenden. Berlin 1999, 
S. 413.

   9	 Ebd.
10	 Ebd., S. 412 f.
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glichen werden. Davon abgesehen jedoch wirft der Vergleich auch 
grundsätzliche methodische Probleme auf, wie sich eben schon 
andeutete. Seit das nahende Jahrtausendende in den näheren Blick 
genommen wurde, ist es Mode geworden, Jahrhundertenden mit-
einander zu vergleichen, meist unter dem Begriff des ‚Fin de siècle‘. 
Den Anfang machten zwei Tagungen 1985 und 1987 in Tours und 
Toulouse, die unter dem Pluralbegriff ‚Fins de siècle‘ die Vergleich-
barkeit von Jahrhundertenden zur Diskussion stellten. 1990 folgte 
eine umfassende Darstellung des amerikanischen Kulturhistorikers 
Hillel Schwartz, eine – so der Untertitel – Cultural History of the fin 
de siècle from the 990s through the 1990s,11 die – wie die Verwendung 
des Begriffs ‚fin de siècle‘ verrät – die Jahrhundertenden des vergan-
genen Jahrtausends nach dem Modell des Fin de siècle 1900 mitei-
nander verglich. Während der neunziger Jahre stellten weitere histo-
rische, auch literaturhistorische Studien ähnliche Vergleiche an.12 
Und vor kurzem, gerade noch rechtzeitig vor der Jahrtausendwende, 
präsentierten renommierte deutsche Historiker einen Sammelband 
unter dem Titel Das Jahrtausend im Spiegel der Jahrhundertwenden.13 

Im vergangenen Frühjahr unterzog Arndt Brendecke in einem 
Artikel der Historischen Zeitschrift mehrere vergleichende Darstel-
lungen von Jahrhundertwenden einer kritischen Prüfung, wobei er 
vor allem deren methodische Solidität im Auge hatte.14 Sein Ergebnis 
war ernüchternd. Zahlreiche Studien, so stellte er fest, unterliegen 
der eben genannten Augentäuschung: Ihre Aufmerksamkeit richtet 
sich nur auf verwandte Phänomene und dazu noch auf solche, für 
deren Verwandtschaft eben das Fin de siècle 1900 modellbildend 
ist. Andere Reaktionen auf Jahrhundertwenden werden übersehen, 
gegenläufige Erscheinungen erst recht, zum Teil kommt es sogar 
zu Projektionen. Methodisch kritische Positionen fand Brendecke 
hauptsächlich bei den französischen Historikern Daniel Milo und 
Daniel Mortier vertreten. Milo z. B. hat festgestellt, daß bis zum 18. 
Jahrhundert die historische Kategorie des Jahrhunderts und damit 
auch das Jahrhundertwendebewußtsein keine Rolle gespielt haben. 

11	 Hillel Schwartz: Century’s End. A Cultural History of the fin de siècle from the 
990s through the 1990s. New York 1990.

12	 Weitere Literaturangaben bei Arndt Brendecke: „Fin(s) de siècle und kein 
Ende. Wege und Irrwege der Betrachtung von Jahrhundertwenden.“ In: 
Historische Zeitschrift. Bd. 268 (1990), S. 107–120.

13	 Siehe Anm. 8.
14	 Siehe Anm. 12.
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Beidem habe erst die Französische Revolution zum Durchbruch 
verholfen. Die Französische Revolution habe das Jahrhundert gera-
dezu geschaffen – „la Révolution ‚créa‘ le siècle“ –, weil in ihr die 
Kategorie des ‚siècle‘ als einer historischen Zeiteinheit von hundert 
Jahren und andererseits die Vorstellung von einer Zeit als Wende 
des Geschichtsverlaufs zum erstenmal koinzidierten und erlebbar 
wurden.15

Aber wie steht es mit der letzten Jahrtausendwende? Koinzidierte 
nicht damals die Zeiteinheit des Millenniums mit dem Bewußtsein, 
nicht nur eine Wende des Geschichtsverlaufs zu erleben, sondern 
sogar dessen Ende im apokalyptisch prophezeiten letzten Gericht? 
Denn die Prophezeiung der Offenbarung Johannis, zwischen dem 
ersten Sieg über den Antichrist und der endgültigen Erlösung im 
himmlischen Jerusalem werde es ein Zwischenreich von 1000 Jahren 
geben, konnte so gedeutet werden, daß mit dem Erscheinen Christi 
in dieser Welt das Tausendjährige Reich begonnen habe und im Jahr 
1000 zu Ende gehe. Die Legende freilich, deswegen habe es vor dem 
Jahr 1000 Endzeit-Ängste als Massenphänomen gegeben, wurde 
ebenfalls von Daniel Milo demontiert; er hat gezeigt, daß für End-
zeit-Ängste vor der letzten Jahrtausendwende die Voraussetzungen 
gar nicht vorhanden waren. Abgesehen nämlich von wenigen Gebil-
deten – überwiegend Kleriker und Mönche –, denen die Jahreszäh-
lung ab incarnatione domini schon geläufig war, wußten damals die 
meisten Menschen nicht, wie viele Jahre seit Christi Geburt ver-
gangen waren. Der weitaus überwiegende Teil der damaligen Bevöl-
kerung, Analphabeten ohnehin, lebte im Rhythmus der Jahreszeiten 
und kirchlichen Feste, ohne historisches Bewußtsein, das über zwei, 
drei Generationen der eigenen engen Lebenswelt hinausgereicht 
hätte. Für die meisten ging das Jahr 1000 vorbei wie jedes andere 
Jahr davor oder danach. So sind es denn auch im wesentlichen die 
Berichte zweier cluniazensischer Mönche, Abbo von Fleury und 
Rodulfus Glaber von Auxerre, denen wir die Kenntnis von Endzeit-
erwartungen im Jahr 1000 verdanken (Endzeiterwartungen, wie es 
sie auch zu ungeraden Jahreszahlen immer wieder gegeben hat): 
Falsche Propheten hätten das nahe Ende verkündet, viele Menschen 
habe große Furcht erfaßt, Bauern hätten ihre Äcker und Dörfer ver-
lassen in Erwartung des letzten Gerichts. Wahrscheinlich wären 
auch diese spärlichen Berichte verschollen, hätte sie nicht der Kar-

15	 Daniel S. Milo: Trahir le temps (histoire). Paris 1991, S. 29.
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dinal und Kirchenhistoriker Baronius um 1600 in der gegenrefor-
matorischen Auseinandersetzung aufgegriffen; sie dienten ihm zum 
Nachweis, daß die katholische Kirche schon früher über ketzerische 
Bewegungen gesiegt hat. Erst im 19. Jahrhundert wurden die Berichte 
zur Legende einer endzeitlichen Massenhysterie gemacht.16

Daniel Mortier hat in der Diskussion um die Vergleichbarkeit von 
Jahrhundertenden auf das Problem verwiesen, das auch in meiner 
eingangs aufgeworfenen Frage anklang: nämlich, daß mit der Ver-
wendung des Begriffs ‚Fin de siècle‘ als chronologisch neutraler 
Begriff doch das Modell des Fin de siècle 1900 auf andere Jahrhun-
dertenden übertragen werde. Im Französischen hat man freilich 
nicht wie im Deutschen oder Englischen die Möglichkeit, termino-
logisch zwischen einem neutralen Begriff ‚Jahrhundertende‘ oder 
‚Century’s End‘ und dem konnotativ vorbelasteten ‚Fin de siècle‘ zu 
unterscheiden. Doch auch für uns ist es offenbar wichtig, die beiden 
Begriffe nicht durcheinanderzuwerfen und den Begriff des ‚Fin de 
siècle‘ nicht unkritisch für andere Jahrhundertenden zu gebrauchen. 
Mortier jedenfalls hielt fest, daß die Merkmale, die der Begriff ‚Fin 
de siècle‘ im Selbstverständnis derjenigen besaß, die ihn am Ende 
des 19. Jahrhunderts prägten und verwendeten, empirisch nur dort 
anzutreffen seien.17 

Arndt Brendecke schloß sich dem Urteil Mortiers an. Er stellte 
überzeugende Gründe zusammen, warum die idealtypische Verall-
gemeinerung des Fin de siècle zu einem wiederkehrenden Modell 
kultureller Befindlichkeit in die Irre führt. Das modellhaft gedachte 
Fin de siècle nämlich, so Brendecke, basiere auf der Grundannahme, 
daß eine Gesellschaft sich vom Ende des Jahrhunderts beeindruckt 
zeige. Doch dieses Phänomen gewann seine entscheidende inhalt-
liche Füllung „erst durch die im späten 19. Jahrhundert prototypisch 
ausgebildeten, sich an den Impuls des Jahrhundertendes anschlie-
ßenden kulturellen Verhaltensweisen, künstlerischen Ausdrucks-
formen und mentalen Befindlichkeiten.“ Diese Verhaltensweisen 
und Ausdrucksformen aber, soweit sie nicht historisch singulär 
waren, sondern in allgemeiner oder indirekter Weise die Motive des 

16	 Daniel Milo: „L’an mil. Un problème d’historiographie moderne.“ In: History 
and Theory. Studies in the Philosophie of History. Bd. 27. Middletown, CT 1988, 
S. 261–288.

17	 Daniel Mortier: „Quelques questions posées au concept ‚fin de siècle‘.“ In: Fins 
de siècle: Terme, évolution, révolution? Toulouse 1989, S. 335–343.
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Endes oder des Übergangs aufgriffen und verarbeiteten, können auch 
zu anderen Zeiten, nicht nur an Jahrhundertenden, beobachtet wer-
den. Deshalb lasse sich ein Fin de siècle auf der Ebene der Symptome 
auch dort mit großer Beispielfülle dokumentieren, wo es kausal gar 
nicht nachweisbar sei, kausal deswegen nicht, weil ein begründendes 
Jahrhundertendebewußtsein überhaupt nicht vorhanden war. Auf-
grund seiner Ausdehnung und vor allem wegen seiner ungeheuren 
Anschlußfähigkeit werde das Konzept des Fin de siècle, so Bren-
deckes Fazit, „allzuleicht zu einem ubiquitären Muster, das sich seine 
Belege selbst sucht. Ein derart offenes Konzept jedoch dient nicht 
mehr zur trennscharfen Analyse, sondern allenfalls als Passepartout 
für kulturgeschichtliche Collagen.“18

Brendeckes Argumente überzeugen, soweit die Übertragung des 
Fin de siècle-Begriffs auf frühere Jahrhundertenden betroffen ist. 
Doch sind sie auch stichhaltig als Kritik an der Übertragung des 
Begriffs auf unser jetziges Jahrhundertende? Denn im Gegensatz 
zu früheren Jahrhundertenden, an denen es kein Jahrhundertende-
bewußtsein gab, schon gar nicht eines dem Fin de siècle 1900 ent-
sprechendes, ist die Situation heute anders: Wir haben offensicht-
lich ein ‚Jahrhundertendebewußtsein‘ und zeigen uns vom Ende 
des Jahrhunderts, das zugleich ein Jahrtausendende ist, durchaus 
beeindruckt, wenn auch zuweilen etwas unernst. Vor allem aber wis-
sen wir, was das Fin de siècle 1900 war. Natürlich wissen wir um 
Unterschiede, aber wir können eben auch typologische und struk-
turelle Gemeinsamkeiten feststellen. Im Bewußtsein dessen, was das 
Fin de siècle 1900 war, prägen sich heute unter Umständen Men-
talitäten, Verhaltensweisen, künstlerische Erzeugnisse und kultu-
relle Phänomene generell, lanciert durch die Feuilletons, durch die 
Wiederaufnahme von Theaterstücken des Fin de siècle 1900, durch 
Kunstausstellungen, durch Fernsehsendungen und Filme. Wenn von 
„unserem Fin de siècle“ oder dem „Fin de siècle 2000“ die Rede ist, 
denken wir an die Fin de siècle-Stimmung von 1900, und wir sollen 
an diese Stimmung denken, so daß sie sich – im Sinne einer self-ful-
filling-prophecy – tatsächlich auch in unseren Tagen einstellen kann, 
vielleicht nur nachgeahmt, vielleicht nur gespielt, aber in jedem Fall 
im Bewußtsein dessen, was ‚Fin de siècle‘ für die Zeitgenossen von 
1900 bedeutete.

18	 Brendecke: Fin(s) de siècle und kein Ende, S. 119.
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Nachwort
			 
	
Die Spekulationen über das Weltende, die vor dem Jahr 2000 kur-
sierten, waren überwiegend durch diese magische Zahl veranlasst, 
obwohl es auch schon zuvor Warnungen vor dem Klimawandel gab. 
Seither nun gab es gravierende Ereignisse und Entwicklungen, die 
neue apokalyptische Deutungen veranlassten. Das einschneidenste 
Ereignis war natürlich Putins militärischer Überfall auf die Ukraine 
am 24. Februar 2022. Der nachfolgende Krieg, mit dem Putin die 
Ukraine überzog und der immer noch andauert, mit zahllosen To-
ten und Verwundeten, unfassbaren Zerstörungen, Kriegsverbrechen 
an der Zivilbevölkerung und den politischen und wirtschaftlichen 
Folgen für ganz Europa und die Welt, forderte geradezu heraus, apo-
kalyptische Schreckensbilder für das zu benutzen, was da geschah.

Vor allem während der ersten Wochen des Kriegs, als das russische 
Militär im Süden und Osten der Ukraine und auch im Umkreis 
der Hauptstadt Kiew zunächst noch im Vormarsch war, griffen 
die deutschen Medien auf das apokalyptische Vokabular zurück. 
In der ZDF heute-Sendung vom 7. März 2022 war von den „apo-
kalyptischen Bildern der Zerstörung“ in den ukrainischen Städten 
die Rede.1 Der Spiegel verwies am 12. März auf seine Titelgeschichte 
mit der Überschrift „Putins Apokalypse“.2 Die Süddeutsche Zeitung 
berichtete kurz darauf, das Rote Kreuz bezeichne die Situation in 
der hart umkämpften Stadt Mariupol als „apokalyptisch“.3 Im ZDF 
heute-journal vom 15. März stellte Marietta Slomka Fotos zerstörter 
Stadtviertel in Tschetschenien, Syrien und der Ukraine nebeneinan-
der und nannte die Zerstörungen „apokalyptisch“.4 Und wenige Tage 
später war in der heute-Sendung des ZDF von den „apokalyptischen 
Szenarien“ in der mittlerweile vollkommen zerstörten Stadt Mariu-

1	 ZDF heute-Sendung, 7. März 2022, 19:00 Uhr.
2	 Der Spiegel Nr. 11, 12.3.2022, S. 4.
3	 Süddeutsche Zeitung, 12./13.3.2022, S. 2.
4	 ZDF heute-journal, 15.3.2022, 21:45 Uhr.
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pol die Rede.5 Nachdem die ukrainischen Streitkräfte die russischen 
aus der Umgebung von Kiew zurückgedrängt hatten und das Aus-
maß willkürlicher Zerstörungen und von Verbrechen an der Zivil-
bevölkerung, vor allem im Vorort Butscha, sichtbar geworden war, 
sprach Christian Sievers im heute-journal von „apokalyptischen 
Szenen aus der Ukraine“.6

Die apokalyptischen Schreckensbilder vom Krieg in der Ukraine 
drängten vorübergehend diejenigen in den Hintergrund, die bis-
her das apokalyptische Deutungsszenarium dominiert hatten: die 
Klimakatastrophe als Apokalypse. Zwar konnte man in der Presse 
immer noch die Charakterisierung bestimmter Naturkatastrophen 
als „apokalyptisch“ lesen – Großfeuer im Harz,7 Überschwem-
mungen in Brasilien8 –, aber die Tatsache, dass die Erderwärmung 
ungebremst fortschreitet, schien für eine Weile aus dem Blick gera-
ten zu sein. Doch eine Gruppe führender Klimawissenschaftler, 
Timothy Lenton von der Universität Cambridge, Johan Rockström 
vom Potsdam-Institut für Klimafolgenforschung, dessen Vorgänger 
Joachim Schellnhuber sowie Heidi Kreibich vom Deutschen Geo-
Forschungszentrum konstatierten unlängst, die Menschheit stehe 
„unmittelbar am Abgrund“.9 In Deutschland stritten die Politiker 
darüber, ob zwei oder drei Atomkraftwerke vorübergehend oder 
für längere Zeit in Betrieb bleiben sollen, ob und wie lange noch 
Kohle zur Stromerzeugung genutzt werden soll. In anderen Ländern 
werden neue Atomkraftwerke geplant und gebaut; eine drastische 
Reduktion des Ausstoßes von CO2 ist nicht in Sicht. Ob die Zer-
störung des Amazonas-Regenwaldes gebremst werden kann, bleibt 
abzuwarten. Die „Erklärung von Bélem“, die von den südamerika-
nischen Anrainerstaaten im August 2023 zum Schutz des Regen-
waldes verabschiedet wurde, enthält keinen Zeitrahmen, bis wann 
die Abholzungen gestoppt werden sollen.10 Die Weltklimakonferenz 
2022 in Ägypten hatte zuvor schon zu keinen wirklich ermutigenden 
Ergebnissen geführt. Die Weltnaturkonferenz im Dezember 2022 in 

   5	 ZDF heute-Sendung, 19.3.2022, 19:00 Uhr.
   6	 ZDF heute-journal, 3.4.2022, 21:45 Uhr.
   7	 Der Spiegel Nr. 18, 30.4.2022, S. 8.
   8	 Süddeutsche Zeitung, 8./9. Oktober 2022, S. 32.
   9	 Joachim Müller-Jung: „Wo bitte geht es zum Abgrund?“ Frankfurter 

Allgemeine Zeitung, 17.8.2022, S. 9.
10	 Christoph Gurk: „Ein schwacher Anfang“. Süddeutsche Zeitung, 10.8.2023, 

S. 4.
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Montreal brachte zwar ein ehrgeizigeres Ergebnis hervor. Die Regie-
rungen von 196 Staaten beschlossen ein Weltnaturschutzabkom-
men, demzufolge 30 % der Land- und Gewässerfläche der Erde bis 
2030 unter Schutz gestellt werden sollen. Wie allerdings dieses Ziel 
zu erreichen ist, ohne dass dessen Verfehlen sanktioniert werden 
kann, blieb offen. Das Artensterben, das auch mit dem Klimawan-
del zusammenhängt, geht derzeit ungebremst weiter. Die Feststel-
lung der genannten Klimaforscher, dass die „Zuspitzung der Krise 
zur Apokalypse“ bereits stattfinde, gilt nach wie vor: „Der nukleare 
Ernstfall, in den Achtzigerjahren noch die mit Abstand größte anzu-
nehmende Gefahr für die Menschheit, er ist abgelöst worden von der 
Klimakatastrophe.“11

Allerdings droht inzwischen erneut ein nuklearer Ernstfall, nach-
dem Putin und einige seiner Getreuen damit drohen, russisches 
Territorium „mit allen Mitteln“ zu verteidigen, auch die neu annek-
tierten Gebiete im Südosten der Ukraine. Der amerikanische Präsi-
dent Biden tat diese Bemerkung nicht als bloße Rhetorik ab, sondern 
qualifizierte sie als ernstzunehmende Drohung, indem er den Begriff 
„Armageddon“ gebrauchte, die Bezeichnung aus der Offenbarung 
des Johannes für die endzeitliche Entscheidungsschlacht zwischen 
Gut und Böse: „Wir waren seit Kennedy und der Kubakrise nicht 
mehr konfrontiert mit der Aussicht auf Armageddon“, sagte Biden 
im Oktober in einer Rede in New York.12

Der Gebrauch des ominösen Begriffs „Armageddon“ ist nicht so 
geläufig wie „Apokalypse“, aber nicht unüblich. Schon im März 2022 
verwendete der Spiegel den Begriff „Armageddon“ für einen mög-
lichen Atomkrieg.13  Auch die Russen bedienen sich des Begriffs, frei-
lich mit anderen Vorzeichen. Nach der dem ukrainischen Geheim-
dienst zugeschriebenen Zerstörung der Krim-Brücke ernannte 
Putin im Oktober 2022 den General Sergej Surowikin zum neuen 
Kommandeur der russischen Streitkräfte in der Ukraine. Surowikin 
gilt als skrupelloser Hardliner. Die Boulevardzeitung Moskowskij 
Komsomolez schrieb: „Die Antwort für die Krim-Brücke wird Gene-
ral Armageddon geben.“ Das ist Surowikins Spitzname in Russland, 
ergänzte die Süddeutsche Zeitung.14

11	 Ebd.
12	 „Joe Biden spricht vom Weltuntergang.“ Süddeutsche Zeitung, 8./9.10.2022, S. 8.
13	 Der Spiegel Nr. 10, 5.3.2022, S. 8.
14	 Süddeutsche Zeitung, 12.10.2022, S. 4.
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„Armageddon“ kann zunächst als Bezeichnung für einen schreck-
lichen, alles vernichtenden, endzeitlichen Krieg verstanden werden, 
Synonym für „Apokalypse“. Der Gegner in diesem Krieg, „das Böse“, 
wird natürlich, je nach Lager, unterschiedlich identifiziert. Dies 
gilt auch für die Verwendung des Begriffs „Apokalypse“. Die Neue 
Zürcher Zeitung lieferte dafür ein schönes Beispiel: „Der russische 
Außenminister Sergei Lawrow hat sich zum bedingungslosen Die-
ner des Bösen gemacht. Er ist der Aristokrat der Apokalypse.“15

Neben dem Krieg in der Ukraine hat der Klimawandel jüngst 
und wieder verstärkt mediale Aufmerksamkeit erregt. Im März 
2023 schrieb der Weltklimarat (IPCC) in einem „Synthesebericht“, 
die „bisherigen Bemühungen, um die Erderwärmung wirksam zu 
begrenzen, reichen nicht aus“. Die Erde erwärme sich schneller als 
erwartet.16 Der Sommer 2023 brachte in der Tat extreme Tempera-
turen, vor allem im Mittelmeerraum, mit riesigen Waldbränden auf 
Rhodos, in Südfrankreich, Portugal, auch in anderen Weltgegenden 
wie in Kanada oder auf der hawaiianischen Insel Maui. Andererseits 
verursachten Unwetter mit Starkregen Zerstörungen unbekannten 
Ausmaßes. Untergang durch Feuer und Flut – die Natur schien die 
Prophezeiungen der Offenbarung Johannis beim Wort zu nehmen.

Umweltaktivsten entfachten mit spektakulären Aktionen wie dem 
Festkleben auf Straßen oder an Bilderrahmen in Museen oder dem 
Bewerfen von Gemälden mit Kartoffelbrei oder ähnlichem kontro-
verse Diskussionen über die Zulässigkeit und Angemessenheit ihrer 
Proteste. Große öffentliche Aufmerksamkeit zu gewinnen, gelang 
ihnen jedenfalls. Die aktivste Gruppe der Demonstranten nennt sich 
selbst „die letzte Generation“. Sie legt sich damit, bewusst oder unbe-
wusst, eine Bezeichnung mit einschlägig apokalyptischer Konnota-
tion bei.

„Letzte Generation“ soll heißen, dass diejenigen, die sich ihr zuge-
hörig fühlen, der Meinung sind, die Menschheit sei dem Untergang 
geweiht, wenn nicht drastische Maßnahmen zur Rettung des Klimas 
ergriffen würden, und dass auf sie, die jetzt Jungen, keine weitere 
junge Generation mehr folgen würde. Das Epitheton „letzte“ verleiht 
dieser Meinung das apokalyptische Aroma, das es seit langem schon 
besitzt. Zahlreiche, weltanschaulich und politisch unterschiedliche, 

15	 Neue Zürcher Zeitung, 22.3.2022, https://www.nzz.ch/feuilleton/sergei-
lawrow-vertritt-putins-regime, abgerufen 26.3.2022.

16	 Süddeutsche Zeitung, 21.3.2023, S. 1.
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ja gegensätzliche Autoren und Bewegungen versuchten mit diesem 
Wort, die äußerste Dringlichkeit zum Ausdruck zu bringen, die sie 
ihrer Botschaft beilegten.

Ernst Moritz Arndt überschrieb 1807 ein Pamphlet, in dem er die 
Deutschen zum Kampf gegen Napoleon aufrief: Letztes Wort an die 
Deutschen, und er prophezeite einen „letzten heiligen Krieg“.17 Mit 
derselben Attitüde eines apokalyptischen Visionärs, wenn auch mit 
anderen politischen Intentionen, sprach Friedrich Engels 1842 vom 
„letzten, heiligen Krieg, dem das tausendjährige Reich der Freiheit 
folgen wird“.18 Auch die Internationale, die seit 1871 die Völker „zum 
letzten Gefecht“ ruft, will mit dieser Wendung das erregende und 
erhebende Gefühl bestärken, kurz vor der endgültigen Entschei-
dung zu stehen. Es nimmt nicht Wunder, dass das apokalyptische 
Weltbild des Nationalsozialismus sich ebenfalls der Rede vom ‚Letz-
ten’ bediente. Vor allem Goebbels und Hitler selbst versahen ihre 
Appelle mit dem Schauer des Apokalyptischen, den die Vorstellung 
des ‚Letzten‘ erregt.19

Die Rede vom ‚Letzten‘ kann Freude, ja Euphorie hervorrufen, 
denn sie verspricht ja Erlösung nach dem apokalyptischen Ereignis, 
aber wenn der Akzent auf der Vorstellung liegt, dass dieses Ereignis 
Vernichtung und Tod bedeutet, kann die Rede vom ‚Letzten‘ Angst 
und Entsetzen auslösen. Diese Ambivalenz charakterisiert alles apo-
kalyptische Sprechen, auch die neueren, säkularen, politischen Deu-
tungen. 

Es macht einen Unterschied, ob Ereignisse, die schon stattge-
funden haben, als apokalyptisch bezeichnet werden, oder ob eine 
befürchtete künftige Katastrophe als Apokalypse gedeutet wird. Für 
das Kriegsgeschehen in der Ukraine wird die Bezeichnung ‚Apoka-
lypse‘ zweifellos deswegen gebraucht, weil sie besonders geeignet 
erscheint, die schrecklichen Einzelheiten dieses Kriegs, Tod und 
Zerstörung, zusammenzufassen und ‚auf den Begriff ‘ zu bringen. 
Wenn jedoch die befürchtete Erderhitzung als ‚Apokalypse‘ ausge-
malt wird, so hat die Verwendung dieses Begriffs noch eine andere 

17	 Ernst Moritz Arndt: Sämtliche Werke. Bearb. v. E. Schirmer. Magdeburg 
o. J. (1908), Bd. 9, S. 128, 169. – Zu diesen und weiteren Belegen siehe auch 
das Kapitel „Das Letzte und das Erste“ in meinem Buch Die Apokalypse in 
Deutschland. München 1988, S. 485 ff.

18	 Friedrich Engels: „Schelling und die Offenbarung“. In: Karl Marx – Friedrich 
Engels: Werke. Berlin 1956 ff. Ergänzungsband, 2. Teil, S. 220.

19	 Zahlreiche Belege bei Vondung: Die Apokalypse in Deutschland, S. 486 f.
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Funktion. ‚Apokalypse‘ soll aufrütteln, und zwar in stärkerem Maß 
als die üblichen Warnungen vor der fortschreitenden Erderwär-
mung und deren Folgen. Das Entsetzen über all das Schreckliche, 
das man traditionell mit ‚Apokalypse‘ assoziiert, soll zum Handeln 
bewegen, soll die Regierungen weltweit veranlassen, eine Energie-
wende einzuleiten, erneuerbare und saubere Energien auszubauen 
und aus fossilen Brennstoffen auszusteigen, soll außerdem die Men-
schen dazu bewegen, ihr Verhalten zu ändern, ihre Mobilität anders 
zu organisieren, weniger Wasser zu verbrauchen, weniger Fleisch 
zu essen. Doch auch starke Mittel nützen sich ab, können bei zu 
häufigem Gebrauch eher abstumpfen als aufrütteln. Die Soziologen 
Bruno Latour und Nikolaj Schultz stellten jüngst fest: „Heute scheint 
die Gewissheit der Katastrophe das Handeln eher zu lähmen.“20 Ob 
es gelingt, die Lähmung zu überwinden, ist eine offene Frage. Viele 
kleine und einige große Schritte wären nötig, um das Pendel nicht in 
Richtung Untergang schwingen zu lassen.

20	 Bruno Latour und Nikolaj Schultz: Zur Entstehung einer ökologischen Klasse. 
Ein Memorandum. Berlin 2022, S. 24.
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