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Wie immer, saB3 er noch spit nachts — quasi schon rituell
— am Schreibtisch seiner 1-Zimmer—-Wohnung, wo er zur
Untermiete wohnte, um eines seiner vielen, allzu vielen
wissenschaftlichen Projekte hastig allzuschnell zu beenden,
sich durch Biicher und Papiere und Webseiten wiihlend,
stindig nebenbei schon den fertigen Text tippend, um dann
gegen 3 kopflings vollkommen tibermiidet auf die EDV-
Tastatur zu stiirzen, um in einen comadhnlichen Schlaf zu
fallen, in dessen Verlauf er wild tridumend unter den
Schreibtisch glitt und dort kurz vor Mittag eingeknéduelt vor
der tberwarm dampfenden Heizung und wenig erholt
aufwachte.

Dieses Mal scheint er allerdings vom Tastaturen—Sturz
aufgewacht zu sein, er stand abrupt auf, machte sich steif,
blickte in das vollkommen dunkle Nichts der Nacht und sagte
sich ganz ruhig: Ich will nicht mehr. Alles Irrsinn. Was bringt
die Wissenschaft iiberhaupt? Nur scheinsichere Korrelationen,
alle 5 Jahre neu erfundene Theorien oder philosophisch
raunende Spekulationen bis hin zu den Schwarzen Lochern. Da
kann man ja direkt glauben. Und ihn am meisten schmerzend:
Politikwissenschaft zerstért durch Dauerkritik die Demokratie,
und die Soziologie die Selbstverantwortung der Menschen.
Alles wird in Variablen zerschnitten, um es zu zerstoren, so
dass man dann die vielen universitiren Sozialwissenschaftler/
arbeiter unterbringen kann, um die das Zerschnittene
halbwegs wieder zu flicken.



Er fithlte sich — stets gebildet — an einer Lebensschwelle
wie Faust, nur dass der Ausweg eines Gretchens fehlte, dazu
war er intellektuell zu verbohrt und korperlich a— bis
homosexuell sowie nicht zuletzt lebensfern. Seine Frau war
ihm schon vor Jahren weggelaufen, manche behaupteten, nicht
nur die DDR-Haft hitte sie schizophren gemacht, sondern
auch er — zumindest teilweise. Denn er war immer ein anderer,
schwankend im Wesen zwischen allen Extremen, existentiell
und auch korperlich zwiefach, hermaphroditisch mit
Brustansatz; mal links, mal rechts, oft beides zugleich,
verwirrend fiir sich und seine Umgebung.

Er ging ausnahmsweise nicht wie sonst zum Herd, um
neurotisch mehrmals zu gucken, ob wirklich alle Platten aus
sind. Ihm war alles egal, er war schon jenseits. Nichts konnte
ihn mehr aufregen, Verantwortung. Er lebte schon seit Jahren
isoliert. Fast nur noch der Kopfhorer und der so stindig
empfangene Deutschlandfunk waren soziale Verbindung, auch
widhrend des Schlafs, der DLF lief immer. Auf seine Umwelt
horte er nicht mehr.

Er schloB die Tir, verlieB das Haus ohne Mantel trotz
Winter und fuhr mit seinem zivilisationskritischen, schon recht
rostigen und wackeligen und klapperndem Fahrrad zum
Bahnhof, wo er auf den nichsten Zug am einzigen Gleis
wartete. Das Neonlicht blendete ihn stark, so dass er den
einfahrenden Zug fast nur horte, und als er an ihm langsam
vorbeifuhr, konnte er nicht mehr - wie panisch-rational
geplant — vor ihn springen, zumal er ohnehin wegen seiner
geburtsbedingten Einiugigkeit die Geschwindigkeit des Zuges
falsch eingeschitzt hatte. Wie benommen, stand er vor der



sich automatisch 6ffnenden Zugtir und wusste, dass er die
Chance seines sich entnervend hinziehenden Lebens verpasst
hatte, weil er so war, wie er war: lebensuntauglich,
intellektuell, alltagsfremd, professor. Verdattert, weil er nicht
wusste, was nun zu tun, stieg er ein und verkroch sich im
Behindertenkloo, das sauber und ansehnlich war. Dort schlief
er ein und sah sich 3 Stunden spiter wieder auf dem Boden
vor der Heizung aufwachen, weil jemand an der Klootiir heftig
klopfte. Er 6ffnete und ging heraus, so tuend, als wére nichts
geschehen.

Er war in einem der high—-tech—-Komfort—-ECE-Ziige der
Bundesbahn gelandet, die sich wie weiBe Schlangen mit
langem, roten Streifen durch die Landschaft zogen und nur
frith morgens — ein Mal am Tag — am Bahnhof der dorflichen
Mittelstadt hielten, von der er losgefahren war. Der Teppich
war weich und konigsblau, die Sitze fast Sessel, versehen mit
Tischchen. Er 1las ein Schild, das hohe Strafen fiir
Schwarzfahrer ankiindigte, und er ging automatisch zum
Schaffner, den er nach einigen Waggons in seinem Abteil
antraf. Er blieb vor der Scheibe stehen, weil er ihn nicht
stéren wollte, der winkte ihn aber und statt ihn zu fragen — wie
er erwartet hatte —, warum er ohne Fahrkarte sei, worauf er
sich bereits einige Antworten bereit gelegt hatte, fragte er:
Wohin? Ja, das war die Frage, er wusste keine Antwort drauf,
und aus Verlegenheit sagte er kichernd: Mekka. Der Schaffner
lachelte gelangweilt und mitleidig, genauer: er hob einen
Mundwinkel an. Und sagte nur miide: ,Salzburg reicht wohl
erst einmal.”



»Warum hab ich Mekka gesagt?“ Sicherlich einer meiner
vielen, oft kindischen und deplazierten Witzchen, mit denen er
sich harmoniesiichtig seine Umwelt vom Halse suchte und die
hochstens nur noch Erstsemester in meinen Vorlesungen
begrenzt belustigen. Er war tiberhaupt immer ein halbes Kind
geblieben, weil er sich und tiberhaupt nichts ernst nahm, an
allem zweifelte. Deshalb war er auch wohl Wissenschaftler
geworden, bis er auch an deren Sinn zu zweifeln begann. Aber
warum war er im Zug? Was suchte er? Wohin wollte er
wirklich? Er wollte nicht mehr.

Er lieB sich in einen der Sessel fallen und sah sich im
Fenster: weil3, hager, verbittert, Falten tibersit, trotz starker
Bartlosigkeit unrasiert, tibernichtigt. Es war noch dunkel, eine
Sonne konnte man hinter den Wolken nur ahnen. Daran
zweifelte er allerdings nicht ernsthaft. Er konnte nicht
schlafen. Er war aufgewiihlt. Wie konnte es nur so weit
kommen mit ihm? Verlotterte, aufgebrauchte, ungebiigelte
Kleidung, der Hemdkragen ragte quer in die Luft; gerade mal,
dass er nicht mehr roch (was Studenten frither schon anonym
kritisiert hatten, so dass er sich zumindest wieder wusch.)

Er war auf Null gelandet; selbst Essen tat er ungern,
ohne dies alles als Manko zu empfinden, so wie manche Arme
mehr in sich ruhen als die Reichen: er hatte das in Indien
erlebt. Der Mensch ist zur Gentigsamkeit geboren. Nur dass
ihm — der Unruh - das letztliche Ruhen fehlte, obwohl er in
seiner Misere ansonsten keinen Mangel spiirte. Er war zwar
nicht zufrieden, aber er wollte auch nicht mehr.



Das alles, seitdem seine Frau ihn verlassen hatte, auch
seine Tochter. Nur noch sein ebenfalls kranker Sohn war bei
ihm. Seine Frau war sein Ein und Alles.

Es ruckte mehrmals: Der Zug hielt in Bremen. Miinster
war nicht mehr fern. Hier hatte er mit seiner jungen Familie
fast 15 Jahre verlebt. Hier war er Assistent und Dozent an der
Uni, ein Zeit von Freude mit den Kleinen, aber auch von Panik,
welil es sehr schwer war, eine Professur auf Dauer zu kriegen,
zu verkleistert waren die Berufungspraktiken — ein Gekliingel
wie bei der Mafia, nur ohne Geld und Blut — sein fiirsorglicher
sowie anstindiger Chef hatte es zu Recht stets abgelehnt, sich
darauf einzulassen. Insbesondere das Unterdengiirtelschlagen
zwischen den Assistenten hatte ihn angeekelt. Arschkriechen
ok, aber das? Und wenn diese Typen dann Profs waren, lieBen
sie sich gehen: Suff, Faulheit, Hacken auf Studenten:
widerlich. Er nahm sich fest vor, in Miinster den Zug nicht zu
verlassen, so wiitend war — nach langer Zeit wieder ein
Lebenszeichen.



In Miinster verlieB er fast unbewuBt (wie von der
zukiinftigen Vergangenheit getrieben) den Zug. Er ging — wie
frither so oft — die schonen und bunten Einkaufspassagen
entlang, ein Stiick entlang der alten Stadtmauer, der
Promenade, deren rechts und links den Weg iiberwdlbenden
Baumbestinde auch ohne Griin beruhigten; iiber den
Prinzipalmarkt mit den mehrhundertjdhrigen Biirger— und
Handelshausern und der Agidiikirche; und dann — Unigebiude
meidend - der Dom mit dem griinen Dach, dessen Anblick ihn
innerlich wiarmte — aus unerklarlichen Griinden. Er hatte hier
so manchen Gottesdienst mit der Familie verbracht, seine
Tochter erhielt hier die erste Kommunion, nicht, weil es die
Kirche des Bischofs war (von Hierarchen allgemein hielt er nie
viel), aber die GroBe der Gebiudes beeindruckte ihn, auch
wenn er die Farbenpracht siidlicher Barockkirchen vermisste;
und imponieren tat ihm der Orgelgesang, diese Fiille der
Chorile, gejauchzt von vielen in einem groBen und langen
Kirchenschiff, das trotz der GroBe Geborgenheit bot. Auch
wenn man nicht glaubt (wie er damals), muB man hier
zumindest Respekt haben vor einer GroBe, Massivitit und
Festigkeit, die unserer Gesellschaft ansonsten fehlt. Er hatte
sogar als junger Assistent — vor seiner Ehe — ein Wochenende
in der nahen Kloster-Burg Gerleve an den Baumbergen
verbracht: diese Stille, diese Ruhe, diese Naturverbundenheit,
das Vorlesen aus der Bibel beim Essen, das Gebet mehrmals
am Tag: Rhythmus, Ordnung, Sinn, das war hier prisent
gewesen, Stein geworden, ins Leben inkorporiert. Auch die
Arbeit der Ménche war derart geprigt. Das Denkmal des
gegen Hitler widerstindigen Bischofs von Galen hinter dem
Dom zu Miinster war ihm auch stets Vorbild, so wollte er sein,



well er nie so mutig war. Das Alte Testament mit der Funktion,
die bei anderen Jungen Karl May hat?

Religion war ihm zuvor nur begegnet als Ort der
Geselligkeit und auch der Politik, vor allem als Student, wo er
sich in der Evangelischen Studentengemeinde engagierte.
Gemeinschaft ertrug er nur in der Distanz, wenn sie von einer
Institution organisiert war. Und: Wenn er einen Bezug zu Gott
hatte, dann auf den der sozialen Liebe und der Sozialpolitik:
Gott musste zu was dienen kénnen (was natiirlich seinen Sinn
vollkommen verkannte und verkehrte). Es fithrte dann auch
dazu, dass er und seine Genossen indirekt darin involviert
waren, dass einige der SED-gesteuerten Mitchristen ein
Waffenlager in der Krypta angelegt hatten, fiir den Kampf der
Stadtguerilla mit dem Ziel der Befreiung des Proletariats in
Deutschland und in der Welt tiberhaupt. Solidaritat, Solidaritat
-—— er konnte das Wort bis heute nicht mehr horen.
Gliicklicherweise unterband ein Polizeieinsatz und der
Gewahrsam (fiir alle) Weiteres. Blind- und Blédheit verbanden
sich welthistorisch einmalig. Es war fiir ihn der AnlaB, in die
SPD als sicherem, biirgerlichem Hort zu gehen, wo er
allerdings nur deren autokratische Struktur kennenlernte und
schlieBlich seinen caritas—Trieb im  sozialistischen
Reformprogramm der Hinterhofbegriinung befriedigen konnte,
was allerdings auf den Widerstand der Bewohner stieB, die
dort lieber ihre Autos parken wollten. Auch das endete wieder
in Resignation: denn auch wenn es erfolgreich gewesen wire,
hatte es sich darin erschopft, und dann zum nichsten, und
wieder zum nidchsten — ein endlose Kette ohne Ende und Ruhe,
so ist eben die unvollkommene Welt: in ihr gibt es kein
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Insichruhen und Stehenbleiben als Stand, wie es ihn frither
noch gab.

Wieder am Bahnhof war er ein wenig befreit von den
Obsessionen, von der teuflichen Besessenheit und Siinde, die
ihn am Anfang gepackt hatte. Als der Zug gravititisch und
langsam einfuhr und den ihm zustehenden Raum ohne weiteres
in Anspruch nahm, lichelte er ehrfiirchtig. Er dachte gar nicht
mehr dran, Erinnerung heilt und war so Zukunft. Gelockert
bestieg er den nichsten Zug Richtung Italien und freute sich
ein wenig. Aber er wusste aus Erfahrung: die Melancholie
konnte ihn schnell wieder als grauer Schleier gefangen
nehmen.

Um sich abzulenken, versuchte er ein Buch zu lesen,
einen billigen Roman in Taschenbuchformat, schon zerfleddert.
Ein fritherer Gast hatte ihn einfach liegen lassen, um nicht sein
Gepick weiter zu beschweren. Er blitterte und fand keine
Anfang: diese endlosen Natur— und Seelenbeschreibung, keine
action, nur Liebeskampf, nur Probleme und HiBlichkeiten und
zum SchluB Selbstmord, das brauchte er nicht auch noch
lesen. Wenn er sich so etwas antat, dann als Bildband oder
Film. Hier bevorzugte er Bud Spencer und 007, diese
Mischung aus Unernstigkeit, Spiel und Gewalt.

Irgendwie landete er in Erfurt, als hitte ithn eine geheime
oder unheimliche Kraft dort hingezogen, seinem fritheren
Wohnsitz, von wo er oft zu den Schwiegereltern ins
hochkatholische Eichsfeld gefahren war, wo es sogar noch
StraBenaltiare gab. Dort hatte er seine Frau kennen und lieben
gelernt (auch das musste er rationalistisch lernen). Sie war
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energisch, blond, blauidugig und vor allem katholisch fest
gegriindet. Sie zog ihn hoch, sie leitete ihn, den Schwachen
und Depressiven; sie machte ihm stets Mut. Sie war es, die die
Flucht tiber Ungarn in den Westen plante und vorantrieb, als
noch die kommunistischen Bonzen, Morder und Diebe
herrschten — ein Plan, der scheiterte und zu mehrmonatigem
Gefangnis und mehrjihriger Zwangsarbeit auf Toiletten fiihrte.
Es war eine abenteuerliche Zeit, mit &angstlichen
Ubernachtungen in nassen Wildern, mir Robben durch Lehm
und schlieBlich dem Verrat durch einen freundlichen Bauern,
der zu helfen schien. Und dann den endlosen Verhoren, wie im
Krimi, als sei man Agent des groBen Imperialismus. Bis die
Ausreise in den Westen kam und man die Familie in Miinster
griindete. Im Westen fithlte man sich dann wie ein Pionier, der
die Welt neu erfinden miisste — womit man natiirlich auf
vielfaltige Widerstinde stiel3.

Nach Erfurt war die Familie Unruh! Mitte der 90er Jahre
gezogen, trotz Bedenken wegen der DDR-Vergangenheit, die
wahrte — aber die Berufsaussichten in der Staatsbiirokratie
waren gut, auch wenn er und sie deren iiberbordenden
Charakter nicht immer einzusehen vermochten. Aber es kam
schnell zu Konflikten mit den autoritiren Strukturen und
Mentalititen. Wegen eines Leserbriefes wurde die Familie
unter Polizeischutz gestellt, und ein Buch von ihnen wurde in
der Thiiringer Bild-Zeitung verrissen.

All das hatte er nicht vergessen und wollte es nicht
vergessen, auch die Stadt wollte er nicht sehen, vielleicht den
hoch tiber den Vorplatz thronenden Dom. Aber er hitte iiber

! Prof. Dr. Friedensreich Unruh ist der Name unseres Helden, der in einem fritheren Roman (s.
Dostojewskis Idiot) bereits gestorben war, nun aber mit Imprimatur und aus zwingenden Griinden
reinkarniert werden muf.
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den Anger gemusst, und am gehassten Rathaus vorbei, wo er
einst ein Plakat gelesen hatte: ,Erich wahrt am langsten®, das
konnte und wollt er sich nicht antun. Der Dom entfiel: Das
unbefleckte Gedichtnis war ithm wichtiger. Ohnehin war die
Unbeflecktheit im Leben das wichtigste — das hatte er tief in
sich — weiB Gott woher -, trotz allem liberalistischen
Skeptizismus, wie er das als Wissenschaftler zu bezeichnen
pflegte.

Auf der Fahrt nach Minchen kam er im Speisewaggon
mit zwel weiteren Gésten ins Gesprich: Der eine gehorte zu
dem Typ, der mit der Tir ins Fettnipfchen steigt, und
verkiindete: ,,Der Sozialismus macht uns kaputt. Die Menschen
sind eben nicht gleich. Es gibt offensichtlich Begabte und
weniger Begabte. Und der Staat will nur alles platt machen,
erstickt aber so alles nur. Manche sind auch sehr zufrieden in
dem Stand, den sie haben; nur die Medien machen ihn
ungliicklich.“ ,Aber es gibt auch Menschen, die werden
ausgebeutet und unterdriickt!® — widersprach der Zweite
vorsichtig - (er sah aus wie Ernst Jiinger). ,,Ja, ja, aber das ist
meist eine moralische Frage: ein Herr kann gut sein oder auch
schlecht. Und auch wenn man die Unterdriicker beseitigt,
konnen die neuen Herren (denn ohne sie geht es nicht) wieder
bose sein. Wir haben es erlebt. Demokratie und Sozialismus
sind nur eine Herrschaftsform unter anderen. Frither war es
auch nicht schlechter.” ,,Und um gut zu sein, muB man an
etwas Hoheres glauben®, warf Unruh ein, , das Streben nach
dem materiellen Mehr reicht nicht, oder noch pointierter
formuliert: wir konnen nur sparen, was notwendig, wenn wir
an etwas Immaterielles glauben.“ ,Na ja“ zweifelte der
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Zweite, ,Vernunft reicht vielleicht auch.” ,Vernunft kann
irren“, sagte Unruh, fiir ihn {iberraschend recht definitiv.

Sie schwiegen, ohne dass es peinlich wiirde, man aB ja.

Erst Ernst Jinger kniipfte den Faden wieder an: ,,Mir sind
diese Fragen ganz fremd. Ich habe mich in meine kleine Insel
zuriickgezogen. Hier bin ich ganz frei, erwarte aber den Schutz
durch den Staat, dass ich nicht gestdért werde. Im Kleinen und
Stillen liegt die Zukunft. Auch in der Gewohnlichkeit. Man mul3
dumm sein, um zumindest zuweilen gliicklich sein zu koénnen.
Nur so ruht man in sich.” Das war Unruh zwar zu wenig, aber
er antwortete nicht. Er dachte, dass dieses Insichruhen auch
Faulheit sein konne. Er war auch nicht mehr so eitel, um nun in
einen effekthaschenden Dialog treten zu miissen. Ihm war das
zuwider, wie ithm vieles fremd war. Licht sah er nicht, obwohl
der Himmel tiefblau—kalt. Er fiihlte sich immer noch wie bei
einem schweren Schmerz, der einen ganz befangen nimmt und
die Umwelt in Grau hiillt.

In Rom angekommen, wusste er, dass man hier blind und
sehend zugleich sein muB, zu groB sind die heidnischen
Versuchungen, aber ebenso groB3, wenn nicht groBer ist die
Rettung. Er sah schon in der Nihe des Bahnhofes die nackten
Jinglinge und Jungfrauen als Skulpturen, aber auch iIn
Wirklichkeit, und hatte Miihen, sich abzuwenden. Er wollte
keine Dekadenz, weil er schon genug davon in sich hatte. Er
wollte ins Museum, in eine Galerie, aber er hatte Angst vor
der barocken Pracht, die ihm schon zur Geniige von den
Kirchen herabstrahlte wund abzulenken drohte. Auch
StraBencafes lieB er links liegen, zwinkernde Angebote
missachtete er, wobei ihn nur wunderte, dass die sehen



14

konnen, wer anfillig ist und wer nicht. Dann betrat er — fast so
groB wie die Marmor—- Siulen - das groBe, antike
Kollonadenhalbrnd vor dem Petersdom, in dessen Portal Er
schon wartete.

In Kreuzform die Arme ausgebreitet, flachliegend vor
dem Bischof und dessen wei3 glinzender Hoheit, sagte der
Herr: ,Mein Sohn, ich habe auf dich gewartet. Vernunft und
Glauben werden sich verbinden. Du bist frei gekommen, um
dich frei ginzlich der Liebe als Wahrheit und Dienst zu
unterwerfen. Nur so ist Verbindlichkeit in Freiheit moglich.
Auch denen, die nicht glauben konnen, kann nur die Kirche als
heilige Instanz und Leib Gottes retten.” Hier fand er Sicherheit
und tiefsten Glauben, als sei er erweckt worden.

Der Herr beugte sich zu ihm nieder, beriihrte seine
Schulter als Zeichen, er moge aufstehen, und umarmte ihn.
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