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Wie immer, saß er noch spät nachts – quasi schon rituell 

- am Schreibtisch seiner 1-Zimmer-Wohnung, wo er zur 

Untermiete wohnte, um eines seiner vielen, allzu vielen 

wissenschaftlichen Projekte hastig allzuschnell zu beenden, 

sich durch Bücher und Papiere und Webseiten wühlend, 

ständig nebenbei schon den fertigen Text tippend, um dann 

gegen 3 kopflings vollkommen übermüdet auf die EDV-

Tastatur zu stürzen, um in einen comaähnlichen Schlaf zu 

fallen, in dessen Verlauf er wild träumend unter den 

Schreibtisch glitt und dort kurz vor Mittag eingeknäuelt vor 

der überwarm dampfenden  Heizung und wenig erholt 

aufwachte.  

 

Dieses Mal scheint er allerdings vom Tastaturen-Sturz 

aufgewacht zu sein, er stand abrupt auf, machte sich steif, 

blickte in das vollkommen dunkle Nichts der Nacht und sagte 

sich ganz ruhig: Ich will nicht mehr. Alles Irrsinn. Was bringt 

die Wissenschaft überhaupt? Nur scheinsichere Korrelationen, 

alle 5 Jahre neu erfundene Theorien oder philosophisch 

raunende Spekulationen bis hin zu den Schwarzen Löchern. Da 

kann man ja direkt glauben. Und ihn am meisten schmerzend: 

Politikwissenschaft zerstört durch Dauerkritik die Demokratie, 

und die Soziologie die Selbstverantwortung der Menschen. 

Alles wird in Variablen zerschnitten, um es zu zerstören, so 

dass man dann die vielen universitären Sozialwissenschaftler/ 

arbeiter unterbringen kann, um die das Zerschnittene 

halbwegs wieder zu flicken.  
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Er fühlte sich – stets gebildet - an einer Lebensschwelle 

wie Faust, nur dass der Ausweg eines Gretchens fehlte, dazu 

war er intellektuell zu verbohrt und körperlich a- bis 

homosexuell sowie nicht zuletzt lebensfern. Seine Frau war 

ihm schon vor Jahren weggelaufen, manche behaupteten, nicht 

nur die DDR-Haft hätte sie schizophren gemacht, sondern 

auch er – zumindest teilweise. Denn er war immer ein anderer, 

schwankend im Wesen zwischen allen Extremen, existentiell 

und auch körperlich zwiefach, hermaphroditisch mit 

Brustansatz; mal links, mal rechts, oft beides zugleich, 

verwirrend für sich und seine Umgebung.  

 

Er ging ausnahmsweise nicht wie sonst zum Herd, um 

neurotisch mehrmals zu gucken, ob wirklich alle Platten aus 

sind. Ihm war alles egal, er war schon jenseits. Nichts konnte 

ihn mehr aufregen, Verantwortung. Er lebte schon seit Jahren 

isoliert. Fast nur noch der Kopfhörer und der so ständig 

empfangene Deutschlandfunk waren soziale Verbindung, auch 

während  des Schlafs, der DLF lief immer. Auf seine Umwelt 

hörte er nicht mehr.  

 

Er schloß die Tür, verließ das Haus ohne Mantel trotz 

Winter und fuhr mit seinem zivilisationskritischen, schon recht 

rostigen und wackeligen und klapperndem Fahrrad zum 

Bahnhof, wo er auf den nächsten Zug am einzigen Gleis 

wartete. Das Neonlicht blendete ihn stark, so dass er den 

einfahrenden Zug fast nur hörte, und als er an ihm langsam 

vorbeifuhr, konnte er nicht mehr - wie panisch-rational 

geplant – vor ihn springen, zumal er ohnehin wegen seiner 

geburtsbedingten Einäugigkeit die Geschwindigkeit des Zuges 

falsch eingeschätzt hatte. Wie benommen, stand er vor der 
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sich automatisch öffnenden Zugtür und wusste, dass er die 

Chance seines sich entnervend hinziehenden Lebens verpasst 

hatte, weil er so war, wie er war: lebensuntauglich, 

intellektuell, alltagsfremd, professor. Verdattert, weil er nicht 

wusste, was nun zu tun, stieg er ein und verkroch sich im 

Behindertenkloo, das sauber und ansehnlich war. Dort schlief 

er ein und sah sich 3 Stunden später wieder auf dem Boden 

vor der Heizung aufwachen, weil jemand an der Klootür heftig 

klopfte. Er öffnete und ging heraus, so tuend, als wäre nichts 

geschehen.  

 

Er war in einem der high-tech-Komfort-ECE-Züge der 

Bundesbahn gelandet, die sich wie weiße Schlangen mit 

langem, roten Streifen durch die Landschaft zogen und nur 

früh morgens – ein Mal am Tag - am Bahnhof der dörflichen 

Mittelstadt hielten, von der er losgefahren war. Der Teppich 

war weich und königsblau, die Sitze fast Sessel, versehen mit 

Tischchen. Er las ein Schild, das hohe Strafen für 

Schwarzfahrer ankündigte, und er ging automatisch zum 

Schaffner, den er nach einigen Waggons in seinem Abteil 

antraf. Er blieb vor der Scheibe stehen, weil er ihn nicht 

stören wollte, der winkte ihn aber und statt ihn zu fragen – wie 

er erwartet hatte -, warum er ohne Fahrkarte sei, worauf er 

sich bereits einige Antworten bereit gelegt hatte, fragte er: 

Wohin? Ja, das war die Frage, er wusste keine Antwort drauf, 

und aus Verlegenheit sagte er kichernd: Mekka. Der Schaffner 

lächelte gelangweilt und mitleidig, genauer:  er hob einen 

Mundwinkel an. Und sagte nur müde: „Salzburg reicht wohl 

erst einmal.“ 
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„Warum hab ich Mekka gesagt?“ Sicherlich einer meiner 

vielen, oft kindischen und deplazierten Witzchen, mit denen er 

sich harmoniesüchtig seine Umwelt vom Halse suchte und  die 

höchstens nur noch Erstsemester in meinen Vorlesungen 

begrenzt belustigen. Er war überhaupt immer ein halbes Kind 

geblieben, weil er sich und überhaupt nichts ernst nahm, an 

allem zweifelte. Deshalb war er auch wohl Wissenschaftler 

geworden, bis er auch an deren Sinn zu zweifeln begann. Aber 

warum war er im Zug? Was suchte er? Wohin wollte er 

wirklich? Er wollte nicht mehr. 

 

Er ließ sich in einen der Sessel fallen und sah sich im 

Fenster: weiß, hager, verbittert, Falten übersät, trotz starker 

Bartlosigkeit unrasiert, übernächtigt. Es war noch dunkel, eine 

Sonne konnte man hinter den Wolken nur ahnen. Daran 

zweifelte er allerdings nicht ernsthaft. Er konnte nicht 

schlafen. Er war aufgewühlt. Wie konnte es nur so weit 

kommen mit ihm? Verlotterte, aufgebrauchte, ungebügelte 

Kleidung, der Hemdkragen ragte quer in die Luft; gerade mal, 

dass er nicht mehr roch (was Studenten früher schon anonym 

kritisiert hatten, so dass er sich zumindest wieder wusch.) 

 

Er war auf Null gelandet; selbst Essen tat er ungern, 

ohne dies alles als Manko zu empfinden, so wie manche Arme 

mehr in sich ruhen als die Reichen:  er hatte das in Indien 

erlebt. Der Mensch ist zur Genügsamkeit geboren. Nur dass 

ihm – der Unruh - das letztliche Ruhen fehlte, obwohl er in 

seiner Misere ansonsten keinen Mangel spürte. Er war zwar 

nicht zufrieden, aber er wollte auch nicht mehr.  
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Das alles, seitdem seine Frau ihn verlassen hatte, auch 

seine Tochter. Nur noch sein ebenfalls kranker Sohn war bei 

ihm. Seine Frau war sein Ein und Alles.  

Es ruckte mehrmals: Der Zug hielt in Bremen. Münster 

war nicht mehr fern. Hier hatte er mit seiner jungen Familie 

fast 15 Jahre verlebt. Hier war er Assistent und Dozent an der 

Uni, ein Zeit von Freude mit den Kleinen, aber auch von Panik, 

weil es sehr schwer war, eine Professur auf Dauer zu kriegen, 

zu verkleistert waren die Berufungspraktiken – ein Geklüngel 

wie bei der Mafia, nur ohne Geld und Blut – sein fürsorglicher 

sowie anständiger Chef hatte es zu Recht stets abgelehnt, sich 

darauf einzulassen. Insbesondere das Unterdengürtelschlagen 

zwischen den Assistenten hatte ihn angeekelt. Arschkriechen 

ok, aber das? Und wenn diese Typen dann Profs waren, ließen 

sie sich gehen: Suff, Faulheit, Hacken auf Studenten: 

widerlich. Er nahm sich fest vor, in Münster den Zug nicht zu 

verlassen, so wütend war – nach langer Zeit wieder ein 

Lebenszeichen.   
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In Münster verließ er fast unbewußt (wie von der 

zukünftigen Vergangenheit getrieben)  den Zug. Er ging – wie 

früher so oft – die schönen  und bunten Einkaufspassagen 

entlang, ein Stück entlang der alten Stadtmauer, der 

Promenade, deren rechts und links den Weg überwölbenden 

Baumbestände auch ohne Grün beruhigten; über den 

Prinzipalmarkt mit den mehrhundertjährigen Bürger- und 

Handelshäusern und der Ägidiikirche; und dann – Unigebäude 

meidend - der Dom mit dem grünen Dach, dessen Anblick ihn 

innerlich wärmte – aus unerklärlichen Gründen. Er hatte hier 

so manchen Gottesdienst mit der Familie verbracht, seine 

Tochter erhielt hier die erste Kommunion, nicht, weil es die 

Kirche des Bischofs war (von Hierarchen allgemein hielt er nie 

viel), aber die Größe der Gebäudes beeindruckte ihn, auch 

wenn er die Farbenpracht südlicher Barockkirchen vermisste; 

und imponieren tat ihm der Orgelgesang, diese Fülle der 

Choräle, gejauchzt von vielen in einem großen und langen 

Kirchenschiff, das trotz der Größe Geborgenheit bot. Auch 

wenn man nicht glaubt (wie er damals), muß man hier 

zumindest Respekt haben vor einer Größe, Massivität  und 

Festigkeit, die unserer Gesellschaft ansonsten fehlt. Er hatte 

sogar als junger Assistent – vor seiner Ehe – ein Wochenende 

in der nahen Kloster-Burg Gerleve an den Baumbergen 

verbracht: diese Stille, diese Ruhe, diese Naturverbundenheit, 

das Vorlesen aus der Bibel beim Essen, das Gebet mehrmals 

am Tag: Rhythmus, Ordnung, Sinn, das war hier präsent 

gewesen, Stein geworden, ins Leben inkorporiert. Auch die 

Arbeit der Mönche war derart geprägt. Das Denkmal des 

gegen Hitler widerständigen Bischofs von Galen hinter dem 

Dom zu Münster war ihm auch stets Vorbild, so wollte er sein, 
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weil er nie so mutig war. Das Alte Testament mit der Funktion, 

die bei anderen Jungen Karl May hat? 

 

Religion war ihm zuvor nur begegnet als Ort der 

Geselligkeit und auch der Politik, vor allem als Student, wo er 

sich in der Evangelischen Studentengemeinde engagierte. 

Gemeinschaft ertrug er nur in der Distanz, wenn sie von einer 

Institution organisiert war. Und: Wenn er einen Bezug zu Gott 

hatte, dann auf den der sozialen Liebe und der Sozialpolitik: 

Gott musste zu was dienen können (was natürlich seinen Sinn 

vollkommen verkannte und verkehrte). Es führte dann auch 

dazu, dass er und seine Genossen indirekt darin involviert 

waren, dass einige der SED-gesteuerten Mitchristen ein 

Waffenlager in der Krypta angelegt hatten, für den Kampf der 

Stadtguerilla mit dem Ziel der Befreiung des Proletariats in 

Deutschland und in der Welt überhaupt. Solidarität, Solidarität 

--- er konnte das Wort bis heute nicht mehr hören. 

Glücklicherweise unterband ein Polizeieinsatz und der 

Gewahrsam (für alle) Weiteres. Blind- und Blödheit verbanden 

sich welthistorisch einmalig. Es war für ihn der Anlaß, in die 

SPD als sicherem, bürgerlichem Hort zu gehen, wo er 

allerdings nur deren autokratische Struktur kennenlernte und 

schließlich seinen caritas-Trieb im sozialistischen 

Reformprogramm der Hinterhofbegrünung befriedigen konnte, 

was allerdings auf den Widerstand der Bewohner stieß, die 

dort lieber ihre Autos parken wollten. Auch das endete wieder 

in Resignation: denn auch wenn es erfolgreich gewesen wäre, 

hätte es sich darin erschöpft, und dann zum nächsten, und 

wieder zum nächsten – ein endlose Kette ohne Ende und Ruhe, 

so ist eben die unvollkommene Welt: in ihr gibt es kein 
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Insichruhen und Stehenbleiben als Stand, wie es ihn früher 

noch gab. 

 

Wieder am Bahnhof war er ein wenig befreit von den 

Obsessionen, von der teuflichen Besessenheit und Sünde, die 

ihn am Anfang gepackt hatte. Als der Zug gravitätisch und 

langsam einfuhr und den ihm zustehenden Raum ohne weiteres 

in Anspruch nahm, lächelte er ehrfürchtig. Er dachte gar nicht 

mehr dran, Erinnerung heilt und war so Zukunft. Gelockert 

bestieg er den nächsten Zug Richtung Italien und freute sich 

ein wenig. Aber er wusste aus Erfahrung: die Melancholie 

konnte ihn schnell wieder als grauer Schleier gefangen 

nehmen.  

 

Um sich abzulenken, versuchte er ein Buch zu lesen, 

einen billigen Roman in Taschenbuchformat, schon zerfleddert. 

Ein früherer Gast hatte ihn einfach liegen lassen, um nicht sein 

Gepäck weiter zu beschweren. Er blätterte und fand keine 

Anfang: diese endlosen Natur- und Seelenbeschreibung, keine 

action, nur Liebeskampf, nur Probleme und Häßlichkeiten und 

zum Schluß Selbstmord, das brauchte er nicht auch noch 

lesen. Wenn er sich so etwas antat, dann als Bildband oder 

Film. Hier bevorzugte er Bud Spencer und 007, diese 

Mischung aus Unernstigkeit, Spiel und Gewalt.  

 

Irgendwie landete er in Erfurt, als hätte ihn eine geheime 

oder unheimliche Kraft dort hingezogen, seinem früheren 

Wohnsitz, von wo er oft zu den Schwiegereltern ins 

hochkatholische Eichsfeld gefahren war, wo es  sogar noch 

Straßenaltäre gab. Dort hatte er seine Frau kennen und lieben 

gelernt (auch das musste er rationalistisch lernen). Sie war 
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energisch, blond, blauäugig und vor allem katholisch fest 

gegründet. Sie zog ihn hoch, sie leitete ihn, den Schwachen 

und Depressiven; sie machte ihm stets Mut. Sie war es, die die 

Flucht über Ungarn in den Westen plante und vorantrieb, als 

noch die kommunistischen Bonzen, Mörder und Diebe 

herrschten – ein Plan, der scheiterte und zu mehrmonatigem 

Gefängnis und mehrjähriger Zwangsarbeit auf Toiletten führte. 

Es war eine abenteuerliche Zeit, mit ängstlichen 

Übernachtungen in nassen Wäldern, mir Robben durch Lehm 

und schließlich dem Verrat durch einen freundlichen Bauern, 

der zu helfen schien. Und dann den endlosen Verhören, wie im 

Krimi, als sei man Agent des großen Imperialismus. Bis die 

Ausreise in den Westen kam und man die Familie in Münster 

gründete. Im Westen fühlte man sich dann wie ein Pionier, der 

die Welt neu erfinden müsste – womit man natürlich auf 

vielfältige Widerstände stieß.  

 

Nach Erfurt war die Familie Unruh1

All das hatte er nicht vergessen und wollte es nicht 

vergessen, auch die Stadt wollte er nicht sehen, vielleicht den 

hoch über den Vorplatz thronenden Dom. Aber er hätte über 

 Mitte der 90er Jahre 

gezogen, trotz Bedenken wegen der DDR-Vergangenheit, die 

währte – aber die Berufsaussichten in der Staatsbürokratie 

waren gut, auch wenn er und sie deren überbordenden 

Charakter nicht immer einzusehen vermochten. Aber es kam 

schnell zu Konflikten mit den autoritären Strukturen und 

Mentalitäten. Wegen eines Leserbriefes wurde die Familie 

unter Polizeischutz gestellt, und ein Buch von ihnen wurde in 

der Thüringer Bild-Zeitung verrissen.  

                                                 
1 Prof. Dr. Friedensreich Unruh ist der Name unseres Helden, der in einem früheren Roman (s. 
Dostojewskis Idiot) bereits gestorben war, nun aber mit Imprimatur und  aus zwingenden Gründen 
reinkarniert werden muß.  
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den Anger gemusst, und am gehassten Rathaus vorbei, wo er 

einst ein Plakat gelesen hatte: „Erich währt am längsten“, das 

konnte und wollt er sich nicht antun. Der Dom entfiel: Das 

unbefleckte Gedächtnis war ihm wichtiger. Ohnehin war die 

Unbeflecktheit im Leben das wichtigste – das hatte er tief in 

sich – weiß Gott woher -, trotz allem liberalistischen 

Skeptizismus, wie er das als Wissenschaftler zu bezeichnen 

pflegte.  

 

Auf der Fahrt nach München kam er im Speisewaggon  

mit zwei weiteren Gästen ins Gespräch: Der eine  gehörte zu 

dem Typ, der mit der Tür ins Fettnäpfchen steigt, und 

verkündete: „Der Sozialismus macht uns kaputt. Die Menschen 

sind eben nicht gleich. Es gibt offensichtlich Begabte und 

weniger Begabte. Und der Staat will nur alles platt machen, 

erstickt aber so alles nur. Manche sind auch sehr zufrieden in 

dem Stand, den sie haben; nur die Medien machen ihn 

unglücklich.“ „Aber es gibt auch Menschen, die werden 

ausgebeutet und unterdrückt!“ – widersprach der Zweite 

vorsichtig - (er sah aus wie Ernst Jünger). „Ja, ja, aber das ist 

meist eine moralische Frage: ein Herr kann gut sein oder auch 

schlecht. Und auch wenn man die Unterdrücker beseitigt, 

können die neuen Herren (denn ohne sie geht es nicht) wieder 

böse sein. Wir haben es erlebt. Demokratie und Sozialismus 

sind nur eine Herrschaftsform unter anderen. Früher war es 

auch nicht schlechter.“ „Und um gut zu sein, muß man an 

etwas Höheres glauben“, warf Unruh ein, „das Streben nach 

dem materiellen Mehr reicht nicht, oder noch pointierter 

formuliert: wir können nur sparen, was notwendig, wenn wir 

an etwas Immaterielles glauben.“ „Na ja“, zweifelte der 
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Zweite, „Vernunft reicht vielleicht auch.“ „Vernunft kann 

irren“, sagte Unruh, für ihn überraschend recht definitiv.  

 

Sie schwiegen, ohne dass es peinlich würde, man aß ja. 

Erst Ernst Jünger knüpfte den Faden wieder an: „Mir sind 

diese Fragen ganz fremd. Ich habe mich in meine kleine Insel 

zurückgezogen. Hier bin ich ganz frei, erwarte aber den Schutz 

durch den Staat, dass ich nicht gestört werde. Im Kleinen und 

Stillen liegt die Zukunft. Auch in der Gewöhnlichkeit. Man muß 

dumm sein, um zumindest zuweilen glücklich sein zu können. 

Nur so ruht man in sich.“ Das war Unruh zwar zu wenig, aber 

er antwortete nicht. Er dachte, dass dieses Insichruhen auch 

Faulheit sein könne. Er war auch nicht mehr so eitel, um nun in 

einen effekthaschenden Dialog treten zu müssen. Ihm war das 

zuwider, wie ihm vieles fremd war. Licht sah er nicht, obwohl 

der Himmel tiefblau-kalt. Er fühlte sich immer noch wie bei 

einem schweren Schmerz, der einen ganz befangen nimmt und 

die Umwelt in Grau hüllt.  

 

In Rom angekommen, wusste er, dass man hier blind und 

sehend zugleich sein muß, zu groß sind die heidnischen 

Versuchungen, aber ebenso groß, wenn nicht größer ist die 

Rettung. Er sah schon in der Nähe des Bahnhofes die nackten 

Jünglinge und Jungfrauen als Skulpturen, aber auch in 

Wirklichkeit, und  hatte Mühen, sich abzuwenden. Er wollte 

keine Dekadenz, weil er schon genug davon in sich hatte. Er 

wollte ins Museum, in eine Galerie, aber er hatte Angst vor 

der barocken Pracht, die ihm schon zur Genüge von den 

Kirchen herabstrahlte und abzulenken drohte. Auch 

Straßencafes ließ er links liegen, zwinkernde Angebote 

missachtete er, wobei ihn nur wunderte, dass die sehen 



 14 

können, wer anfällig ist und wer nicht. Dann betrat er – fast so 

groß wie die Marmor- Säulen - das große, antike 

Kollonadenhalbrnd vor dem Petersdom, in dessen Portal Er 

schon wartete.  

 

In Kreuzform die Arme ausgebreitet, flachliegend vor 

dem Bischof und dessen weiß glänzender Hoheit, sagte der 

Herr: „Mein Sohn, ich habe auf dich gewartet. Vernunft und 

Glauben werden sich verbinden. Du bist frei gekommen, um 

dich frei gänzlich der Liebe als Wahrheit und Dienst zu 

unterwerfen. Nur so ist Verbindlichkeit in Freiheit möglich. 

Auch denen, die nicht glauben können, kann nur die Kirche als 

heilige Instanz und Leib Gottes retten.“ Hier fand er Sicherheit 

und tiefsten Glauben, als sei er erweckt worden.  

Der Herr beugte sich zu ihm nieder, berührte seine 

Schulter als Zeichen, er möge aufstehen, und umarmte ihn. 
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